


Isserley	es	una	mujer	menuda	con	pechos	grandes	y	perfectos,	 lleva	gafas
de	cristales	muy	gruesos	y	escotes	profundos	que	hacen	olvidar	sus	ojos,	y
conduce	 su	 coche	 por	 carreteras	 solitarias	 de	 Escocia	 recogiendo
autoestopistas.	Pero	al	Toyota	rojo	de	Isserley	no	sube	cualquiera.	Siempre
hombres	fornidos,	saludables	y	solitarios	que	puedan	desaparecer	sin	que	su
ausencia	cause	demasiado	ruido.

Pero	Isserley	no	es	simplemente	una	depredadora	sexual.	El	primer	enigma
que	nos	plantea	esta	novela	 sorprendente	es	el	 de	 su	 cuerpo.	Ese	 cuerpo
lleno	 de	 cicatrices,	 torturado	 por	 los	 dolores	 de	 operaciones	 de	 cirugía
plástica,	 con	 gafas	 que	 oscurecen	 y	 magnifican	 a	 la	 vez	 sus	 ojos.	 Y	 el
segundo,	el	de	su	deseo.	¿Qué	hace	con	esos	hombres	que	selecciona	con
tanto	 cuidado,	 esos	 jóvenes	 vigorosos,	 saludables,	 seducidos	 por	 sus
pechos?	Y	así,	de	misterio	en	misterio,	el	 lector	comienza	a	sospechar	que
Isserley	 puede	 ser	 la	 puerta	 de	 entrada	 hacia	 un	 universo	 mucho	 más
terrorífico	de	lo	que	había	imaginado.
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Quiero	dar	las	gracias	a	Jeff,	a	Fuggo	y
sobre	todo,	a	Eva,	mi	mujer,

por	haberme	devuelto	a	la	tierra.
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Capítulo	1

Cuando	Isserley	divisaba	a	un	autoestopista,	en	principio	siempre	pasaba	de	largo
para	tener	tiempo	de	observarlo.	Buscaba	grandes	músculos:	un	pedazo	de	cuerpo	con
patas.	Los	ejemplares	pequeños	o	enclenques	no	le	interesaban.

Pero	 apreciar	 la	 diferencia	 entre	 unos	 y	 otros	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 podía
resultar	 sorprendentemente	 difícil.	 Cabía	 pensar	 que,	 en	 una	 carretera	 de	 segundo
orden,	un	autoestopista	solitario	destacaría	a	un	kilómetro	de	distancia,	como	ocurre
con	un	monumento	o	un	silo;	cabía	pensar	que	resultaría	fácil	calibrarlo	sin	prisas	al
írsele	 acercando,	 desvestirlo	mentalmente	 y	 tomar	 una	 decisión	 antes	 de	 estar	 a	 su
altura.	Pero	Isserley	había	descubierto	que	las	cosas	no	eran	tan	sencillas.

El	solo	hecho	de	ir	conduciendo	por	las	Highlands	ya	era	una	tarea	absorbente	en
sí	misma:	en	la	carretera	siempre	había	más	cosas	de	las	que	se	ven	en	las	postales.
Ni	 siquiera	 en	 la	 calma	 nacarada	 de	 un	 amanecer	 invernal,	 cuando	 la	 neblina	 aún
reposaba	 sobre	 los	 prados	 que	 bordeaban	 la	 A9,	 se	 podía	 confiar	 en	 que	 hubiera
trechos	muy	 largos	 sin	 obstáculos.	Cada	mañana	 encontraba,	 desparramados	 por	 el
asfalto,	 restos	 recientes	 e	 irreconocibles	 de	 peludas	 criaturas	 silvestres,	 testimonios
congelados	 de	 unos	 momentos	 en	 el	 tiempo	 en	 los	 que	 unos	 seres	 vivos	 habían
confundido	la	carretera	con	su	hábitat	natural.

Isserley	 también	solía	aventurarse	a	salir	a	unas	horas	en	 las	que	el	silencio	era
tan	prehistórico	que	 su	vehículo	hubiera	podido	 ser	 el	 primero	que	 rodaba	por	una
carretera.	 Era	 como	 si	 la	 hubieran	 transportado	 a	 un	 mundo	 tan	 reciente	 que	 las
montañas	aún	debieran	experimentar	algunos	cambios	y	los	valles	frondosos	todavía
tuvieran	que	convertirse	en	mares.

Sin	 embargo,	 una	vez	que	 se	 lanzaba	 con	 su	 cochecito	 a	 la	 carretera	desierta	y
ligeramente	 húmeda,	 solía	 ser	 simple	 cuestión	 de	 minutos	 que	 detrás	 de	 ella
aparecieran	otros	coches	que	también	se	dirigían	al	sur	y	que	no	se	conformaban	con
ir	al	ritmo	que	ella	marcara,	como	va	una	oveja	tras	otra	por	un	sendero	estrecho,	sino
que	 la	 obligaban	 a	 conducir	más	 deprisa	 por	 aquella	 carretera	 de	 un	 solo	 carril,	 a
menos	que	quisiera	oír	un	concierto	de	cláxones.

Y,	además,	al	ser	aquélla	una	arteria	principal,	 tenía	que	estar	atenta	a	 todos	los
senderillos	 capilares	 que	 desembocaban	 en	 ella.	 Sólo	 algunos	 estaban	 claramente
señalizados,	 como	 si	 una	 especie	 de	 selección	 natural	 los	 hubiera	 elegido	 para	 tal
distinción;	la	mayoría	estaban	camuflados	entre	los	árboles.	Y,	aunque	Isserley	tenía
preferencia,	 no	 estaba	de	más	prestarles	 atención,	 ya	que	 cualquiera	 de	 ellos	 podía
ocultar	 un	 tractor	 impaciente	 que,	 si	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino,	 apenas	 sufriría	 las
consecuencias	de	su	error,	mientras	que	ella	quedaría	despanzurrada	sobre	el	asfalto.

Sin	embargo,	la	mayor	fuente	de	distracción	no	la	constituía	la	amenaza	de	aquel
peligro,	sino	la	seducción	de	la	belleza.	Una	zanja	resplandeciente	por	el	agua	de	la
lluvia,	 una	 bandada	 de	 gaviotas	 siguiendo	 una	máquina	 sembradora	 por	 un	 campo
cubierto	de	abono,	el	reflejo	de	la	lluvia	al	caer	dos	o	tres	montañas	más	allá,	y	hasta
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el	 vuelo	 en	 las	 alturas	 de	 un	 ostrero	 solitario,	 podían	 hacer	 que	 Isserley	 casi	 se
olvidara	de	para	qué	estaba	en	la	carretera.	A	veces	iba	en	el	coche	mirando	el	color
dorado	que	adquirían	las	granjas	lejanas	al	salir	el	sol,	cuando,	de	pronto,	algo	mucho
más	cercano,	pardo	por	las	sombras,	se	metamorfoseaba	de	rama	de	árbol	o	amasijo
de	escombros	en	bípedo	carnoso	con	un	brazo	extendido.

Y	 entonces	 se	 acordaba;	 aunque	 a	 veces	 lo	 hacía	 cuando	 ya	 estaba	 a	 su	 lado,
rozando	casi	 la	mano	del	 autoestopista,	 tan	cerca,	que	podría	haberle	arrancado	 los
dedos	 como	 si	 fueran	 ramitas	 sólo	 con	 que	 hubieran	 sido	 unos	 centímetros	 más
largos.

Pisar	 el	 freno	 era	 impensable.	 Así	 que	 dejaba	 el	 pie	 sobre	 el	 acelerador	 sin
inmutarse,	se	mantenía	en	la	fila	de	coches	y	se	limitaba	a	sacar	una	fotografía	mental
mientras	pasaba	de	largo	a	toda	velocidad,	como	los	demás.

A	veces,	al	examinar	aquella	imagen	mental	mientras	continuaba	conduciendo,	se
daba	 cuenta	 de	 que	 pertenecía	 a	 una	 hembra.	 A	 Isserley	 no	 le	 interesaba	 el	 sexo
femenino.	Por	lo	menos,	no	en	ese	sentido.	Que	la	recoja	otro,	pensaba.

Pero	si	quien	hacía	autoestop	era	un	macho,	solía	dar	la	vuelta	para	echarle	otro
vistazo,	a	menos	que	fuese	obvio	que	se	trataba	de	un	tipo	que,	físicamente,	no	valía
nada.	 En	 el	 caso	 de	 que	 le	 hubiera	 causado	 una	 impresión	 favorable,	 cambiaba	 de
sentido	en	cuanto	no	resultara	peligroso	y,	por	supuesto,	donde	ya	no	pudiera	verla,
porque	no	quería	que	se	diera	cuenta	de	su	 interés.	Y	entonces,	al	pasar	por	el	otro
lado	 de	 la	 carretera,	 todo	 lo	 despacio	 que	 le	 permitiera	 el	 tráfico,	 lo	 evaluaba	 por
segunda	vez.

Sólo	en	muy	contadas	ocasiones	no	volvía	a	encontrarlo.	Algún	otro	conductor,
menos	 precavido	 o	 menos	 exigente,	 se	 habría	 parado	 y	 lo	 habría	 recogido	 en	 el
espacio	 de	 tiempo	 que	 le	 había	 llevado	 cambiar	 de	 sentido	 dos	 veces.	 Miraba
detenidamente	 hacia	 donde	 creía	 haberlo	 visto,	 por	 si	 acaso	 estaba	 escondido
orinando,	 cosa	 a	 la	 que	 eran	 propensos	 los	 machos.	 Le	 parecía	 inconcebible	 que
hubiera	desaparecido	 tan	deprisa;	 tenía	un	cuerpo	 tan	 estupendo,	 tan	 excelente,	 tan
perfecto…	 ¿Por	 qué	 había	 dejado	 pasar	 aquella	 oportunidad?	 ¿Por	 qué	 no	 había
parado	nada	más	verlo?

Algunas	veces	 la	 idea	de	haberlo	perdido	 le	resultaba	 tan	difícil	de	aceptar,	que
seguía	conduciendo	durante	kilómetros	y	kilómetros,	esperando	que	quien	se	lo	había
arrebatado	 lo	 volviese	 a	 depositar	 en	 la	 carretera.	 Las	 vacas	 le	 dirigían	 miradas
inocentes	mientras	 pasaba	 a	 toda	 prisa	 soltando	 una	 nube	 de	 humo	 por	 el	 tubo	 de
escape.

Pero	lo	más	habitual	era	que	el	autoestopista	siguiera	exactamente	donde	lo	había
visto	 la	primera	vez,	 quizás	 con	 el	 brazo	 ligeramente	menos	 erguido	o	 con	 la	 ropa
moteada	de	humedad	(si	había	empezado	a	llover).	Mientras	pasaba	por	el	otro	lado
de	la	carretera,	podía	mirarle	 las	nalgas	y	los	muslos	o	fijarse	en	si	 tenía	 la	espalda
musculosa.	 Y	 también	 podía	 deducir,	 por	 su	 postura,	 si	 se	 trataba	 de	 un	 macho
consciente	de	sus	excelentes	condiciones	físicas.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Al	pasar	de	nuevo	a	su	lado,	lo	miraba	detenidamente	para	corroborar	la	primera
impresión	y	estar	segura	de	no	haberlo	sobrevalorado	en	su	imaginación.

Si	pasaba	la	prueba,	paraba	el	coche	y	lo	invitaba	a	subir.

Venía	 haciendo	 aquello	 desde	 hacía	 varios	 años.	No	 pasaba	 un	 solo	 día	 sin	 que	 se
dirigiera	con	su	abollado	Toyota	Corolla	rojo	a	la	A9	para	iniciar	su	recorrido.	Pero,
incluso	 cuando	 tenía	 una	 buena	 racha	 y	 su	 autoestima	 estaba	 por	 las	 nubes,	 la
preocupaba	que	el	último	autoestopista	al	que	había	recogido	resultase,	a	posteriori,
su	satisfacción	final	y	que	ningún	otro	diera	la	talla	en	el	futuro.

La	verdad	era	que	para	 Isserley	aquel	 reto	suponía	una	emoción	adictiva.	Podía
tener	sentado	a	su	lado	en	el	coche	a	un	ejemplar	magnífico	y,	aun	sabiendo	que	se	lo
iba	a	llevar	a	casa,	ya	empezaba	a	pensar	en	el	siguiente.	Incluso	mientras	lo	estaba
admirando,	 siguiendo	 con	 la	 vista	 la	 curva	 de	 sus	 hombros	 musculosos	 o	 el
abultamiento	de	los	pectorales	bajo	la	camiseta	y	saboreando	lo	magnífico	que	sería
cuando	estuviera	desnudo,	seguía	mirando	de	reojo	el	arcén	por	si	descubría	alguna
posibilidad	mejor.

Aquel	día	no	había	empezado	bien.
Al	cruzar	el	paso	a	nivel	que	había	cerca	del	letárgico	pueblo	de	Fearn,	antes	de

llegar	a	 la	autopista,	notó	un	ruidito	por	encima	de	 la	 rueda	delantera	 izquierda.	Se
puso	a	escucharlo	conteniendo	la	respiración,	preguntándose	qué	 le	estaría	diciendo
en	 su	 extraño	 lenguaje.	 ¿Sería	 una	 petición	 de	 ayuda,	 una	 queja	 pasajera	 o	 una
advertencia	amistosa?	Siguió	escuchando	durante	un	rato	intentando	imaginarse	qué
podría	hacer	un	coche	para	que	lo	entendiesen.

Aquel	Corolla	 rojo	 no	 era	 el	mejor	 coche	 que	 había	 tenido.	 Echaba	 de	menos,
sobre	 todo,	 el	 Nissan	 gris	 familiar	 con	 el	 que	 había	 aprendido	 a	 conducir.	 Era	 un
coche	 que	 respondía	 con	 suavidad,	 no	 hacía	 casi	 ruido	 y	 tenía	 tanto	 espacio	 en	 la
parte	 de	 atrás,	 que	 hasta	 habría	 podido	meter	 una	 cama.	 Pero,	 después	 de	 haberlo
usado	sólo	un	año,	había	tenido	que	deshacerse	de	él.

Desde	entonces	había	 tenido	un	par	de	 coches	más,	pero	 eran	más	pequeños,	y
adaptarles	 las	 piezas	 especiales	 instaladas	 en	 el	 Nissan,	 había	 presentado	 algunos
problemas.	El	Corolla	rojo	tenía	la	dirección	dura	y,	a	veces,	se	mostraba	caprichoso.
No	cabía	duda	de	que	quería	ser	un	buen	coche,	pero	tenía	sus	inconvenientes.

A	 sólo	 unos	 doscientos	 metros	 de	 la	 entrada	 en	 la	 autopista,	 vio	 a	 un	 joven
melenudo	que	caminaba	lentamente	por	el	borde	de	la	estrecha	carretera	con	un	dedo
extendido.	Aceleró	para	pasarlo.	El	 autoestopista	 levantó	desganadamente	el	brazo,
añadiendo	 dos	 dedos	 a	 su	 gesto.	 Los	 dos	 se	 reconocieron	 vagamente.	 Vivían	 por
aquella	zona	pero	nunca	habían	hablado;	sólo	se	habían	cruzado	en	momentos	como
aquél.
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Isserley	tenía	por	norma	evitar	a	quienes	pudieran	reconocerla.
Al	hacer	el	giro	para	meterse	en	 la	A9,	a	 la	altura	de	Kildary,	miró	el	 reloj	del

salpicadero.	 Los	 días	 se	 iban	 alargando.	 Sólo	 eran	 las	 8.24	 y	 el	 sol	 ya	 se	 había
levantado.	Por	detrás	de	una	capa	de	cúmulos	absolutamente	blancos	el	cielo	tenía	un
tono	 amoratado	 y	 rosa,	 que	 anticipaba	 la	 gélida	 claridad	 que	 se	 avecinaba.	 No
nevaría,	pero	la	escarcha	seguiría	destellando	durante	varias	horas	y	la	noche	caería
mucho	antes	de	que	el	aire	tuviera	la	posibilidad	de	entibiarse.

Para	 los	 propósitos	 de	 Isserley	 un	 día	 tan	 claro	 como	 aquél	 era	 bueno	 para
conducir	 sin	 peligro,	 pero	 no	 para	 aquilatar	 a	 los	 autoestopistas.	 Sería	 excepcional
que	un	fornido	ejemplar	fuera	en	manga	corta	para	demostrar	que	estaba	en	forma.	La
mayoría	 irían	envueltos	 en	prendas	de	abrigo	y	 jerséis	de	 lana,	 lo	 cual	 le	ponía	 las
cosas	más	 difíciles.	 Hasta	 un	 famélico	 podría	 parecer	 fornido	 si	 llevaba	 suficiente
ropa	encima.

Por	el	espejo	retrovisor	no	se	veía	ningún	coche,	así	que	se	permitió	ir	a	menos	de
sesenta	 por	 hora,	 en	parte	 para	 comprobar	 qué	pasaba	 con	 el	 ruido.	Parecía	 que	 se
había	 arreglado	 solo.	 Sabía	 que	 era	 hacerse	 ilusiones,	 pero	 resultaba	 reconfortante
pensarlo	después	de	haber	pasado	una	noche	de	dolor	incesante,	sueños	angustiosos	y
dormitar	intermitente.

Aspiró	profunda	y	trabajosamente	por	las	estrechas	ventanas,	apenas	visibles,	de
su	nariz.	El	aire	puro	y	frío	le	produjo	un	leve	mareo,	como	cuando	se	inhala	éter	u
oxígeno	por	medio	de	una	mascarilla.	Su	conciencia	 se	hallaba	en	una	encrucijada.
Dudaba	entre	despertarse	por	completo	e	 iniciar	una	hiperactiva	actividad	mental	o
retornar	 al	 sueño.	 Como	 no	 se	 le	 presentase	 pronto	 el	 estímulo	 de	 tener	 que
emprender	alguna	acción,	ya	sabía	qué	camino	iba	a	elegir.

Pasó	 por	 delante	 de	 algunos	 puntos	 en	 los	 que	 habitualmente	 se	 colocaban	 los
autoestopistas,	 pero	 no	 había	 nadie.	 Sólo	 la	 carretera	 y	 el	 ancho	 mundo,	 ambos
vacíos.

Algunas	 gotas	 de	 lluvia	 perdidas	 salpicaron	 el	 cristal	 delantero,	 y	 los
limpiaparabrisas	 dejaron	 dos	 mugrientos	 manchones	 semejantes	 a	 arcos	 iris,
monocromos	en	su	línea	de	visión.	Tuvo	que	recurrir	al	agua	del	depósito	que	había
bajo	el	capó	y	dejar	que	un	chorro	que	parecía	no	tener	fin	cayera	un	buen	rato	sobre
el	 cristal	 hasta	 conseguir	de	nuevo	una	visión	clara.	Aquella	operación	 la	dejó	 aún
más	cansada,	como	si	hubiera	tenido	que	hacerla	con	sus	propios	fluidos	vitales.

Intentó	proyectarse	hacia	 adelante	 en	 el	 tiempo,	 viéndose	ya	 aparcada	 en	 algún
lugar	 con	un	autoestopista	 joven	y	macizo	 sentado	a	 su	 lado.	Se	 imaginó	 jadeando
mientras	 le	alisaba	el	pelo	y	 lo	agarraba	por	 la	cintura	para	colocarlo	en	 la	postura
adecuada.	 Sin	 embargo,	 la	 fantasía	 no	 era	 suficiente	 para	 conseguir	 que	 no	 se	 le
cerraran	los	ojos.

Justo	cuando	ya	estaba	pensando	en	buscar	algún	lugar	en	el	que	detenerse	para
echar	una	cabezada,	divisó	una	silueta	por	debajo	de	la	línea	del	horizonte.	El	sueño
la	abandonó	al	instante	y	abrió	los	ojos	separando	bien	los	párpados,	al	tiempo	que	se
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acomodaba	 las	 gafas.	 Comprobó	 el	 estado	 de	 su	 cara	 y	 de	 su	 pelo	 en	 el	 espejo
retrovisor	 e	 hizo	 un	 mohín	 con	 los	 labios,	 que	 eran	 tan	 rojos	 como	 si	 los	 llevase
pintados.

Con	la	primera	pasada	se	dio	cuenta	de	que	era	bastante	alto,	ancho	de	hombros	y
llevaba	 ropa	 informal.	Levantaba	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 con	 cierta	 desgana,	 como	 si
llevara	siglos	esperando.	O	quizás	era	que	no	quería	parecer	demasiado	ansioso.

Al	pasar	 en	 sentido	contrario	notó	que	era	bastante	 joven	y	que	 llevaba	el	pelo
muy	corto,	siguiendo	el	estilo	carcelario	escocés.	Su	ropa	era	de	un	color	pardo	como
el	 del	 barro,	 y	 lo	 que	 hubiera	 dentro	 de	 la	 cazadora	 la	 llenaba	 de	 un	 modo
impresionante,	aunque	estaba	por	ver	si	eran	músculos	o	grasa.

Al	dirigirse	de	nuevo	hacia	él,	 Isserley	 se	dio	cuenta	de	que	 realmente	era	más
alto	de	lo	normal.	Él	observaba	su	avance,	pensando,	probablemente,	que	ya	la	había
visto	pasar	unos	minutos	antes,	puesto	que	no	había	mucho	tráfico.	Sin	embargo,	no
hizo	 ninguna	 seña	 especial.	 Se	 limitó	 a	 seguir	 con	 la	mano	 extendida	 de	 un	modo
indolente.	Rogar	era	algo	que	no	le	iba.

Isserley	fue	aminorando	la	velocidad	y	paró	el	coche	justo	a	su	lado.
—Sube	—le	dijo.
—¡Salud!	—contestó	el	autoestopista	tranquilamente,	mientras	se	acomodaba	en

el	asiento.
Por	 aquella	 sola	 palabra,	 dicha	 sin	 una	 sonrisa	 a	 pesar	 de	 que	 los	 músculos

faciales	habían	sonreído,	 Isserley	dedujo	que	debía	de	ser	de	ese	 tipo	de	gente	a	 la
que	 le	 cuesta	 decir	 gracias,	 como	 si	 la	 gratitud	 fuese	 una	 trampa.	Nada	 de	 lo	 que
pudiera	hacer	por	él	le	haría	sentirse	en	deuda	con	ella;	todo	le	parecería	natural.	Que
ella	 había	 parado	 para	 recogerlo	 en	 la	 carretera,	 bueno	 ¿y	 qué?	 Le	 estaba
proporcionando	gratis	algo	por	lo	que	un	taxi	le	habría	cobrado	una	fortuna	y	lo	único
que	se	le	ocurría	decir	era	«¡Salud!»,	como	si	ella	fuese	un	amiguete	que	estuviese	a
su	 lado	 en	 el	 bar	 y	 le	 hubiese	 hecho	 un	 favor	 nimio,	 tan	 mecánico	 como	 el	 de
acercarle	un	cenicero.

—De	nada	—respondió	Isserley,	como	si	le	hubiera	dado	las	gracias—.	¿Adónde
vas?

—Al	sur	—contestó,	y	miró	hacia	el	sur.
Transcurrieron	unos	segundos	muy	largos	hasta	que,	por	fin,	se	ajustó	el	cinturón

de	 seguridad,	 como	 aceptando	 de	mala	 gana	 que	 sería	 la	 única	 manera	 de	 que	 se
pusiesen	en	marcha.

—¿Simplemente	 al	 sur?	 —preguntó	 Isserley	 mientras	 se	 alejaba	 del	 arcén
teniendo,	como	siempre,	mucho	cuidado	de	dar	a	la	palanca	del	intermitente	y	no	a	la
de	las	luces	ni	a	la	del	limpiaparabrisas	ni	a	la	de	la	icpathua.

—Bueno…,	depende	—dijo—.	¿Adónde	vas	tú?
Isserley	hizo	un	cálculo	mental	y	luego	lo	miró	a	la	cara	para	juzgar	la	reacción	a

su	respuesta.
—Aún	no	lo	he	decidido	—contestó—.	Para	empezar,	voy	a	Inverness.
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—Inverness	me	va	bien.
—Pero	¿quieres	ir	más	lejos?
—Todo	lo	lejos	que	pueda.
De	 pronto	 apareció	 un	 coche	 en	 el	 espejo	 retrovisor	 e	 Isserley	 tuvo	 que

concentrarse	para	ver	qué	iba	a	hacer.	Cuando	pudo	volverse	hacia	el	autoestopista,
éste	 tenía	 el	 rostro	 impasible.	 ¿Habría	 sido	 su	 respuesta	 una	 broma	 arrogante,	 una
insinuación	sexual	o	simplemente	una	constatación	prosaica?

—¿Llevabas	mucho	esperando?	—le	preguntó	para	tirarle	de	la	lengua.
—¿Perdón?
Al	volverse	para	mirarla,	interrumpió	la	maniobra	de	desabrocharse	la	cremallera

de	 la	cazadora.	¿Sería	demasiado	para	su	 inteligencia	desabrochar	una	cremallera	y
considerar	una	sencilla	pregunta?	Una	delgada	costra	negra	medio	seca	le	cruzaba	la
ceja	 derecha.	 ¿Sería	 de	 alguna	 caída	 durante	 una	 borrachera?	 No	 tenía	 los	 ojos
enrojecidos,	 parecía	 que	 se	 había	 lavado	 el	 pelo	 hacía	 poco	 y	 no	 olía	mal.	 ¿Sería,
simplemente,	tonto?

—Que	si	llevabas	mucho	tiempo	esperando	donde	te	he	recogido	—le	explicó.
—No	lo	sé	—contestó—.	No	tengo	reloj.
Isserley	miró	su	muñeca;	era	fuerte	y	tenía	unos	pelillos	finos	y	dorados,	así	como

dos	venas	azuladas	que	iban	hacia	el	dorso	de	la	mano.
—Bueno,	pero	¿se	te	ha	hecho	largo?
El	autoestopista	se	quedó	como	pensándolo.
—Sí	—contestó	al	fin	sonriendo.
Su	dentadura	no	era	muy	buena.
Inesperadamente,	 los	 rayos	de	sol	se	 intensificaron,	como	si	en	el	departamento

responsable	alguien	acabara	de	darse	cuenta	de	que	estaban	brillando	a	la	mitad	de	la
potencia	 recomendada.	El	cristal	delantero	se	 iluminó	como	si	 fuera	una	 lámpara	y
difundió	los	rayos	ultravioleta	sobre	Isserley	y	el	autoestopista.	El	coche	se	llenó	de
calor,	 mezclado	 con	 una	 pizca	 de	 aire	 filtrado.	 La	 calefacción	 estaba	 puesta	 al
máximo,	así	que	poco	después	el	autoestopista	ya	estaba	revolviéndose	en	su	asiento
para	quitarse	la	cazadora.	Isserley	le	lanzó	una	mirada	furtiva	para	comprobar	qué	tal
tenía	los	bíceps,	los	tríceps	y	la	curvatura	de	los	hombros.

—¿Te	parece	bien	que	ponga	esto	en	el	asiento	de	atrás?	—preguntó	él,	mientras
doblaba	la	cazadora	entre	sus	grandes	manos.

—Claro	—contestó	Isserley.
Contempló	 los	músculos	que	se	 le	marcaron	a	 través	de	 la	camiseta	al	volverse

para	 echar	 la	 cazadora	 sobre	 su	 anorak.	 Tenía	 un	 poco	 de	 grasa	 en	 la	 barriga	—
cerveza,	no	músculo—,	pero	no	era	excesiva,	y	el	bulto	que	traslucían	los	pantalones
vaqueros	resultaba	prometedor,	aunque	la	mayor	parte	lo	formarían,	probablemente,
los	testículos.

Sintiéndose	 ya	 más	 cómodo,	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 y	 le	 dirigió	 una	 breve
sonrisa	sazonada	por	toda	una	vida	de	asqueroso	forraje	escocés.
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Isserley	le	devolvió	la	sonrisa	mientras	se	preguntaba	si	lo	de	la	dentadura	tendría
alguna	importancia.

Comprendió	que	se	estaba	acercando	al	punto	de	 tener	que	 tomar	una	decisión.
Para	ser	sincera,	la	verdad	es	que	ya	estaba	casi	decidida	y	la	respiración	se	le	estaba
acelerando.

Hizo	un	esfuerzo	por	adelantarse	a	la	adrenalina	que	sus	glándulas	empezaban	a
segregar	enviándose	mensajes	de	calma	que	trataba	de	asimilar:	Pues	sí,	está	bien,	es
apetecible,	 pero	 antes	 deberías	 saber	 algo	 más	 sobre	 él.	 Tenía	 que	 evitar	 la
humillación	de	dar	el	primer	paso,	de	creer	que	se	iba	a	ir	con	ella	y	descubrir	más
adelante	que	había	una	esposa	o	una	novia	esperándolo.

Si,	por	lo	menos,	le	diera	conversación…	¿Por	qué	siempre	los	que	le	resultaban
atractivos	 se	 quedaban	 sentados	 en	 silencio	 y	 los	 que	 descartaba	 por	 alguna
deficiencia	parloteaban	sin	cesar?	Una	vez	había	dado	con	un	tipo	lamentable	que,	al
quitarse	 el	 voluminoso	 chaquetón,	 dejó	 a	 la	 vista	 unos	 bracitos	 larguiruchos	 y	 un
torso	de	palomita.	Unos	minutos	más	 tarde	ya	 le	 estaba	 contando	 toda	 su	vida.	En
cambio,	si	estaban	macizos,	lo	más	probable	era	que	se	quedaran	callados	mirando	al
vacío	 o	 que	 hicieran	 afirmaciones	 sobre	 la	 vida	 en	 general	 y	 dejaran	 a	 un	 lado	 las
cuestiones	personales	con	una	facilidad	de	reflejos	como	la	de	los	atletas.

Los	minutos	iban	pasando	y	parecía	que	el	autoestopista	se	sentía	muy	a	gusto	sin
despegar	los	labios.	Aunque,	por	lo	menos,	se	estaba	tomando	la	molestia	de	dirigir
alguna	mirada	a	 su	cuerpo,	 a	 sus	pechos	en	particular.	Por	 lo	que	podía	percibir	 al
mirarlo	 de	 soslayo	 y	 toparse	 con	 sus	 ojos	 furtivos,	 prefería	 que	 ella	 mirara	 hacia
adelante	para	poder	observarla	a	sus	anchas.	Pues,	muy	bien,	 le	proporcionaría	una
buena	vista	para	comprobar	si	eso	provocaba	algún	efecto.	De	todos	modos,	faltaba
poco	para	llegar	al	desvío	de	Evanton,	y	tenía	que	concentrarse	en	el	volante.	Así	que
puso	 la	 espalda	 recta	 y	 se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 adelante,	 exagerando	 la
concentración	 con	 que	 observaba	 la	 carretera,	 para	 permitir	 que	 la	 examinara	 a
conciencia.

De	inmediato	sintió	sobre	todo	su	ser	el	calor	que	irradiaba	su	mirada.	Era	como
una	variante	de	los	rayos	ultravioleta,	y	no	de	menor	intensidad.

Isserley	 se	 preguntaba,	 y	 lo	 hacía	 con	 enorme	 interés,	 qué	 efecto	 le	 habría
causado	a	él,	 en	 su	extraña	 inocencia.	 ¿Sería	consciente	de	 todos	 los	esfuerzos	que
había	hecho	por	él?	Apoyó	la	espalda	bien	recta	sobre	el	respaldo	del	asiento	y	sacó
pecho.

El	autoestopista	fue	plenamente	consciente.

Las	tetas	eran	fantásticas,	pero	el	resto	no	valía	mucho.	Era	pequeñísima,	parecía	un
crío	mirando	 por	 encima	 del	 volante.	 ¿Cuánto	mediría?	De	 pie,	 quizás	 un	metro	 y
medio.	Qué	curioso	que	hubiera	un	montón	de	mujeres	con	unas	tetas	estupendas	que
fueran	tan,	tan	bajitas.	Aquella	chica	sabía	de	sobra	que	las	tenía	bien	puestas,	por	eso
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las	 llevaba	 asomando	 por	 el	 escote	 de	 la	 blusa.	 Claro,	 y	 por	 eso	 tenía	 puesta	 la
calefacción	tan	fuerte	que	el	coche	parecía	un	horno,	para	poder	llevar	aquella	blusa
negra	 tan	escasa	de	 tela	y	airearlas	y	que	 todo	el	mundo	 se	 las	viera,	que	él	 se	 las
viera.

Sin	embargo,	tenía	el	resto	del	cuerpo	muy	raro.	Los	brazos	eran	largos	y	flacos,	y
los	codos,	muy	huesudos.	No	era	extraño	que	llevara	una	blusa	de	manga	larga.	Las
muñecas	 también	 eran	 huesudas,	 y	 las	manos,	muy	 grandes.	 Pero	 bueno,	 con	 unas
tetas	como	aquéllas…

Lo	cierto	era	que	tenía	las	manos	realmente	raras.	Mucho	más	grandes	de	lo	que
uno	 podría	 pensar	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tamaño	 del	 resto	 del	 cuerpo,	 pero	 tan
estrechas	como…	como	patas	de	pollo,	y	parecían	muy	fuertes,	igual	que	si	hubiera
tenido	que	emplearlas	en	 tareas	muy	duras.	Tal	vez	 trabajara	en	alguna	 fábrica.	No
podía	 verle	 bien	 las	 piernas	 porque	 llevaba	 unos	 horribles	 pantalones	 de	 pata	 de
elefante,	típicos	de	los	años	setenta,	que	se	habían	vuelto	a	poner	de	moda,	y	de	un
color…	¡Dios	mío,	nada	menos	que	verde	brillante…!,	y	 lo	que	parecían	unas	Doc
Martens,	aunque	nada	podía	disimular	que	era	paticorta.	Pero	aquellas	 tetas…	Eran
como…	Eran	como…	No	sabía	con	qué	compararlas.	Eran	unas	tetas	de	puta	madre,
tan	juntitas	y	tan	bien	puestas,	con	el	sol	dándoles	de	lleno	a	través	del	parabrisas.

Pero,	dejando	las	tetas	aparte,	se	preguntó	qué	tal	sería	su	cara.	De	momento	no
podía	 vérsela,	 a	 causa	 de	 su	 peinado,	 de	 modo	 que	 tendría	 que	 esperar	 a	 que	 la
volviera	hacia	él.	Llevaba	una	melena,	de	pelo	grueso,	abundante	y	de	un	color	pardo
grisáceo	oscuro,	que	le	caía	como	una	cortina	a	los	lados	de	la	cara,	lo	cual	impedía
que	se	le	vieran	las	mejillas	cuando	miraba	hacia	adelante.	Era	tentador	imaginar	que
tras	 aquella	 cabellera	 se	 escondía	 un	 rostro	 hermoso,	 un	 rostro	 como	 el	 de	 una
cantante	 pop	o	 una	 actriz,	 pero	 sabía	 que	 no	 sería	 así.	Y	 la	 verdad	 es	 que,	 cuando
volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 le	 impresionó.	 Era	 un	 rostro	 pequeño	 y	 con	 forma	 de
corazón,	como	el	de	los	enanitos	de	los	libros	infantiles,	con	una	naricita	perfecta	y
una	boca	de	 labios	 fantásticamente	carnosos	y	bien	dibujados,	como	los	de	 las	 top-
models,	 pero	 con	 unas	 mejillas	 demasiado	 regordetas.	 Y	 llevaba	 las	 gafas	 más
gruesas	que	había	visto	en	su	vida.	Le	aumentaban	tanto	los	ojos,	que	parecían	de	un
tamaño	doble	del	normal.

Había	que	reconocer	que	era	rarísima.	Tenía	algo	de	bombonazo,	de	vigilante	de
la	playa,	pero	también	algo	de	vieja	pequeñita.

Y,	en	cuanto	a	conducir,	conducía	como	una	vieja	pequeñita.	A	ochenta	por	hora,
como	 mucho.	 Y	 aquel	 anorak	 tan	 hortera	 que	 llevaba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás…
Probablemente,	 le	 faltaba	 un	 tornillo.	 Probablemente,	 estaba	 un	 poco	 chiflada.	 Y,
además,	hablaba	de	un	modo	curioso.	Era	extranjera,	eso	seguro.

¿Le	 apetecía	 follársela?	 Bueno,	 si	 se	 presentaba	 la	 ocasión,	 probablemente,	 sí.
Probablemente,	follaría	mejor	que	Janine.	Bueno,	seguro.

¡Janine!	¡Dios!,	era	increíble	cómo	el	solo	hecho	de	pensar	en	ella	le	dejaba	con
la	moral	 por	 los	 suelos.	Hasta	 ese	momento	 había	 estado	 de	 excelente	 humor.	Ay,
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Janine…	Si	en	algún	momento	se	sentía	verdaderamente	contento	y	feliz,	sólo	tenía
que	pensar	en	Janine.	¡Señor,	Señor…!	¿Por	qué	no	podría	olvidarse	de	aquel	asunto
y	pensar	sólo	en	las	tetas	de	aquella	chica?	Allí	estaban,	resplandecientes	bajo	el	sol,
como…	Ya	sabía	qué	le	recordaban.	Le	recordaban	la	luna.	Bueno,	dos	lunas.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	en	Inverness?	—le	preguntó	él	de	repente.
—Asuntos	de	trabajo	—respondió	ella.
—¿A	qué	te	dedicas?
Isserley	lo	pensó	unos	instantes.	Habían	pasado	tanto	tiempo	en	silencio,	que	se

había	olvidado	de	qué	había	decidido	ser	en	aquella	ocasión.
—Soy	abogada.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—¿Como	las	de	la	tele?
—No	lo	sé,	no	veo	la	televisión.
Lo	cual	era,	más	o	menos,	cierto.	Cuando	llegó	a	Escocia	se	pasaba	 todo	el	día

ante	el	 televisor,	pero	luego	ya	sólo	lo	ponía	para	ver	 las	noticias	y,	muy	de	vez	en
cuando,	mientras	hacía	sus	ejercicios,	miraba	un	rato	lo	que	estuvieran	poniendo.

—¿Llevas	asuntos	criminales?	—indagó	él.
Ella	lo	miró	un	instante	a	los	ojos	y	vio	en	ellos	una	chispa	que	podía	merecer	la

pena	avivar.
—A	 veces	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros.	 O	 intentándolo.	 Encogerse	 de

hombros	 mientras	 iba	 conduciendo	 le	 suponía	 un	 esfuerzo	 físico	 increíble,
especialmente	con	aquellos	pechos	suyos.

—¿Y	has	llevado	alguno	jugoso?
Isserley	 echó	 un	 vistazo	 al	 retrovisor	 y	 disminuyó	 la	 velocidad	 para	 que	 un

Volkswagen	que	tiraba	de	una	caravana	pudiera	adelantarla.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 lo	 de	 jugoso?	—preguntó	mientras	maniobraba	 para

volver	al	centro	de	la	carretera.
—Pues	no	sé…	—dijo	él,	suspirando	con	un	tono	entre	quejoso	y	pícaro	al	mismo

tiempo—.	De	esos	en	que	un	hombre	mata	a	su	mujer	porque	está	liada	con	otro.
—Alguno	ha	habido	—dijo	Isserley	intentando	no	comprometerse.
—¿Y	le	machacaste?
—¿Machacarlo?
—Que	si	hiciste	que	le	cayera	cadena	perpetua.
—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	yo	llevaba	la	acusación?	—dijo	ella	con	una	sonrisa

de	suficiencia.
—Pues,	ya	sabes,	las	mujeres	se	unen	contra	los	hombres.
Su	 voz	 había	 adquirido	 un	 tono	 muy	 extraño:	 triste,	 amargo	 incluso,	 pero

insinuante	a	la	vez.	Isserley	tenía	que	dar	con	una	buena	respuesta.
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—Yo	 no	 estoy	 en	 contra	 de	 los	 hombres	—dijo	 por	 fin,	 con	 toda	 intención—.
Sobre	todo,	de	los	hombres	a	los	que	sus	mujeres	han	tratado	mal.

Confiaba	en	que	aquello	le	dispusiera	a	hablar.
Pero	él	siguió	en	silencio	y	se	hundió	un	poco	en	el	asiento.	Aunque	Isserley	lo

miró	ladeando	la	cabeza,	él	no	hizo	nada	para	que	sus	miradas	se	encontrasen,	como
si	 ella	 hubiese	 traspasado	 ciertos	 límites,	 así	 que	 tuvo	que	 conformarse	 con	 leer	 lo
que	ponía	la	camiseta.	Decía	AC/DC	y,	estampado	en	relieve,	CONTRA	EL	SISTEMA.	No
tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 quería	 decir	 aquello,	 lo	 cual	 la	 hizo	 sentirse,	 de	 pronto,	 como
cuando	pierdes	pie	en	el	mar.

La	experiencia	le	había	enseñado	que	en	esos	casos	lo	único	que	se	podía	hacer
era	descender	a	aguas	más	profundas.

—¿Estás	casado?	—le	preguntó.
—Lo	estuve	—respondió	secamente.	La	línea	del	nacimiento	del	pelo,	cortado	a

cepillo,	se	 le	había	 llenado	de	brillantes	gotas	de	sudor.	Se	pasó	el	dedo	pulgar	por
debajo	del	cinturón	de	seguridad	para	aflojárselo,	como	si	le	estuviera	asfixiando.

—Y	por	eso	no	te	caen	bien	los	abogados	—sugirió	Isserley.
—No	tuve	problemas.	Fue	una	separación	amistosa.
—O	sea	que	no	tienes	hijos.
—Se	los	quedó	ella.	Así	que	¡que	le	vaya	bien!
Dijo	 aquello	 como	 si	 su	mujer	 fuera	 un	 país	 lejano	 y	 repugnante	 en	 el	 que	 no

hubiera	la	menor	posibilidad	de	implantar	las	costumbres	de	una	sociedad	civilizada.
—No	pretendía	ser	indiscreta	—dijo	Isserley.
—No	te	preocupes.
Siguieron	adelante.	Lo	que	pareció	que	 iba	a	producir	una	 intimidad	progresiva

había	derivado	en	un	mutuo	malestar.
El	sol	había	ascendido	en	el	horizonte	hasta	situarse	sobre	el	 techo	del	coche,	y

lanzaba	sobre	el	parabrisas	una	deslumbrante	luz	blanca	que	amenazaba	con	causarles
escozor	 en	 los	 ojos.	 El	 bosque	 que	 había	 por	 el	 lado	 del	 conductor	 era	 cada	 vez
menos	espeso,	y	empezaba	a	verse	un	terraplén	escarpado,	repleto	de	enredaderas	y
campanillas.	 Señales	 escritas	 en	 diferentes	 idiomas,	 desconocidos	 para	 Isserley,
recordaban	a	los	conductores	extranjeros	que	no	condujesen	por	la	derecha.

La	temperatura	del	interior	del	coche	había	empezado	a	resultar	sofocante	incluso
para	 ella,	 que	 solía	 aguantar	 bien	 tanto	 el	 frío	 como	el	 calor	 extremos.	Hasta	 se	 le
habían	empezado	a	empañar	las	gafas,	pero	no	podía	quitárselas	en	aquel	momento:
no	 podía	 permitir	 que	 él	 le	 viese	 los	 ojos.	 Un	 fino	 hilillo	 de	 sudor	 le	 bajaba
lentamente	desde	 el	 cuello	hasta	 el	 esternón	y	 se	demoraba	 en	 el	 borde	del	 escote.
Pero	no	parecía	que	el	autoestopista	lo	hubiera	notado.	Tamborileaba	con	las	manos
sobre	los	muslos	el	ritmo	de	alguna	melodía	que	ella	no	podía	oír.	Cuando	notó	que	le
miraba,	dejó	de	hacerlo	y	cruzó	las	manos	sobre	la	entrepierna.

¿Qué	había	pasado?	¿Qué	había	producido	aquella	desazonadora	metamorfosis?
Justo	cuando	había	empezado	a	considerarlo	como	una	posibilidad	atractiva,	parecía
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como	si	él	se	hubiera	retraído.	Ya	no	era	el	mismo	que	había	subido	a	su	coche	hacía
veinte	 minutos.	 ¿Sería	 uno	 de	 esos	 torpes	 paletos	 que	 pierden	 la	 seguridad	 en	 el
terreno	sexual	en	cuanto	se	les	recuerda	a	las	hembras	de	su	vida?	¿O	sería	culpa	de
ella?

—Puedes	abrir	la	ventana	si	tienes	calor	—le	sugirió.
Él	asintió	con	la	cabeza	sin	pronunciar	palabra.
Isserley	apretó	un	poco	el	acelerador	pensando	que	a	él	le	agradaría,	pero	lo	único

que	provocó	fue	que	suspirara	y	se	reclinase	un	poco	más	en	el	asiento,	como	si	aquel
insignificante	aumento	de	velocidad	solamente	le	hubiera	recordado	lo	despacio	que
se	dirigían	hacia	ninguna	parte.

Quizás	no	debiera	haber	dicho	que	era	abogada.	Quizás,	si	hubiera	dicho	que	era
dependienta	en	una	tienda,	o	maestra	en	un	jardín	de	infancia,	habría	logrado	que	él
charlara	más.	 Pero	 es	 que	 había	 supuesto	 que	 tenía	 un	 carácter	 fuerte,	 duro;	 había
pensado	 que	 tendría	 una	 historia	 delictiva	 de	 la	 que	 empezaría	 a	 hablar	 para
provocarla	 o	 para	 tantear	 su	 punto	 de	 vista.	 Quizás	 lo	 único	 realmente	 prudente
habría	sido	decir	que	era	ama	de	casa.

—Y	tu	mujer	—dijo	para	 reanudar	 la	conversación,	esforzándose	en	adoptar	un
tono	 tranquilizador	 de	 camaradería	 masculina,	 ese	 tono	 que	 uno	 espera	 de	 un
amiguete	en	la	barra	del	bar—,	¿se	quedó	con	la	casa?

—Sí…	Bueno,	no.	—Tomó	una	bocanada	de	aire—.	Tuve	que	venderla	y	darle	la
mitad.	Ella	se	marchó	a	vivir	a	Bradford	y	yo	me	quedé	aquí.

—¿Dónde	 es	 aquí?	—preguntó	 Isserley,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 que
abarcaba	todo	el	horizonte	y	con	el	que	esperaba	que	se	diera	cuenta	de	lo	lejos	que
estaban	ya	de	donde	lo	había	recogido.

—En	 Milnafua	 —dijo	 riéndose,	 consciente	 de	 lo	 ridículo	 que	 sonaba	 aquel
nombre.

A	Isserley	lo	de	Milnafua	le	sonaba	totalmente	normal;	más	normal	 incluso	que
Londres	o	Dundee,	nombres	que	le	costaba	pronunciar.	Sin	embargo,	agradeció	que
para	él	sonase	estrafalario.

—Allí	 no	hay	 trabajo,	 ¿verdad?	—preguntó,	dándolo	por	 sentado	y	 suponiendo
que	aquello	le	proporcionaría	una	nota	de	complicidad	masculina.

—¡A	mí	me	lo	vas	a	decir!	—masculló	él,	y,	a	continuación,	añadió,	con	un	tono
excesivamente	fuerte	y	agudo—:	Pero	yo	sigo	intentándolo,	¿eh?

Isserley	 no	 le	 creyó	 y,	 al	 mirarlo,	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 papel	 que
intentaba	 representar:	 había	 adoptado	 una	 patética	 expresión	 que	 pretendía	 ser
optimista,	pero	que	no	lo	lograba	ni	por	asomo.	Hasta	sonreía,	con	la	cara	brillante	de
sudor,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 tomado	 conciencia	 de	 que	 podía	 ser	 peligroso
reconocer	 su	 apatía,	 o	 como	 si	 admitir	 que	 vivía	 del	 paro	 pudiera	 acarrearle	 serias
consecuencias.	¿Sería	porque	le	había	dicho	que	era	abogada?	¿Le	habría	dado	miedo
pensar	que	ella	pudiera	traerle	problemas	o	que	algún	día	pudiera	llegar	a	tener	algún
poder	 legal	 sobre	 él?	 ¿Sería	 mejor	 disculparse	 entre	 risas	 por	 haberlo	 engañado	 y
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volver	a	empezar	desde	el	principio	diciendo	que,	en	realidad,	vendía	software	para
ordenadores	o	ropa	de	tallas	especiales	para	gordas?

Una	enorme	señal	verde	a	un	 lado	de	 la	carretera	anunciaba	 los	kilómetros	que
faltaban	 para	Dingwall	 e	 Inverness.	No	muchos.	Como	 el	 terreno	 descendía	 por	 la
parte	 izquierda,	permitía	ver	 la	 reluciente	costa	del	estuario	de	Cromarty.	La	marea
estaba	baja,	y	 las	 rocas	y	 la	arena	quedaban	a	 la	vista.	Una	gaviota	 solitaria	estaba
posada	lánguidamente	sobre	una	de	ellas,	como	abandonada	a	su	suerte.

Isserley	se	mordió	el	labio,	al	mismo	tiempo	que	aceptaba	poco	a	poco	su	error.
Abogada,	vendedora	o	ama	de	casa	hubiera	dado	igual.	No	era	adecuado	para	ella,	y
punto.	Había	recogido	a	un	tipo	inadecuado.	Otra	vez.

Pero,	claro,	si	es	que	era	obvio	 lo	que	 iba	a	hacer	aquel	grandullón	susceptible.
Iba	a	Bradford	a	visitar	a	su	mujer	o,	por	lo	menos,	a	sus	hijos.

Desde	el	punto	de	vista	de	 Isserley,	eso	suponía	un	 riesgo.	Las	cosas	se	podían
complicar	 mucho	 si	 había	 niños	 de	 por	 medio.	 Por	 mucho	 que	 le	 apeteciera	 —
entonces	empezó	a	caer	en	la	cuenta	de	lo	mucho	que	había	invertido	en	la	 idea	de
conseguirlo—,	 no	 quería	 complicaciones.	 Tendría	 que	 renunciar	 a	 él.	 Tendría	 que
devolverlo	a	la	carretera.

Los	 dos	 se	 mantuvieron	 en	 silencio	 el	 resto	 del	 viaje,	 como	 si	 hubieran
comprendido	que	se	habían	defraudado	el	uno	al	otro.

El	tráfico	había	aumentado.	Se	encontraban	atrapados	en	una	de	las	múltiples	filas
ordenadas	de	vehículos	que	atravesaban	el	puente	colgante	de	Kessock.	Isserley	echó
una	mirada	a	su	autoestopista	y	sintió	como	una	sensación	de	pérdida	al	verlo	vuelto
hacia	 el	 otro	 lado,	 observando	 fijamente	 los	 polígonos	 industriales	 de	 la	 costa	 de
Inverness	 que	 se	 veían	 allá	 abajo.	 Contemplaba	 la	 fealdad	 prefabricada	 de	 una
deprimente	ciudad	de	 juguete	con	 la	misma	 intensidad	con	que	había	admirado	sus
pechos	 no	 hacía	mucho	 rato.	 En	 aquel	momento	 lo	 único	 que	 llamaba	 su	 atención
eran	 los	 diminutos	 camiones	 que	 desaparecían	 al	 internarse	 en	 las	 bocas	 de	 las
fábricas.

Isserley	 permaneció	 en	 el	 carril	 de	 la	 izquierda	 conduciendo	más	 deprisa	 de	 lo
que	 lo	 había	 hecho	 en	 todo	 el	 día.	 No	 era	 sólo	 por	 el	 ritmo	 que	 le	 imprimían	 los
coches	a	su	alrededor,	sino	porque	quería	acabar	con	aquella	situación	cuanto	antes.
El	 cansancio	había	vuelto	 a	 apoderarse	de	 ella.	Se	moría	de	ganas	de	 encontrar	 un
sitio	a	 la	 sombra,	 lejos	de	 la	carretera,	 recostar	 la	cabeza	en	el	asiento	y	dormir	un
poco.

Ya	en	el	 extremo	opuesto	del	puente,	donde	el	 coche	volvía	a	estar	 sobre	 tierra
firme,	Isserley	pasó	por	la	rotonda	con	una	concentración	tremenda	para	evitar	que	el
tráfico	 la	 envolviera	 y	 la	 arrastrara	 en	 manada	 hacia	 Inverness.	 Ni	 siquiera	 se
preocupó	de	disimular	los	gestos	de	ansiedad	que	le	provocaba	aquella	tensión.	Total,
ya	había	renunciado	a	él.

A	 pesar	 de	 todo,	 para	 combatir	 el	 silencio	 de	 los	 últimos	 minutos,	 le	 hizo	 un
ofrecimiento	antes	de	despedirse.
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—Te	voy	a	 llevar	un	poco	más	allá,	hasta	el	desvío	para	Aberdeen.	Así,	por	 lo
menos,	los	coches	que	pasen	sabrán	que	te	diriges	al	sur.

—Estupendo	—respondió	él	sin	ningún	entusiasmo.
—¿Quién	sabe?	—dijo	intentando	animarlo—.	A	lo	mejor,	llegas	a	Bradford	esta

noche.
—¿A	Bradford?	—preguntó	frunciendo	el	ceño—.	¿Y	quién	ha	dicho	que	voy	a

Bradford?
—A	ver	a	tus	hijos	—le	recordó.
Se	produjo	un	silencio	embarazoso.
—A	mis	hijos	no	los	veo	nunca	—dijo	de	repente—.	Ni	siquiera	sé	dónde	viven

exactamente.	Lo	único	que	 sé	 es	 que	 están	 por	 la	 zona	de	Bradford.	 Janine,	mi	 ex
mujer,	no	quiere	saber	nada	de	mí.	Por	lo	que	a	ella	respecta,	no	existo.

Lo	dijo	mirando	fijamente	hacia	adelante,	como	comparando	los	miles	de	pueblos
que	quedaban	al	sur	con	su	propia	inanidad	en	aquel	asunto.

—Y,	de	todos	modos	—añadió—,	lo	de	Bradford	fue	hace	años.	Por	mí,	como	si
se	ha	ido	a	vivir	a	Marte.

—Entonces…	 —preguntó	 Isserley	 mientras	 cambiaba	 de	 velocidad	 con	 tal
torpeza	que	la	caja	de	cambios	chirrió	de	un	modo	horrible—.	¿Adónde	piensas	llegar
hoy?

El	autoestopista	se	encogió	de	hombros.
—Con	llegar	a	Glasgow	me	conformo	—dijo—.	Allí	hay	buenos	pubs.
Al	 notar	 que	 ella	 iba	 buscando	 una	 señal	 que	 anunciase	 la	 proximidad	 de	 un

aparcamiento,	comprendió	que	estaba	a	punto	de	tener	que	bajarse	del	coche.
Y	 entonces,	 bruscamente,	 tuvo	 un	 último	 arranque	 incongruente	 de	 energía

locuaz,	impulsado	por	la	amargura.
—Es	más	 divertido	 que	 estar	 sentado	 en	 el	Hotel	Comercial	 de	Alness	 con	 un

grupo	 de	 viejos	 solitarios	 escuchando	 a	 un	 idiota	 cantando	 esa	 jodida	 canción,
Copacabana.

—Pero	¿dónde	vas	a	dormir?
—Conozco	a	un	par	de	tipos	en	Glasgow	—contestó	con	la	voz	vacilante,	como	si

la	última	 frase	 le	hubiera	vuelto	 a	dejar	 sin	 energía—.	Sólo	es	 cuestión	de	dar	 con
ellos,	nada	más.	En	algún	sitio	estarán.	El	mundo	es	muy	pequeño,	¿no?

Isserley	 estaba	mirando	 fijamente	 hacia	 adelante,	 a	 las	montañas	 coronadas	 de
nieve.	A	ella	el	mundo	le	parecía	bastante	grande.

Incapaz	de	compartir	 su	visión	de	cómo	 le	 recibiría	 la	ciudad	de	Glasgow,	sólo
murmuró	un	«Mmm»,	y	 él,	 al	 notarlo,	 hizo	un	gesto	 afligido	 abriendo	 sus	grandes
manos	para	mostrarle	que	las	tenía	vacías.

—Aunque	la	gente	puede	dejarte	en	la	estacada	—añadió—,	así	que	siempre	hay
que	tener	otro	plan	previsto.

Tragó	saliva	y	la	nuez	se	le	marcó	en	el	cuello	como	si	realmente	tuviese	atascada
una	nuez	de	verdad.
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Isserley	asintió	con	la	cabeza	 intentando	que	no	se	 traslucieran	sus	sensaciones.
Estaba	cubierta	de	 sudor	y	unos	escalofríos	 le	 recorrían	 la	 espalda	como	corrientes
eléctricas.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los	 pechos	 se	 le	 movían.	 Para
controlarlo	 decidió	 hacer	 una	 inspiración	 profunda	 en	 vez	 de	 varias	 cortas.	Con	 la
mano	derecha	fuertemente	asida	al	volante	echó	un	vistazo	al	espejo	retrovisor,	luego
al	velocímetro,	al	otro	carril	y	al	autoestopista.

Todo	era	perfecto,	todo	apuntaba	a	que	aquél	era	el	momento	preciso.
El	 autoestopista,	 al	 notar	 su	 excitación,	 le	 dirigió	 una	vaga	 sonrisa	 y	 empezó	 a

levantar	una	mano	del	regazo	con	un	gesto	torpe,	como	si	se	estuviera	despertando	y
tuviera	que	hacer,	todavía	aturdido,	algo	que	se	esperaba	de	él.	Isserley	le	devolvió	la
sonrisa	 para	 tranquilizarlo	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 de	 un	modo	 casi	 imperceptible,
como	diciendo	que	sí.

Y	 entonces,	 con	 el	 dedo	 corazón	 de	 la	mano	 izquierda,	 accionó	 una	 palanquita
que	había	junto	al	volante.

Podía	ser	 la	de	 las	 luces,	o	 la	de	 los	 intermitentes,	o	 la	de	 los	 limpiaparabrisas.
Pero	no	era	ninguna	de	ellas.	Era	la	de	la	icpathua,	la	que	ponía	en	funcionamiento
las	agujas	que	estaban	en	el	 interior	del	asiento	del	acompañante	y	las	disparaba	en
silencio	desde	sus	pequeñas	fundas	escondidas	bajo	la	tapicería.

Al	notar	 los	pinchazos,	uno	en	cada	nalga,	a	 través	de	 la	 tela	de	 los	pantalones
vaqueros,	el	autoestopista	se	encogió.	Por	casualidad,	en	aquel	momento	sus	ojos	se
reflejaban	en	el	espejo	retrovisor	e	 Isserley	fue	 la	única	 testigo	de	 la	expresión	que
adquirieron.	 El	 vehículo	 más	 cercano,	 un	 camión	 enorme	 con	 la	 inscripción
PRODUCTOS	AGRÍCOLAS,	estaba	tan	lejos	que	su	conductor	parecía	un	insecto	detrás	del
cristal	 ahumado.	 De	 todos	 modos,	 la	 expresión	 de	 sorpresa	 del	 autoestopista	 duró
sólo	 unos	 instantes.	 La	 dosis	 de	 icpathua	 era	 suficiente	 para	 un	 cuerpo
considerablemente	más	grande	que	el	suyo.	Perdió	la	conciencia,	y	la	cabeza	se	le	fue
hacia	atrás	y	quedó	apoyada	sobre	el	mullido	reposacabezas.

Con	un	leve	temblor	en	los	dedos,	Isserley	accionó	otra	palanca.	Su	respiración	se
fue	acompasando	al	ritmo	pausado	del	intermitente	mientras	salía	de	la	carretera	y	se
adentraba	sin	prisa	en	un	área	de	descanso.	El	velocímetro	bajó	a	cero;	el	coche	se
detuvo;	el	motor	se	paró,	o	tal	vez	fue	ella	quien	lo	apagó.	Ya	había	acabado	todo.

Como	 le	ocurría	 siempre	 en	momentos	 semejantes,	 se	vio	 a	 sí	misma	desde	un
punto	en	 lo	 alto.	Era	una	vista	 aérea	de	 su	pequeño	Toyota	 rojo	aparcado	en	aquel
paréntesis	 de	 asfalto.	 El	 camión	 con	 la	 inscripción	 PRODUCTOS	 AGRÍCOLAS	 pasó
haciendo	mucho	ruido.

Y	luego,	como	le	ocurría	siempre,	Isserley	cayó	desde	aquel	punto	en	lo	alto,	con
una	velocidad	vertiginosa,	y	volvió	a	sumergirse	en	su	cuerpo.	Apoyó	la	cabeza	en	el
respaldo	con	bastante	más	fuerza	de	lo	que	lo	había	hecho	él,	y	tomó	aire	al	tiempo
que	 la	 sacudía	 un	 estremecimiento.	 Se	 agarró	 al	 volante,	 jadeante,	 como	 para	 no
seguir	cayendo	aún	más	hasta	las	entrañas	de	la	tierra.

Recobrar	la	sensación	de	estar	sobre	el	nivel	del	suelo	siempre	le	llevaba	un	rato.
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Fue	 contando	 las	 veces	 que	 aspiraba	 aire,	 hasta	 que	 bajaron	 a	 seis	 por	minuto.	 Y
entonces	aflojó	las	manos	que	había	mantenido	agarradas	al	volante	y	las	apoyó	sobre
el	estómago.	Eso	siempre	le	resultaba	reconfortante.

Cuando,	 por	 fin,	 la	 adrenalina	 fue	 disminuyendo	 y	 empezó	 a	 sentirse	 más
tranquila,	 reemprendió	 la	 tarea.	Los	coches	pasaban	zumbando	en	 los	dos	 sentidos,
aunque	ella	sólo	los	oía,	no	podía	verlos.	Los	cristales	de	las	ventanillas	de	su	coche
habían	 adquirido	 un	 tono	 ámbar	 oscuro	 nada	más	 tocar	 una	 tecla	 que	 había	 en	 el
salpicadero.	Nunca	era	consciente	de	cuándo	la	apretaba.	Debía	de	hacerlo	en	plena
descarga	de	 adrenalina.	Lo	único	que	 sabía	 era	que,	 llegado	el	momento	en	que	 se
encontraba	ahora,	las	ventanas	tenían	siempre	aquel	tono	oscuro.

Algún	vehículo	de	gran	tonelaje	pasó	por	la	carretera	haciendo	vibrar	el	suelo	y
proyectando	una	sombra	oscura	sobre	su	coche.	Isserley	esperó	a	que	se	alejara.

Abrió	 entonces	 la	 guantera	 y	 extrajo	 una	 peluca.	 Era	 una	 peluca	masculina	 de
color	rubio	y	con	rizos.	Se	volvió	hacia	el	autoestopista,	que	seguía	como	congelado
en	la	misma	postura,	y	se	la	colocó	con	mucho	cuidado.	Se	la	ajustó	sobre	la	frente,
estirando	el	borde	delantero	con	sus	afiladas	uñas,	y	le	arregló	unos	rizos	rebeldes	por
encima	de	las	orejas.	Se	echó	hacia	atrás	para	comprobar	qué	tal	le	había	quedado	y
volvió	a	hacerle	unos	ligeros	retoques.	Ya	tenía	el	mismo	aspecto	que	todos	los	que	se
había	llevado	en	ocasiones	anteriores,	y	después,	cuando	le	quitaran	la	ropa,	sería	casi
idéntico	a	los	otros.

A	continuación	sacó	un	montón	de	gafas	diferentes	de	la	guantera	y	eligió	las	más
adecuadas.	Se	las	colocó	deslizándoselas	sobre	la	nariz	y	las	orejas.

Y,	para	acabar,	cogió	el	anorak	que	estaba	en	el	asiento	de	atrás.	De	paso,	empujó
la	cazadora	del	autoestopista	para	que	cayera	al	suelo.	En	realidad,	el	anorak	era	sólo
la	parte	delantera	de	la	prenda,	porque	le	había	quitado	la	espalda.	Colocó	la	pechera
sobre	 el	 tronco	del	 autoestopista,	 le	metió	 los	brazos	por	 las	mangas	y	dejó	que	 la
capucha,	cortada	por	la	mitad,	le	cayera	sobre	los	hombros.

Ya	estaba	a	punto	para	que	se	lo	llevara.
Apretó	otra	tecla	y	el	tono	ambarino	de	los	cristales	se	fue	desvaneciendo	como	si

se	dispersase.	El	mundo	exterior	seguía	frío	y	luminoso.	No	había	demasiado	tráfico.
Aún	 le	 quedaban	 dos	 horas	 por	 delante	 antes	 de	 que	 la	 icpathua	 dejara	 de	 hacer
efecto,	y	no	estaba	más	que	a	unos	cincuenta	minutos	de	casa.	Y,	además,	solo	eran
las	9.35.	Después	de	todo,	las	cosas	le	estaban	saliendo	bien.

Giró	la	llave	de	contacto.	Cuando	el	motor	arrancó,	se	volvió	a	oír	el	ruidito	que
la	había	preocupado	antes.

Al	llegar	a	la	granja,	tendría	que	mirar	qué	pasaba.
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Capítulo	2

Al	 día	 siguiente	 Isserley	 se	 pasó	 varias	 horas	 conduciendo	 bajo	 la	 lluvia	 y	 el
aguanieve	sin	encontrar	nada.	Era	como	si	el	mal	tiempo	hubiese	retenido	en	casa	a
todos	los	machos	aceptables.

Por	más	 que	 escudriñaba	 a	 través	 del	 cristal	 del	 coche,	 con	 tal	 intensidad	 que
poco	 faltó	 para	 que	 se	 quedase	 hipnotizada	 con	 el	 movimiento	 de	 los
limpiaparabrisas,	 lo	único	que	lograba	ver	en	la	carretera	eran	las	fantasmales	luces
traseras	de	otros	vehículos	envueltos	por	la	lluvia	que	avanzaban	lentamente	bajo	una
luz	casi	crepuscular,	a	pesar	de	que	era	mediodía.

¡Cómo	iba	a	encontrar	autoestopistas	si	los	únicos	peatones	con	los	que	se	había
cruzado	 en	 toda	 la	 mañana	 eran	 un	 par	 de	 adolescentes	 regordetes,	 con	 el	 pelo
cortado	 al	 rape	 y	 unas	mochilas	 de	 plástico,	 que	 iban	 chapoteando	 por	 una	 cuneta
cercana	al	paso	subterráneo	de	Invergordon!	Supuso	que	llegaban	tarde	a	la	escuela	o
hacían	novillos.	Cuando	pasó	a	su	lado	se	giraron	hacia	ella	y	le	gritaron	algo	con	un
acento	 demasiado	 cerrado	 para	 que	 pudiese	 entenderlo.	 Sus	 cabezas	 empapadas
parecían	un	par	de	patatas	peladas	con	un	poco	de	salsa	parda	en	la	parte	de	arriba,	y
llevaban	 las	 manos	 enfundadas	 en	 papel	 de	 plata	 verde	 brillante.	 Eran	 bolsas	 de
patatas	 fritas	 que	 se	 habían	 puesto	 a	 modo	 de	 guantes.	 Por	 el	 espejo	 retrovisor
Isserley	 observó	 cómo	 aquellos	 cuerpos	 rellenitos	 se	 iban	 convirtiendo,	 con	 la
distancia,	 en	 simples	manchas	 de	 color	 hasta	 que,	 finalmente,	 desaparecieron	 en	 el
caldo	grisáceo	de	la	lluvia.

Al	pasar	por	cuarta	vez	junto	al	desvío	de	Alness,	no	podía	creer	que	siguiese	sin
haber	 nadie.	 Normalmente,	 aquél	 era	 un	 punto	 buenísimo,	 ya	 que	 había	 muchos
conductores	reacios	a	recoger	a	alguien	que	pudiese	ser	de	Alness.	Por	lo	menos,	eso
era	 lo	 que	 un	 autoestopista	 agradecido	 le	 había	 contado	 no	 hacía	mucho.	Le	 había
explicado	 que	 llamaban	 a	 aquel	 pueblo	 «la	 pequeña	Glasgow»,	 y	 que	 tenía	 «mala
reputación»,	porque	allí	era	muy	fácil	conseguir	sustancias	farmacéuticas	ilegales,	lo
cual	provocaba	que	hubiera	muchas	roturas	de	escaparates	y	que	las	hembras	dieran	a
luz	muy	jóvenes.	A	pesar	de	que	sólo	quedaba	a	un	par	de	kilómetros	de	la	carretera,
Isserley	nunca	había	estado	en	Alness.	Lo	único	que	hacía	era	pasar	junto	al	desvío
cuando	iba	por	la	A9.

Aquel	día	ya	había	pasado	varias	veces	por	allí,	deseando	que	apareciese	alguno
de	aquellos	depravados,	enfundado	en	una	cazadora	de	cuero	y	haciendo	dedo	para
dirigirse	a	algún	sitio	mejor.	Pero	no	aparecía	ninguno.

Barajó	la	posibilidad	de	alejarse	más,	cruzar	el	puente	y	probar	suerte	más	allá	de
Inverness.	Tal	vez	allí	encontrase	autoestopistas	más	decididos	y	organizados	que	los
que	 había	 en	 su	 zona,	 con	 termos	 bajo	 el	 brazo	 y	 cartelitos	 de	 cartón	 en	 los	 que
pusiera	ABERDEEN	o	GLASGOW.

Por	 lo	general,	no	dudaba	en	recorrer	grandes	distancias	con	 tal	de	encontrar	 lo
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que	buscaba;	muchas	veces	llegaba	incluso	hasta	Pitlochry	antes	de	dar	la	vuelta.	Sin
embargo,	 aquel	 día	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que,	 si	 se	 alejaba	mucho	 de	 casa,	 la
lluvia	podía	ocasionarle	un	sinfín	de	inconvenientes	y	no	quería	acabar	tirada	quién
sabe	dónde,	con	el	motor	del	coche	dando	sus	últimos	estertores	bajo	el	diluvio.	Y,
además,	¿quién	había	dicho	que	tenía	que	llevar	todos	los	días	a	alguien	a	casa?	Uno
a	la	semana	debería	ser	suficiente	para	cualquier	persona	razonable.

Hacia	el	mediodía	se	dio	por	vencida.	Mientras	se	encaminaba	en	dirección	norte
para	regresar	a	casa,	se	 le	ocurrió	que,	quizás,	si	anunciaba	ante	el	universo,	con	la
suficiente	firmeza,	que	había	abandonado	toda	esperanza,	al	final	aparecería	algo.

Y	así	fue.	Poco	después	de	pasar	el	cartel	que	invitaba	a	los	conductores	a	visitar
los	pintorescos	pueblos	 costeros	 a	 los	que	 llevaba	 la	B9175,	divisó	 a	un	bípedo	de
aspecto	 lamentable	y	con	el	dedo	pulgar	extendido	bajo	 la	 lluvia	ante	el	desdeñoso
fluir	 del	 tráfico.	 Estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 en	 sentido	 opuesto	 al	 suyo,
iluminado	 por	 los	 faros	 delanteros	 de	 la	 procesión	 de	 vehículos	 que	 pasaban	 sin
detenerse	a	su	lado.	A	Isserley	no	le	cupo	la	menor	duda	de	que	seguiría	allí	cuando
lograra	dar	la	vuelta	y	desandará	el	camino.

—¡Hola!	—gritó	mientras	le	abría	la	puerta	para	que	entrara.
—¡Gracias	 a	Dios!	—exclamó	 él,	 apoyando	 un	 brazo	 en	 el	 borde	 de	 la	 puerta

mientras	metía	 la	 cabeza,	 que	 chorreaba	 agua,	 dentro	 del	 coche—.	Ya	 empezaba	 a
creer	que	no	hay	justicia	en	este	mundo.

—¿Y	 eso?	 —dijo	 Isserley.	 Se	 fijó	 en	 que	 tenía	 las	 manos	 mugrientas,	 pero
grandes	y	bien	formadas.	Una	vez	lavadas	con	detergente,	quedarían	muy	bonitas.

—Es	que	yo	siempre	recojo	a	los	que	hacen	dedo	—aseguró	él	como	si	estuviera
rebatiendo	algún	comentario	malévolo—.	Siempre.	Si	tengo	espacio	en	la	camioneta,
jamás	paso	de	largo.

—Yo	tampoco	—le	aseguró	Isserley,	que	no	podía	menos	que	preguntarse	cuánto
tiempo	seguiría	aquel	tipo	de	pie	dejando	que	la	lluvia	entrara	en	el	coche—.	Venga,
suba.

Entró	de	costado	y	depositó	su	empapado	trasero	en	el	centro	del	asiento	como	si
fuese	la	base	de	una	boya	salvavidas.	Incluso	antes	de	cerrar	la	puerta	su	cuerpo	ya
había	empezado	a	despedir	vapor.	Llevaba	ropa	informal,	completamente	empapada,
que	rechinaba	como	si	fuese	de	cuero	mientras	se	acomodaba	en	el	asiento.

Era	mayor	de	lo	que	ella	había	supuesto,	pero	estaba	en	forma.	¿Importaría	que
tuviese	arrugas?	No	debería.	Después	de	todo,	sólo	afectaban	a	la	piel.

—Y	para	una	puñetera	vez	que	soy	yo	el	que	necesita	que	lo	lleven,	¿qué	pasa?
—estalló	de	repente,	retomando	el	tema—.	Que	he	tenido	que	andar	casi	un	kilómetro
para	 llegar	 a	 la	 carretera	 bajo	 un	 chaparrón	 de	 padre	 y	muy	 señor	mío,	 y,	 ¡joder!,
¿cree	que	alguno	de	esos	cabrones	se	ha	detenido	para	llevarme?

—Bueno…	—dijo	Isserley	sonriendo—.	Yo	he	parado,	¿no?
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—Ya,	pero	es	que	antes	que	usted	han	pasado	de	largo	dos	mil	cincuenta	coches,
¡joder!	 Tal	 como	 se	 lo	 digo	 —afirmó	 mirándola	 fijamente,	 como	 si	 ella	 no	 le
entendiera.

—¿Los	ha	contado?	—preguntó	en	tono	socarrón.
—Pues	sí	—dijo	él	suspirando—.	Bueno,	es	una	cuenta	aproximada,	ya	sabe.	—

Sacudió	 la	 cabeza,	 en	 lo	 que	 se	 le	 desprendieron	 numerosas	 gotas	 de	 agua	 de	 la
abundante	mata	de	pelo	y	 las	pobladas	cejas—.	¿Podría	dejarme	cerca	de	 la	Granja
Tomich?

Isserley	 hizo	 un	 cálculo	 mental.	 Aun	 yendo	 muy	 despacio,	 sólo	 tendría	 diez
minutos	para	saber	algo	de	él.

—Por	supuesto	—contestó	mientras	admiraba	su	cuello,	que	parecía	de	acero,	y
sus	anchos	hombros,	decidida	a	no	descalificarlo	por	el	solo	hecho	de	la	edad.

Él	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 con	 aire	 satisfecho,	 pero	 un	 par	 de
segundos	después	el	desconcierto	se	reflejó	en	su	tosca	cara.	¿Por	qué	no	arrancaban?

—Póngase	el	cinturón	—le	recordó	ella.
Se	lo	abrochó	de	mala	gana,	como	si	le	hubiese	pedido	que	se	inclinara	tres	veces

ante	un	dios	elegido	por	ella.
—Es	 una	 trampa	 mortal	 —murmuró	 con	 tono	 de	 guasa,	 moviéndose	 inquieto

entre	las	miasmas	de	su	propio	vapor.
—A	 mí	 tampoco	 me	 gusta	 —le	 aseguró	 Isserley—.	 Pero	 es	 que	 no	 quiero

arriesgarme	a	que	me	pare	la	policía,	eso	es	todo.
—Bah,	 la	 policía…	—dijo,	 burlón,	 igual	 que	 si	 le	 hubiese	 confesado	 que	 tenía

miedo	a	los	ratones	o	a	la	enfermedad	de	las	vacas	locas.	Pero,	en	el	fondo,	su	voz
tenía	 un	 tono	 paternal	 y	 tolerante,	 y	movió	 los	 hombros	 como	 para	 demostrar	 que
estaba	intentando	adaptarse	a	su	reclusión.

Isserley	le	sonrió	y	arrancó	colocando	los	brazos	muy	altos	sobre	el	volante,	para
que	pudiese	verle	los	pechos.

Esta	chica	debería	 tener	cuidado	con	ese	par	de	 tetas,	pensó	el	autoestopista;	 si	no,
cualquier	día	las	meterá	dentro	del	tazón	de	los	cereales.

Y,	además,	debería	arreglarse	un	poco,	porque,	con	unas	gafas	tan	gruesas,	y	sin
nada	 de	 barbilla…	 Nicki,	 su	 hija,	 tampoco	 era	 ninguna	 preciosidad,	 y,	 para	 ser
sincero,	ni	siquiera	sabía	sacar	partido	de	lo	que	tenía.	Si,	por	lo	menos,	se	dedicara
realmente	a	estudiar	Derecho	con	el	dinero	que	le	mandaba,	en	lugar	de	gastárselo	en
irse	 de	 juerga	 por	Edimburgo,	 quizás	 acabase	 sirviéndole	 de	 alguna	 ayuda.	 Podría,
por	 ejemplo,	 encontrar	 qué	 lagunas	 jurídicas	 había	 en	 las	 normas	 de	 la	 Unión
Europea.

¿Cómo	 se	 ganaría	 la	 vida	 aquella	 chica?	Algo	 raro	 le	 pasaba	 en	 las	manos.	 Sí,
aquellas	manos	no	eran	normales.	A	lo	mejor	se	las	había	deformado	haciendo	algún
trabajo	manual	cuando	era	demasiado	joven	para	dominarlo	y	demasiado	tonta	para
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quejarse.	Puede	que	se	hubiera	dedicado	a	desplumar	pollos	o	a	limpiar	pescado.
No	cabía	la	menor	duda	de	que	vivía	en	la	costa.	Olía	a	mar.	Quizás	trabajase	para

algún	 pescador	 de	 la	 zona.	Mackenzie,	 por	 ejemplo,	 contrataba	 a	mujeres,	 si	 eran
fuertes	y	no	creaban	demasiados	problemas.

¿Crearía	problemas	aquella	chica?
Estaba	claro	que	era	una	chica	con	carácter.	Probablemente,	con	aquel	aspecto	tan

raro,	habría	pasado	un	infierno	en	la	infancia,	si	es	que	había	crecido	en	alguno	de	los
pueblecitos	costeros.	En	Balintore,	o	en	Hilton,	o	en	Rockfield.	No,	en	Rockfield	no.
Él	conocía	a	todos	y	cada	uno	de	los	habitantes	de	Rockfield.

¿Cuántos	años	tendría?
Dieciocho,	quizás.	Aunque	tenía	manos	de	cuarentona	y	conducía	como	si	llevase

detrás	un	remolque	tambaleante	cargado	de	heno	y	estuviera	cruzando	un	puente	muy
estrecho.	Iba	sentada	como	si	tuviese	un	palo	clavado	en	el	culo.	Si	hubiese	sido	un
poquito	más	baja,	habría	 tenido	que	sentarse	sobre	un	par	de	almohadones.	Tal	vez
debería	sugerírselo,	aunque,	si	lo	hacía,	era	posible	que	la	chavala	le	rompiera	la	cara.
De	todas	formas,	a	lo	mejor	ponerse	almohadones	no	estaba	permitido	por	el	código
de	 circulación	 por	 autopistas,	 artículo	 número	 tres	 millones	 sesenta.	 Y	 ella	 no	 se
atrevería	a	decirles	por	dónde	tendrían	que	meterse	el	código.	Preferiría	sufrir.

Y	sufría.	Se	notaba	por	el	modo	como	movía	los	brazos	y	las	piernas.	Y	porque
llevaba	la	calefacción	a	tope.	Debía	de	tener	alguna	lesión	en	la	columna.	Tal	vez	un
accidente	de	automóvil.	En	tal	caso,	había	que	tener	agallas	para	seguir	conduciendo.
Era	un	pajarillo	con	una	gran	fortaleza.

¿Podría	ayudarla,	tal	vez?
¿Podría	serle	útil	aquella	chica?

—Usted	vive	cerca	del	mar,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Isserley,	sorprendida	porque	no	había	dicho	ni	una

sola	palabra	en	todo	el	rato	pensando	que	necesitaría	un	poco	de	tiempo	para	poder
apreciar	bien	su	cuerpo.

—Por	el	olor	—afirmó	el	macho	rotundamente—.	Su	ropa	huele	a	mar.	¿Vive	en
el	estuario	de	Dornoch?	¿En	el	estuario	de	Moray?

La	 rotundidad	 de	 aquella	 precisión	 le	 pareció	 alarmante.	 Nunca	 lo	 hubiera
esperado,	 porque	 tenía	 esa	 expresión	 entre	 mueca	 y	 sonrisa	 propia	 de	 los	 poco
avispados.	 Llevaba	 las	 mangas	 de	 su	 gastada	 cazadora	 de	 poliéster	 manchadas	 de
aceite	de	motor.	Tenía	el	 rostro	bronceado	y	plagado	de	pálidas	cicatrices	como	un
grafiti	mal	borrado.

De	las	dos	posibilidades	que	le	había	ofrecido,	escogió	la	errónea.
—En	Dornoch	—dijo.
—Pues	nunca	la	he	visto	por	allí	—dijo	él.
—He	llegado	hace	sólo	unos	días	—contestó	ella.
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Entretanto	su	coche	se	había	sumado	a	la	procesión	de	vehículos	que	antes	habían
pasado	 junto	a	él.	Era	una	 larga	 fila	de	 luces	 traseras	que	se	perdía	en	 la	distancia.
Eso	estaba	bien.	Redujo	a	primera	y	avanzó	a	paso	de	tortuga,	como	los	demás,	sin
tener	que	preocuparse	ya	de	la	velocidad.

—¿Trabaja?	—le	preguntó	él.
La	 cabeza	 de	 Isserley	 funcionaba	 perfectamente	 para	 entonces,	 ya	 que	 el	 lento

avanzar	 del	 tráfico	 apenas	 la	 distraía.	Dedujo	 que,	 probablemente,	 sería	 un	 tipo	 de
esos	que	siempre	conocen	a	alguien	en	todas	las	profesiones	habidas	y	por	haber,	o,	al
menos,	en	todas	las	que	no	menospreciaba.

—No.	Estoy	en	el	paro	—contestó	ella.
—Pues	necesita	 tener	una	dirección	 fija	para	cobrarlo	—señaló	él,	 rápido	como

un	rayo.
—A	mí	no	me	va	lo	del	subsidio	de	desempleo.
Ya	comenzaba	a	cogerle	el	 tranquillo	a	 su	estilo	de	conversación,	y	 supuso	que

aquella	respuesta	le	satisfaría.
—¿Está	buscando	trabajo?
—Sí	—dijo	ella	al	tiempo	que	reducía	aún	más	la	velocidad	para	dejar	entrar	a	un

Mini	de	un	blanco	luminoso	en	la	fila	de	coches—.	Pero	no	tengo	muchos	estudios.	Y
no	soy	fuerte.

—¿Lo	ha	intentado	en	la	recolección	de	buccinos?
—¿Buccinos?
—Sí,	buccinos.	Es	una	de	las	cosas	a	las	que	me	dedico.	La	gente	como	usted	los

recoge,	y	yo	los	vendo.
Isserley	 reflexionó	 durante	 unos	 segundos	 evaluando	 si	 tenía	 o	 no	 suficiente

información	para	continuar	aquella	conversación.
—¿Qué	son	los	buccinos?	—preguntó	finalmente.
Él	sonrió	de	oreja	a	oreja	envuelto	en	su	nube	de	vapor.
—Son	 una	 clase	 de	 moluscos.	 Tiene	 que	 haberlos	 visto	 por	 donde	 usted	 vive.

Pero	da	la	casualidad	de	que	tengo	uno	por	aquí	—dijo	mientras	levantaba	una	de	sus
carnosas	nalgas	para	hurgar	en	el	bolsillo	derecho	del	pantalón—.	Aquí	está	—dijo
sosteniendo	una	concha	de	caracol	marino	de	color	gris	apagado	delante	de	sus	ojos
—.	Siempre	llevo	uno	en	el	bolsillo	para	enseñárselo	a	la	gente.

—¡Ah,	qué	previsor	es	usted!	—dijo	Isserley	piropeándole.
—Es	para	enseñarle	a	 la	gente	el	 tamaño	adecuado.	Los	hay	diminutos,	¿sabe?,

del	tamaño	de	un	guisante.	Esos	no	vale	la	pena	cogerlos,	pero	estos	grandotes	están
muy	bien.

—¿Y	simplemente	con	recogerlos	en	la	playa	ya	puedo	ganar	algo	de	dinero?
—Así	de	fácil	—le	aseguró—.	Dornoch	es	un	buen	lugar.	Allí	hay	millones,	si	va

en	el	momento	adecuado.
—¿Y	cuál	es	el	momento	adecuado?	—preguntó	Isserley.	Esperaba	que	a	aquellas

alturas	del	trayecto	él	ya	se	habría	quitado	la	cazadora,	pero	parecía	como	si	estuviese
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la	mar	de	a	gusto	asfixiándose	con	aquella	temperatura	y	soltando	vapor.
—Lo	que	tiene	que	hacer	es	comprarse	un	almanaque	con	las	horas	de	las	mareas

—dijo—.	Cuesta	setenta	y	cinco	peniques	en	las	oficinas	de	los	guardacostas.	Tiene
que	mirar	cuándo	 la	marea	está	baja,	entonces	va	a	 la	playa	y,	 simplemente,	 los	va
sacando	a	montones	con	un	rastrillo.	Cuando	tenga	suficientes,	me	da	un	 toque	por
teléfono	y	me	acerco	a	donde	esté	a	recogerlos.

—¿Y	a	cuánto	se	pagan?
—En	Francia	y	en	España	los	pagan	muy	bien.	Yo	se	los	vendo	a	los	proveedores

de	los	restaurantes,	y	nunca	les	parece	suficiente,	sobre	todo,	en	invierno.	La	mayoría
de	la	gente	sólo	los	recoge	en	verano,	¿sabe?

—¿Es	que	en	invierno	hace	demasiado	frío	para	los	buccinos?
—Hace	demasiado	frío	para	la	gente.	Pero	usted	puede	hacerlo	muy	bien.	Yo	le

aconsejo	que	 se	ponga	guantes	de	goma.	De	 los	 finos,	de	 los	que	usan	 las	mujeres
para	lavar	los	platos.

A	Isserley	le	faltó	poco	para	insistir	en	que	concretara	cuánto	podía	ganar	ella,	no
él,	 con	 la	 recolección	 de	 buccinos.	 Aquel	 tipo	 tenía	 una	 cualidad:	 casi	 la	 había
convencido	 para	 que	 considerase	 aquella	 posibilidad,	 lo	 cual	 era,	 en	 realidad,
absurdo.	 Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 recordar	 que	 le	 interesaba	 saber	 cosas
sobre	él,	no	contarle	su	vida.

—Bueno,	y…	ese	negocio	de	los	buccinos…	¿le	alcanza	para	vivir?	Quiero	decir,
¿tiene	usted	familia?

—Yo	hago	de	todo	—contestó	mientras	se	pasaba	un	peine	de	metal	por	el	espeso
pelo—.	 Vendo	 neumáticos	 usados.	 Los	 campesinos	 los	 usan	 para	 aislar	 los	 silos
donde	 fermenta	 el	 forraje.	Vendo	 creosota.	Vendo	 pintura.	Y	mi	mujer	 hace	 nasas,
aunque	no	para	coger	langostas,	porque	ya	no	queda	ni	una	jodida	langosta.	Pero	los
turistas	norteamericanos	las	compran	si	están	pintadas	de	colores	bonitos.	Y	mi	hijo
se	dedica	de	vez	en	cuando	a	la	recolección	de	buccinos.	También	arregla	coches.	Él
podría	arreglarle	esa	vibración	que	tiene	en	el	chasis	sin	ningún	problema.

—No	creo	que	pueda	pagarlo	—replicó	Isserley,	desconcertada	una	vez	más	por
la	agudeza	de	su	observación.

—Mi	hijo	cobra	muy	poco.	Es	barato	y	rápido.	En	las	reparaciones	de	coches	lo
que	 sale	 caro	 es	 la	 mano	 de	 obra,	 ¿sabe?	 Pero	 él	 tiene	 coches	 en	 su	 taller
constantemente.	No	paran	de	entrar	y	salir.	Es	un	genio.

A	Isserley	aquello	no	le	 interesaba	nada.	No	buscaba	a	un	hombre	que	fuera	un
genio,	 ya	 disponía	 de	 uno	 en	 la	 granja	 que	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 ella.	 Y	 cuyas
zarpas	mantenía	alejadas,	aunque	no	sin	esfuerzo.

—¿Y	qué	hay	de	su	camioneta?
—Ah,	también	la	arreglará.	En	cuanto	le	ponga	las	manos	encima.
—¿Dónde	está?
—A	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 donde	 me	 ha	 recogido	—dijo.	 Respiraba	 con

dificultad,	pero	mantenía	estoicamente	su	buen	humor—.	Ya	estaba	cerca	de	casa	con
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una	tonelada	de	buccinos	en	la	parte	de	atrás	cuando	ese	jodido	motor	me	dejó	tirado.
Pero	mi	hijo	me	lo	arreglará.	Ese	chico	vale	más	que	ser	socio	del	Automóvil	Club.
Bueno,	cuando	no	está	cabreado.

—¿Y	lleva	usted	alguna	tarjeta	de	su	hijo?	—preguntó	Isserley	educadamente.
—Déjeme	ver	—dijo	resoplando.
Volvió	a	levantar	su	grueso	trasero,	que,	de	todos	modos,	ya	no	estaba	destinado	a

recibir	 una	 inyección	 de	 icpathua.	 Sacó	 del	 bolsillo	 un	 puñado	 de	 tarjetitas,	 todas
sobadas	y	con	las	esquinas	dobladas,	y	se	las	fue	pasando	rápidamente	de	una	mano	a
otra	como	si	fueran	naipes.	Apartó	dos	y	las	puso	sobre	el	salpicadero.

—Una	es	la	mía	y	la	otra	es	de	mi	hijo	—dijo—.	Si	decide	dedicarse	a	lo	de	los
buccinos,	 llámeme.	 Yo	 me	 acercaré	 a	 recoger	 cualquier	 cantidad	 que	 pase	 de	 los
veinte	kilos.	Si	no	logra	recoger	eso	en	un	día,	lo	puede	hacer	en	dos.

—Pero	¿no	se	estropean?
—Aguantan	una	semana.	En	realidad,	es	bueno	dejarlos	reposar	un	poco	para	que

suelten	el	exceso	de	agua.	Y	cierre	bien	la	bolsa,	porque,	si	no,	se	le	escaparán	y	se	le
meterán	debajo	de	la	cama.

—Lo	 recordaré	—prometió	 Isserley.	Por	 fin	 la	 lluvia	estaba	amainando	y	podía
bajar	 la	velocidad	de	los	 limpiaparabrisas.	La	luz	comenzaba	a	filtrarse	a	 través	del
cielo	gris—.	Ya	estamos	llegando	a	la	Granja	Tomich	—anunció.

—Siga	doscientos	metros	más	 y	 habré	 llegado	—dijo	 el	mayorista	 de	 buccinos
mientras	se	desabrochaba	el	cinturón	de	seguridad—.	Muchísimas	gracias.	Es	usted
una	pequeña	samaritana.

Isserley	detuvo	el	coche	donde	él	le	indicó.	Antes	de	que	ella	pudiese	percatarse
de	lo	que	estaba	haciendo,	él	le	estrujó	el	brazo	cariñosamente	con	su	manaza	y	luego
se	bajó	sin	dejar	entrever	en	absoluto	si	había	notado	o	no	la	extremada	delgadez	y
dureza	de	aquel	brazo.	Se	alejó	lentamente	y	dijo	adiós	con	la	mano	sin	volverse.

Isserley	 le	 vio	 alejarse	mientras	 sentía	 un	 desagradable	 cosquilleo	 en	 el	 brazo.
Cuando	 hubo	 desaparecido,	 dirigió	 la	 mirada	 al	 espejo	 retrovisor	 con	 el	 entrecejo
fruncido	y	esperó	a	que	hubiera	un	hueco	en	el	tráfico.	Enseguida	se	olvidó	de	él	pero
no	de	su	observación	sobre	el	olor	a	mar.	Decidió	que	tendría	que	lavarse	cada	vez
que	volviese	de	dar	un	paseo	matinal	por	la	playa	y	ponerse	ropa	limpia.

Con	el	intermitente	dado,	volvió	a	entrar	en	la	carretera	y	dirigió	la	mirada	hacia
adelante.

El	segundo	autoestopista	de	aquel	día	la	estaba	esperando	bastante	cerca	de	su	casa,
tan	cerca,	que	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	 recordar	si	sería	alguien	de	 la	zona.
Era	joven,	tal	vez	demasiado	bajo,	con	unas	cejas	muy	pobladas	y	el	pelo	teñido	de
un	 rubio	casi	blanco.	A	pesar	del	 frío	y	de	 la	persistente	 llovizna,	 sólo	 llevaba	una
camiseta	de	manga	corta	del	Celtic	y	unos	pantalones	militares	de	camuflaje.	Unos
tatuajes	 borrosos	 le	 desfiguraban	 los	 antebrazos,	 que	 eran	 delgados,	 pero	 fuertes.
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Aquello	le	recordó	vagamente	a	sí	misma.
Cuando	volvió	a	acercarse	a	él,	después	de	cambiar	de	sentido,	decidió	que	era	un

completo	desconocido	y	paró	a	recogerlo.
En	cuanto	se	subió	al	coche	y	se	sentó,	Isserley	tuvo	la	sensación	de	que	se	había

buscado	un	problema.	Fue	como	si	su	mera	presencia	desestabilizase	las	leyes	de	la
física;	como	si	los	electrones	del	aire	comenzasen	de	repente	a	vibrar	más	deprisa	y
acabaran	 rebotando	 en	 los	 confines	 de	 la	 cabina	 igual	 que	 enloquecidos	 insectos
invisibles.

—¿Vas	a	Redcastle?	—dijo.	Su	aliento	desprendía	un	agrio	olor	a	alcohol.
Isserley	negó	con	la	cabeza.
—Voy	a	Invergordon	—dijo—.	Si	no	te	va	bien…
—No,	 me	 va	 de	 coña	 —dijo,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Luego	 se	 puso	 a

tamborilear	 con	 las	 muñecas	 sobre	 las	 rodillas,	 como	 si	 siguiera	 la	 música	 de	 un
walkman	interno.

—Muy	bien	—dijo	Isserley,	y	arrancó.
Lamentó	que	no	hubiese	más	tráfico;	aquello	solía	ser	una	mala	señal.	Y,	además,

se	dio	cuenta	de	que,	 instintivamente,	se	había	aferrado	al	volante	de	 tal	 forma	que
había	bajado	los	codos	y	no	permitía	que	su	acompañante	le	viera	los	pechos.	Aquello
también	era	una	mala	señal.

Pero,	a	pesar	de	ello,	sentía	la	mirada	de	aquel	tipo,	que	la	desnudaba.

Las	mujeres	no	se	visten	así	a	menos	que	quieran	que	se	las	follen,	iba	pensando	él.
Ahora	bien,	de	pagar,	ni	hablar.	No	quería	que	le	pasara	igual	que	con	la	puta	aquella
de	Galashiels.	Las	 invitas	a	una	copa	y	se	creen	que	 te	pueden	clavar	veinte	 libras.
¿Es	que	tenía	cara	de	ser	de	los	que	pagan	por	follar	o	qué?

La	carretera	de	Invergordon	donde	estaba	la	Academia	era	un	buen	lugar.	Un	sitio
solitario.	Allí	podría	hacer	que	se	 la	chupase.	Así	no	 tendría	que	verle	aquella	cara
horrible.

Las	 tetas	 le	quedarían	 entre	 las	piernas	y,	 si	 le	hacía	un	buen	 trabajo,	ya	 se	 las
achucharía	un	poco.	Seguro	que	ella	se	emplearía	a	fondo,	eso	se	veía.	Ya	estaba	casi
jadeando,	 como	una	perra	 en	 celo.	No	 como	 la	 puta	 aquella	 de	Galashiels.	Ésta	 se
contentaría	con	cualquiera	cosa.	Con	las	feas	siempre	pasaba	eso,	¿no?

No	es	que	sólo	consiguiese	chicas	feas.
Pero	 el	 caso	 era	 que	 él	 estaba	 allí	 y	 ella	 también.	 Era	 como…	 la	 fuerza	 de	 la

naturaleza,	¿no?	La	ley	de	la	puta	selva.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	ha	hecho	salir	a	la	carretera	en	un	día	como	hoy?	—preguntó
Isserley	con	tono	animoso.

—Me	pone	nervioso	pasarme	todo	el	día	en	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—¿Buscas	trabajo?
—¡Pero	si	eso	no	existe!	¡Aquí	no	hay	ni	un	jodido	empleo!
—Pero	el	gobierno	espera	que	uno	siga	buscándolo,	¿no?
Aquel	gesto	de	empatía	no	pareció	impresionarlo	en	absoluto.
—Estoy	haciendo	uno	de	 esos	 jodidos	 cursos	de	 capacitación	—dijo	 furioso—.

Van	y	te	dicen,	búscate	unos	cuantos	viejos	y	suéltales	no	sé	qué	gilipolleces	sobre	la
calefacción	central	y	le	diremos	al	gobierno	que	ya	no	estás	en	paro,	¿vale?	Lo	que
quieren	es	taparte	la	boca,	los	muy	capullos.	¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?

—Vaya	mierda	—dijo	 Isserley,	 confiando	 en	 que	 fuese	 la	 expresión	 apropiada
para	la	situación.

La	 atmósfera	 dentro	 del	 coche	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	más	 insoportable.	 No
había	ni	un	solo	milímetro	cúbico	del	espacio	que	los	separaba	que	no	comenzase	a
saturarse	 del	 aliento	 pernicioso	 de	 su	 acompañante.	 Tenía	 que	 tomar	 una	 decisión
rápidamente.	 Los	 dedos	 se	 le	 iban	 hacia	 la	 palanca	 de	 la	 icpathua.	 Pero	 tenía	 que
mantener	 la	 calma	 a	 toda	 costa.	 Actuar	 impulsivamente	 podía	 acarrearle	 unas
consecuencias	desastrosas.

Hacía	unos	años,	cuando	acababa	de	comenzar	con	aquello,	había	pinchado	a	un
autoestopista	que,	apenas	un	par	de	minutos	después	de	haberse	subido	al	coche,	 le
había	 preguntado	 si	 no	 le	 gustaría	 que	 le	 metieran	 una	 buena	 polla	 en	 todos	 los
agujeros.	Por	aquel	entonces	todavía	no	hablaba	bien	inglés,	así	que	le	llevó	un	ratito
decidir	 si	 se	 estaría	 refiriendo	 a	 un	 ave	 de	 corral	 o	 a	 algo	 relacionado	 con	 los
deportes.	Cuando	cayó	en	 la	cuenta	de	 lo	que	quería	decir,	ya	estaba	exhibiendo	el
pene.	A	ella	le	entró	un	pánico	horrible	y	lo	pinchó.	Fue	una	decisión	fatal.

La	policía	estuvo	buscándolo	durante	semanas.	Su	fotografía	salió	en	la	televisión
y	se	publicó	no	sólo	en	los	periódicos,	sino	también	en	una	revista	especial	para	gente
sin	hogar.	Dijeron	que	padecía	trastornos	mentales,	y	sus	padres	y	su	mujer	hicieron
un	 llamamiento	 rogando	 a	 cualquiera	 que	 lo	 hubiera	 visto	 que	 les	 facilitara	 alguna
información.	Días	más	tarde,	a	pesar	de	que	creía	haber	sido	sumamente	discreta	en
el	momento	de	recogerlo	en	la	carretera,	dijeron	que	la	investigación	apuntaba	a	un
Nissan	familiar	de	color	gris	conducido,	probablemente,	por	una	mujer.	Así	que	tuvo
que	 recluirse	 en	 la	 granja	 durante	 un	 periodo	 que	 se	 le	 hizo	 eterno	 y	 entregarle	 a
Ensel	 aquel	 coche	 que	 le	 había	 sido	 tan	 fiel.	 Él	 lo	 desguazó	 para	 poder	 hacer	 las
adaptaciones	necesarias	en	otro	coche	que	había	en	 la	granja	y	que	estaba	en	buen
estado,	un	horrible	monstruito	llamado	Lada.

—Un	 error	 lo	 tiene	 cualquiera	 —le	 había	 dicho	 Ensel,	 a	 modo	 de	 consuelo,
mientras	acababa	el	trabajo	para	que	ella	pudiese	volver	a	la	carretera,	con	los	brazos
embadurnados	de	grasa	negra	y	los	ojos	enrojecidos	por	culpa	del	soldador.

Pero	 Isserley	 se	 había	 sentido	 tan	 avergonzada,	 que,	 incluso	 años	 después,	 no
podía	 pensar	 en	 aquel	 error	 sin	 que	 se	 le	 escapase	 un	 gruñido	 de	 angustia.	 No
volvería	a	ocurrirle	nunca	más.	Nunca.

Habían	 llegado	 a	 un	 tramo	 de	 la	 A9	 en	 el	 que	 estaban	 ampliando	 los	 carriles.
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Había	 ruidosos	 mastodontes	 mecánicos	 y	 personal	 uniformado	 deambulando	 por
encima	de	montañas	de	tierra,	apiladas	a	ambos	lados	de	la	carretera.	Tanto	ajetreo	le
resultó,	sin	embargo,	tranquilizador.

—Tú	no	eres	de	por	aquí,	¿verdad?	—dijo	Isserley	levantando	la	voz	para	que	la
oyese	por	encima	del	estruendo	que	producían	las	grandes	cuchillas	al	hundirse	en	la
tierra.

—Más	de	aquí	que	tú,	me	apuesto	la	cabeza.
Pasó	 por	 alto	 aquella	 burla,	 dispuesta	 a	 seguir	 manteniendo	 con	 él	 una

conversación	que	la	llevase	al	tema	de	su	familia,	pero	entonces	él	bajó	de	golpe	su
ventanilla	y	ella	se	sobresaltó.

—¡Eeehh…	Dougeeee!	—gritó	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	lluvia	y	agitando	un
brazo	con	el	puño	cerrado	fuera	de	la	ventanilla.

Isserley	levantó	la	mirada	hacia	el	espejo	retrovisor	y	divisó	una	figura	corpulenta
enfundada	 en	 una	 ropa	 de	 color	 amarillo	 fosforescente	 que	 estaba	 junto	 a	 una
excavadora	y	saludaba	con	la	mano	sin	mucho	convencimiento.

—Es	un	colega	mío	—le	explicó	el	autoestopista,	que	volvió	a	subir	el	cristal	de
la	ventanilla.

Isserley	respiró	profundamente	intentando	que	el	corazón	no	le	latiera	tan	deprisa.
Ya	no	podía	 llevárselo,	era	obvio,	había	perdido	 la	oportunidad.	De	 repente,	el	que
fuese	soltero	o	casado,	o	que	 tuviese	hijos,	 se	había	convertido	en	algo	 irrelevante;
era	mejor	no	averiguarlo,	por	si	acaso.

¡Si	por	lo	menos	pudiese	dejar	de	jadear	y	librarse	de	él!
—¿Son	de	verdad?	—le	preguntó	el	autoestopista	de	repente.
—¿Perdón?
Jadeaba	 tanto,	 que	 no	 podía	 decir	 más	 de	 una	 palabra	 antes	 de	 quedarse	 sin

aliento.
—Ese	par	de	tetas	que	llevas	ahí	delante,	tía.	¡Joder,	pareces	una	cabra!
—Pues	yo…	me	voy	a	quedar	aquí	—contestó	Isserley,	que	puso	el	intermitente	y

dirigió	el	coche	hacia	el	centro	de	la	carretera.	Gracias	a	la	divina	providencia	habían
llegado	a	la	estación	de	servicio	de	Donny,	en	Kildary.	Un	cartel	decía	BIENVENIDOS.

—¡Pero	 si	 dijiste	 que	 ibas	 a	 Invergordon!	—protestó	 el	 autoestopista	 mientras
Isserley	ya	estaba	girando.	Cruzó	los	carriles	del	otro	lado	de	la	carretera	y	metió	el
coche	en	el	espacio	que	había	entre	los	surtidores	y	el	taller	de	la	gasolinera.

—Hay	un	 ruido	 en	 el	 chasis.	 ¿No	 lo	 oyes?	—dijo	 con	 la	 voz	 ronca	 y	 alterada,
pero	ya	le	daba	igual—.	Es	mejor	que	me	lo	miren.	Puede	ser	peligroso.

Tras	 los	 cristales	 de	 la	 tienda	 de	 la	 gasolinera,	 abarrotados	 de	 cosas,	 se	 oían
voces,	el	abrir	y	cerrar	de	las	puertas	de	los	armarios	refrigeradores	y	el	 tintineo	de
las	botellas.

Isserley	se	volvió	hacia	el	autoestopista	y	señaló	amablemente	hacia	la	A9.
—Puedes	 probar	 suerte	 allí	 enfrente	 —le	 aconsejó—.	 Es	 un	 buen	 lugar.	 Los

coches	pasan	muy	despacio	por	 ahí.	Yo	voy	 a	que	me	 revisen	 el	 coche.	Si	 todavía
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estás	ahí	cuando	acabe,	puede	que	vuelva	a	llevarte.
—Por	mí,	como	si	te	quedas	aquí	para	siempre	—dijo	él	en	tono	despectivo,	pero

se	bajó	del	coche.	Y	después	se	fue	alejando,	poco	a	poco.
Isserley	abrió	la	puerta	y	salió	haciendo	un	gran	esfuerzo.	Al	ponerse	de	pie,	un

latigazo	de	dolor	le	recorrió	la	columna	vertebral.	Se	apoyó	en	el	techo	del	coche	para
recobrar	el	equilibrio	y	se	enderezó	mientras	observaba	cómo	Cejas	Pobladas	cruzaba
la	carretera	y	se	dirigía	lentamente	hacia	la	cuneta.	Un	aire	gélido	le	enfrió	el	sudor
que	le	cubría	la	piel	y	le	llenó	las	fosas	nasales	de	oxígeno.

Ahora	todo	iría	bien.
Descolgó	una	manguera	del	 surtidor	manipulando	 torpemente	el	 enorme	pitorro

con	su	pequeña	zarpa.	No	era	un	problema	de	fuerza,	sino	de	la	excesiva	estrechez	de
su	mano.	Tuvo	que	utilizar	las	dos	para	introducir	el	pitorro	en	el	depósito.	Fijando
toda	 su	 atención	 en	 el	 contador,	 echó	 cinco	 libras	 de	 gasolina.	 Cinco,	 cero,	 cero.
Volvió	a	 colocar	 la	manguera	en	 su	 sitio,	 entró	en	 la	 tienda	y	pagó	con	uno	de	 los
billetes	de	cinco	libras	que	guardaba	exclusivamente	para	eso.

Todo	 aquello	 le	 llevó	 menos	 de	 tres	 minutos.	 Cuando	 salió,	 buscó	 con	 cierta
inquietud	 la	 silueta	 verde	 y	 blanca	 de	 Cejas	 Pobladas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.
Había	desaparecido.	Era	increíble,	pero	algún	conductor	lo	había	recogido.

Apenas	dos	horas	después,	 la	 tarde	ya	estaba	llegando	a	su	fin	y	quedaba	poca	luz.
Serían	 cerca	 de	 las	 cuatro	 y	 media.	 Escarmentada	 por	 la	 experiencia	 con	 Cejas
Pobladas	 en	 una	 zona	 tan	 cercana	 a	 casa,	 Isserley	 había	 recorrido	 unos	 cincuenta
kilómetros	 en	 dirección	 al	 sur,	 había	 pasado	 Inverness	 y	 había	 llegado	 casi	 hasta
Tomatin,	llevada	por	su	deseo	de	no	regresar	con	las	manos	vacías.

Aunque	no	era	infrecuente	que	recogiese	a	alguien	después	de	haber	oscurecido,
eso	era	algo	que	dependía	de	que	pudiera	resistir	al	volante	y	de	que	tuviera	ganas	de
seguir	 con	 aquel	 juego.	 Bastaba	 una	 situación	 humillante	 para	 que	 se	 sintiese	 tan
afectada	que	tenía	que	volverse	a	la	granja	lo	antes	posible	para	poder	darle	vueltas	al
hecho	y	descubrir	en	qué	se	había	equivocado	y	qué	era	 lo	que	podría	haber	hecho
para	protegerse.

Mientras	 iba	 conduciendo,	 Isserley	 se	 preguntaba	 si	 Cejas	 Pobladas	 la	 habría
afectado	hasta	tal	extremo.

Le	era	difícil	saberlo,	ya	que	no	comprendía	bien	sus	propias	emociones.	Era	algo
que	le	había	ocurrido	siempre,	incluso	en	su	tierra,	incluso	cuando	era	pequeña.	Los
hombres	 siempre	 le	 habían	 dicho	 que	 no	 podían	 comprenderla,	 pero	 tampoco	 ella
podía	comprenderse	a	sí	misma,	así	que	tenía	que	andar	buscando	pistas	como	todos
los	 demás.	 La	 señal	más	 clara	 con	 la	 que	 había	 contado	 en	 otra	 época	 para	 darse
cuenta	de	que	una	emoción	se	había	instalado	en	su	interior	era	la	aparición	repentina
e	injustificada	de	un	ataque	de	furia,	que	solía	acarrearle	consecuencias	lamentables.
Ahora	que	había	dejado	atrás	la	adolescencia	ya	no	tenía	aquellos	berrinches.	Ahora
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controlaba	muy	bien	la	ira,	lo	cual	resultaba	muy	conveniente,	teniendo	en	cuenta	lo
que	estaba	en	 juego.	Pero	eso	 implicaba	que	 también	 le	 era	más	difícil	 adivinar	en
qué	estado	se	encontraba.	Podía	vislumbrar	sus	sentimientos,	pero	sólo	por	el	rabillo
del	ojo,	como	si	 fuesen	unos	 faros	distantes	 reflejados	en	el	espejo	 retrovisor.	Sólo
cuando	no	los	buscaba	directamente	podía	barruntarlos.

Últimamente	 había	 llegado	 a	 sospechar	 que	 se	 tragaba	 los	 sentimientos	 sin
analizarlos,	 lo	cual	acababa	convirtiéndolos	en	meros	síntomas	físicos.	Había	veces
en	 que,	 sin	 ninguna	 razón,	 la	 espalda	 le	 dolía	 más	 de	 lo	 normal	 o	 veía	 peor.	 Era
probable	que,	en	esas	ocasiones,	estuviese	preocupada	por	algo.

Otra	 señal	 delatora	 era	 el	 efecto	 negativo	 que	 podían	 llegar	 a	 tener	 sobre	 ella
algunos	hechos	totalmente	normales,	como	que	la	adelantase	un	autobús	escolar	una
tarde	sombría.	Si	se	sentía	 razonablemente	bien,	 la	visión	de	un	gran	cristal	 trasero
con	forma	de	caparazón	lleno	de	adolescentes	que	gesticulaban	y	se	burlaban	de	ella
no	la	molestaba	en	absoluto.	Sin	embargo,	aquella	tarde	el	espectáculo	de	esos	rostros
cerniéndose	sobre	ella	como	si	fueran	una	imagen	proyectada	en	una	pantalla	gigante
que	 tenía	 que	 seguir	 dócilmente	 durante	 kilómetros	 y	 kilómetros	 la	 llenó	 de
abatimiento.	Las	muecas	que	hacían	y	la	forma	de	pasar	sus	mugrientas	manos	por	el
cristal	 empañado,	 se	 le	 antojaron	 otras	 tantas	 expresiones	 malévolas	 dirigidas
concretamente	a	ella.

En	un	momento	dado	el	autobús	abandonó	la	A9	y	dejó	a	Isserley	tras	una	fila	de
pequeños	sedanes	rojos	inescrutables,	muy	similares	al	suyo.	La	fila	parecía	no	tener
fin.	Los	rincones	del	mundo	se	oscurecían	rápidamente.

Decidió	que	lo	que	pasaba	era	que	estaba	enfadada.	Además,	le	dolían	la	espalda,
la	rabadilla	y	los	ojos,	que	se	le	habían	irritado	por	llevar	tantas	horas	escudriñando	a
través	 de	 unos	 cristales	 tan	 gruesos	 y	 bajo	 la	 lluvia.	 Si	 se	 diera	 por	 vencida	 y
regresase	a	casa,	podría	quitarse	las	gafas	y	dejar	descansar	los	ojos,	tumbarse	hecha
un	ovillo	sobre	la	cama	y	quizás	hasta	dormir.	¡Eso	sí	que	sería	una	bendición!	Sería
uno	 de	 esos	 regalos	 insignificantes	 que	 reconfortan	 a	 las	 criaturas,	 un	 premio	 de
consolación	para	aliviar	el	dolor	del	fracaso.

Sin	embargo,	a	la	altura	de	Daviot,	vio	a	un	mochilero	alto	y	delgado	que	sostenía
un	cartel	en	el	que	se	 leía	THURSO.	Tenía	buen	aspecto.	Después	de	 las	 tres	pasadas
habituales,	detuvo	el	coche	unos	diez	metros	más	adelante	de	donde	se	encontraba.
Observó	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 cómo	 se	 acercaba	 al	 coche	 a	 grandes	 zancadas
quitándose	la	mochila	al	mismo	tiempo.

Mientras	 se	 inclinaba	para	abrir	 la	puerta	del	 acompañante,	pensó	que	debía	de
ser	muy	fuerte	para	poder	casi	correr	con	 tanta	carga.	Una	vez	que	hubo	llegado	al
coche,	el	autoestopista	se	detuvo	vacilante	ante	la	puerta	que	ella	le	había	abierto,	y	le
mostró	la	mochila,	de	colores	chillones,	que	sostenía	con	unos	dedos	largos	y	pálidos.
Sonrió	a	modo	de	disculpa:	era	más	grande	que	Isserley,	y	estaba	claro	que	no	podía
llevarla	encima	de	las	piernas	y	que	ni	siquiera	cabría	en	el	asiento	de	atrás.

Isserley	se	bajó	del	coche	y	abrió	el	maletero,	en	el	que	nunca	llevaba	nada	más
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que	una	bombona	de	butano	para	encendedores	y	un	pequeño	extintor.	Entre	los	dos
metieron	dentro	la	mochila.

—Muchas	 gracias	—dijo	 él	 con	 una	 voz	 tan	 seria	 y	 sonora	 que	 hasta	 Isserley
pudo	darse	cuenta	de	que	no	era	característica	del	Reino	Unido.

Isserley	 regresó	 a	 su	 asiento	 y	 el	 autoestopista	 ocupó	 el	 del	 acompañante,	 y
partieron	juntos	en	el	preciso	momento	en	que	el	sol	se	ocultaba	tras	el	horizonte.

—¡Qué	 alegría!	—dijo	 él	 tímidamente	mientras	 ponía	 el	 cartel	 de	THURSO	boca
abajo	sobre	sus	piernas	enfundadas	en	unos	pantalones	de	chándal	color	naranja.	El
cartel	estaba	metido	en	una	carpeta	de	plástico	transparente	en	la	que	había	muchas
otras	hojas	de	papel,	sin	duda	con	nombres	de	diferentes	destinos—.	No	es	nada	fácil
que	te	recojan	cuando	se	ha	hecho	de	noche.

—A	la	gente	le	gusta	ver	qué	compañía	va	a	llevar	—le	explicó	Isserley.
—Es	comprensible	—contestó	él.
Isserley	se	reclinó	sobre	el	respaldo	de	su	asiento	y	extendió	los	brazos	para	que

él	viese	qué	compañía	llevaba.

¡Qué	 suerte	 había	 tenido	 de	 que	 le	 recogieran!	 Ahora	 podría	 llegar	 a	 Thurso	 esa
misma	noche	y	a	las	Órcadas	al	día	siguiente.	Claro	que	todavía	le	quedaban	cerca	de
doscientos	kilómetros	hasta	Thurso.	Pero	yendo	a	una	media	de	ochenta	por	hora,	o
incluso	de	 sesenta,	 como	era	el	 caso	de	aquel	coche,	en	 teoría	podía	cubrir	 aquella
distancia	en	menos	de	tres	horas.

Aquella	mujer	 todavía	no	 le	había	preguntado	adónde	 iba.	Quizás	no	 le	 llevaría
más	 que	 un	 trecho	 corto	 y	 después	 le	 diría	 que	 giraba	 en	 la	 próxima	 salida.	 Sin
embargo,	que	hubiese	comprendido	su	alusión	a	las	dificultades	de	hacer	dedo	por	la
noche	le	daba	a	entender	que	no	tenía	la	 intención	de	devolverlo	a	 la	carretera	sólo
quince	kilómetros	más	adelante,	cuando	ya	fuera	de	noche.	Seguro	que	diría	algo	de
un	momento	a	otro.	Él	había	sido	el	último	en	hablar.	Podía	ser	de	mala	educación
que	volviese	a	dirigirle	la	palabra.

No	le	había	parecido	que	tuviera	acento	escocés.
Tal	 vez	 fuese	 galesa.	 La	 gente	 de	Gales	 hablaba	 un	 poco	 como	 ella.	O	 tal	 vez

fuese	de	otro	país	europeo,	aunque	de	ninguno	de	los	que	él	conocía.
Era	raro	que	le	hubiese	recogido	una	mujer.	Las	mujeres	solían	pasar	de	largo;	las

mayores	sacudían	la	cabeza	como	si	temieran	que	estuviese	a	punto	de	hacer	alguna
locura	 peligrosísima,	 como	 cruzar	 la	 autopista	 dando	 volteretas	 o	 algo	 así,	 y	 las
jóvenes	ponían	una	expresión	de	pena	y	nerviosismo,	igual	que	si	ya	hubiese	entrado
en	sus	coches	y	estuviese	 intentando	abusar	de	ellas.	Pero	esta	mujer	era	diferente.
Era	amable	y	tenía	unos	pechos	enormes	que	exhibía	sin	ningún	problema.	¡Ojalá	no
anduviese	buscando	algún	tipo	de	experiencia	sexual!

A	menos	que	fuera	después	de	llegar	a	Thurso.
No	 podía	 verle	 el	 rostro	 cuando	 miraba	 hacia	 adelante,	 lo	 cual	 era	 una	 pena,
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porque	le	había	parecido	realmente	notable.	Llevaba	las	gafas	más	gruesas	que	había
visto	en	su	vida.	En	Alemania	sería	muy	difícil	que	le	dieran	el	carné	de	conducir	a
una	persona	que	 tuviese	problemas	 tan	graves	 en	 la	vista.	Además,	por	 su	postura,
parecía	como	si	tuviera	alguna	lesión	en	la	columna	vertebral.	Tenía	las	manos	largas,
aunque	extremadamente	estrechas.	La	piel	del	borde,	a	lo	largo	del	meñique	y	hasta
la	altura	de	 la	muñeca,	 tenía	una	 textura	callosa	muy	diferente	de	 la	del	 resto	de	 la
mano;	 seguramente,	 era	 un	 tejido	 cicatricial,	 consecuencia	 de	 una	 intervención
quirúrgica.	Sus	pechos	eran	perfectos,	 impecables;	quizás	también	eran	producto	de
una	intervención	quirúrgica.

Ahora	se	estaba	volviendo	hacia	él.	Respiraba	por	 la	boca.	Como	si	su	perfecta
naricilla	 hubiese	 sido	 esculpida	 por	 un	 cirujano	 plástico	 y	 le	 hubiese	 quedado
demasiado	pequeña	para	dejar	pasar	el	aire.	Los	enormes	ojos,	ampliados	de	tamaño
por	 las	 gafas,	 estaban	 ligeramente	 enrojecidos	 de	 cansancio,	 pero	 le	 parecieron
sorprendentemente	 hermosos.	 Tenía	 los	 iris	 color	 avellana	 y	 verde	 y	 brillaban
como…	 como	 una	 muestra	 microscópica	 de	 algún	 cultivo	 bacteriológico	 exótico
iluminado	por	debajo.

—Bueno	—dijo	Isserley—,	¿qué	vas	a	hacer	en	Thurso?
—No	lo	sé	—contestó	el	autoestopista—.	Igual	no	hay	nada	que	hacer.
Isserley	observó	que	tenía	un	cuerpo	espléndido.	Parecía	delgado,	pero	era	puro

músculo.	Seguro	que	podía	haber	ido	corriendo	durante	un	kilómetro	junto	a	su	coche
si	hubiera	conducido	despacio.

—¿Y	si	resulta	que	no	hay	nada	que	hacer?
El	 autoestopista	 hizo	 una	 mueca.	 Isserley	 pensó	 que,	 en	 la	 cultura	 a	 la	 que

pertenecía,	aquello	debía	de	equivaler	a	encogerse	de	hombros.
—Voy	 allí	 porque	 nunca	 he	 estado	 antes	 —dijo	 él	 acto	 seguido	 a	 modo	 de

explicación.
Aquel	proyecto	parecía	provocarle	hastío	y	 entusiasmo	al	mismo	 tiempo.	Tenía

los	ojos	azules	y	las	cejas	rubias	y	espesas	como	nubarrones.
—¿Recorres	todo	el	país?	—le	preguntó	Isserley.
—Sí.	—Hablaba	cuidando	la	pronunciación	y	con	un	tono	ligeramente	enfático,

aunque	no	arrogante.	Era	más	bien	como	si	tuviera	que	empujar	cada	palabra	cuesta
arriba	por	una	pequeña	colina	antes	de	soltarla—.	Empecé	en	Londres	hace	diez	días.

—¿Y	viajas	solo?
—Sí.	Cuando	 era	 joven	viajé	mucho	por	Europa	 con	mis	patres.	—Esta	última

palabra,	por	la	forma	en	que	la	pronunció,	fue	la	primera	que	a	Isserley	le	costó	un
poco	descifrar—.	Pero	creo	que,	en	cierto	modo,	vi	todo	a	través	de	los	ojos	de	mis
patres.	Ahora	quiero	ver	las	cosas	con	mis	propios	ojos.

Le	 dirigió	 una	mirada	 nerviosa,	 como	 si	 admitiera	 estar	 haciendo	 el	 ridículo	 al
entablar	una	conversación	de	esas	características	con	una	extranjera	desconocida.
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—¿Y	 tus	 padres	 lo	 entienden?	—preguntó	 Isserley,	más	 relajada	 al	 haber	 dado
con	la	sintonía	de	la	conversación	y	apretando	un	poco	más	el	acelerador.

—Espero	que	acaben	entendiéndolo	—contestó,	y	frunció	el	ceño,	incómodo.
A	pesar	de	que	era	muy	tentador	seguir	 tirando	de	aquel	cordón	umbilical	hasta

llegar	 al	 extremo	 opuesto	 del	 ombligo,	 Isserley	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 había
averiguado	todo	lo	que	él	estaba	dispuesto	a	contar	sobre	sus	patres,	al	menos	por	el
momento.	Así	que	cambió	de	tema.

—¿De	qué	país	eres?
—De	Alemania	—respondió,	 y	 volvió	 a	 dirigirle	 una	mirada	nerviosa,	 como	 si

temiese	 que	 reaccionara	 violentamente	 contra	 él	 sin	 previo	 aviso.	 Isserley	 intentó
tranquilizarlo	imprimiendo	a	su	conversación	la	seriedad	que	él	parecía	querer	lograr
para	sí	mismo.

—Y,	 por	 lo	 que	 has	 visto	 hasta	 el	momento,	 ¿cuál	 es	 la	mayor	 diferencia	 que
encuentras	entre	tu	país	y	éste?

Se	quedó	callado	pensándolo	durante	unos	noventa	segundos.	A	ambos	lados	del
coche	 fluían	 praderas	 largas	 y	 oscuras	 salpicadas	 de	 pálidos	 flancos	 de	 vacas.	 Los
faros	iluminaron	un	cartel	en	el	que	aparecía	un	estilizado	monstruo	del	lago	Ness	en
colores	fosforescentes.

—A	 los	 británicos	 —contestó	 finalmente—	 no	 les	 preocupa	 tanto	 como	 a
nosotros	cuál	es	su	lugar	en	el	mundo.

Isserley	pensó	en	aquello	durante	un	momento.	No	entendía	 si	 lo	que	 le	 estaba
sugiriendo	 era	 que	 los	 británicos	hacían	gala	 de	una	 independencia	 admirable	 o	 de
una	insularidad	deplorable.	Supuso	que	aquella	ambigüedad	sería	deliberada.

La	 noche	 los	 había	 envuelto	 por	 completo.	 Isserley	 echó	 una	 ojeada	 a	 su
acompañante	 y	 se	 fijó	 en	 lo	 bonito	 que	 resultaba	 el	 dibujo	 de	 sus	 labios	 y	 de	 sus
pómulos	alumbrados	por	el	reflejo	de	las	luces	y	los	faros	de	los	coches.

—¿Y	aquí	duermes	en	casas	de	amigos	o	vas	a	hoteles?	—preguntó	ella.
—Sobre	 todo	 en	 albergues	 juveniles	 —contestó	 después	 de	 algunos	 segundos

como	si,	para	hacer	honor	a	la	verdad,	tuviese	que	consultar	algún	archivo	mental—.
Una	familia	de	Gales	me	invitó	a	quedarme	un	par	de	días	en	su	casa.

—Qué	amables	—murmuró	 Isserley	mientras	 se	 fijaba	 en	que,	 a	 lo	 lejos,	 ya	 se
veía	 el	 parpadeo	 de	 las	 luces	 del	 puente	 de	 Kessock—.	 ¿Esperan	 que	 vuelvas	 a
visitarlos	antes	de	regresar	a	tu	país?

—No,	supongo	que	no	—contestó,	después	de	haber	empujado	aquellas	palabras
concretas	 cuesta	 arriba	 por	 una	 colina	 bastante	 alta,	 por	 cierto—.	 Creo	 que…	 los
ofendí	de	algún	modo.	No	sé	bien	cómo.	Creo	que	mi	inglés	no	es	lo	suficientemente
bueno	en	ciertas	situaciones.

—A	mí	me	parece	excelente.
—Tal	vez	ahí	esté	el	problema	—dijo,	 tras	un	 largo	suspiro—.	Si	 fuese	peor,	 la

gente	 esperaría…	—Trabajó	 la	 idea	 en	 silencio	 y	 luego	 dejó	 que	 las	 palabras	 se
deslizasen	 colina	 abajo—.	 No	 se	 esperaría	 automáticamente	 que	 hubiese	 una
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comprensión	mutua.
A	 pesar	 de	 la	 penumbra,	 Isserley	 notaba	 que	 estaba	 moviendo	 los	 dedos	 y

estrujándose	 las	 enormes	 manos.	 Tal	 vez	 él	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 su	 respiración
empezaba	a	acelerarse,	aunque	estaba	convencida	de	que	en	aquella	ocasión	lo	estaba
haciendo	todo	más	sutilmente.

—¿A	qué	te	dedicas	en	Alemania?	—preguntó	Isserley.
—Estudio…,	bueno,	no	—se	corrigió—.	Cuando	vuelva	a	Alemania	 tendré	que

buscarme	un	empleo.
—¿Y	vivirás	con	tus	padres?
—Mmm	—dijo,	de	modo	inexpresivo.
—¿Qué	estudiabas?	Digo,	antes	de	acabar	la	carrera…
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Una	 camioneta	 negra	 y	 sucia	 con	 un	 tubo	 de	 escape	muy

ruidoso	los	adelantó	y	tapó	el	sonido	de	la	respiración	de	Isserley.
—Yo	 no	 acabé	 la	 carrera	 —dijo	 finalmente	 el	 autoestopista—.	 La	 abandoné.

Podría	decirse	que	soy	un	fugitivo.
—¿Un	fugitivo?	—repitió	Isserley	dirigiéndole	una	sonrisa	de	ánimo.
Él	le	devolvió	la	sonrisa,	con	expresión	triste.
—No	de	la	justicia	—dijo—,	pero	sí	de	una	institución	médica.
—¿Quieres	decir	que	eres	un…	psicópata?	—dijo	ella	conteniendo	la	respiración.
—No.	Pero	casi	me	convierto	en	médico,	lo	cual,	en	mi	caso,	tal	vez	hubiese	sido

lo	mismo.	Mis	 patres	 creen	 que	 sigo	 estudiando.	Me	 enviaron	muy	 lejos	 y	 pagan
mucho	dinero	para	que	estudie	allí.	Para	ellos	es	muy	importante	que	sea	médico,	y
no	un	médico	cualquiera,	sino	un	especialista.	Les	he	enviado	cartas	diciéndoles	que
mis	 envistigaciones	 progresaban	 muy	 despacio.	 Pero	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en
realidad	era	beber	cerveza	y	leer	libros	de	viajes.	Y	aquí	estoy,	viajando.

—¿Y	qué	piensan	tus	padres	de	eso?
Suspiró	y	bajó	la	mirada	a	las	rodillas.
—No	saben	nada.	Los	he	estado	preparando	para	esto.	He	dejado	pasar	algunas

semanas	entre	una	carta	y	otra,	después	algunas	semanas	más	y	después	más	semanas
todavía.	 Siempre	 les	 digo	 que	 estoy	 muy	 ocupado	 con	 mis	 envistigaciones.	 La
próxima	carta	se	la	mandaré	cuando	vuelva	a	Alemania.

—¿Y	tus	amigos?	—siguió	 indagando	 Isserley—.	¿No	 le	has	dicho	a	nadie	que
ibas	a	emprender	esta	aventura?

—Yo	tenía	buenos	amigos	en	Bremen,	antes	de	irme	a	estudiar	la	carrera.	Pero	en
la	 facultad	 de	medicina	 sólo	 tengo	 algunos	 conocidos	 que	 lo	 único	 que	 quieren	 es
acabar	 la	 especialidad	 y	 comprarse	 un	 Porsche.	 —Se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 gesto
preocupado,	a	pesar	de	que	Isserley	estaba	haciendo	todo	lo	posible	para	mantenerse
calmada—.	¿Está	usted	bien?

—Sí,	estoy	bien,	gracias	—dijo	jadeando,	y	accionó	la	palanquita	de	la	icpathua.
Sabía	 que	 le	 caería	 encima,	 porque	 en	 aquel	 momento	 se	 había	 vuelto	 para

mirarla.	Estaba	preparada	para	sujetarlo.	Continuó	conduciendo	con	la	mano	derecha,
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manteniendo	 el	 volante	 recto	 y	 el	 coche	 por	 el	 centro	 del	 carril.	 Con	 la	 izquierda
empujó	aquel	peso	muerto	hasta	devolverlo	a	su	asiento.	El	conductor	que	iba	detrás
pensaría	que	había	intentado	darle	un	beso	y	ella	lo	había	rechazado.	Todo	el	mundo
sabe	que	es	peligroso	besarse	en	un	vehículo	en	movimiento.	Ella	lo	había	aprendido
incluso	antes	de	saber	conducir.	Lo	había	leído	en	un	viejo	libro	sobre	seguridad	vial
para	 adolescentes	 estadounidenses	 poco	 después	 de	 su	 llegada	 a	Escocia.	 Le	 había
llevado	 muchísimo	 tiempo	 comprender	 todo	 lo	 que	 decía	 aquel	 libro	 y	 se	 había
pasado	 semanas	 estudiándolo,	 con	 el	 ruido	 de	 fondo	 de	 la	 televisión.	 Cuando	 uno
menos	lo	esperaba,	la	televisión	ayudaba	a	aclarar	cosas	que	los	libros	no	aclaraban,
sobre	todo	si	eran	libros	procedentes	de	tómbolas	benéficas.

El	 autoestopista	 volvió	 a	 caerse	 encima	 de	 ella	 y,	 otra	 vez,	 lo	 empujó	 hasta
colocarlo	en	su	sitio.	«Mientras	se	conduce	no	es	aconsejable	morrearse,	darse	el	lote
ni	meterse	mano»,	ponía	el	libro.	Para	alguien	que	casi	no	hablaba	el	idioma,	aquella
admonición	resultaba	misteriosa.	Pero	ella	la	había	descifrado	bastante	pronto	con	la
ayuda	de	la	televisión.	Desde	el	punto	de	vista	legal,	uno	podía	hacer	lo	que	quisiese
dentro	de	un	coche,	incluido	el	acto	sexual,	siempre	que	el	vehículo	no	estuviese	en
movimiento	en	ese	momento.

Al	acercarse	a	una	salida,	Isserley	puso	el	intermitente	del	lado	izquierdo.	¡Pum!,
hizo	la	cabeza	del	autoestopista	contra	la	ventanilla	de	su	lado.

Eran	más	de	las	seis	cuando	llegó	a	la	granja.	Ensel	y	otros	dos	hombres	la	ayudaron
a	sacarlo	del	coche.

—Éste	es	el	mejor	de	todos	—la	felicitó	Ensel.
Asintió	cansinamente	con	la	cabeza.	Ensel	siempre	decía	lo	mismo.
Mientras	 los	 hombres	 echaban	 el	 cuerpo	 inanimado	 del	 vodsel	 en	 la	 camilla,

volvió	a	meterse	en	el	coche	y	se	alejó	envuelta	en	la	oscuridad	de	la	noche,	con	el
cuerpo	dolorido	y	dispuesta	a	irse	inmediatamente	a	la	cama.
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Capítulo	3

A	la	mañana	siguiente	despertó	a	Isserley	algo	inusual:	la	luz	del	sol.
Por	lo	general,	no	dormía	más	que	unas	pocas	horas	por	la	noche,	y	luego	seguía

tumbada	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 totalmente	 abiertos	 en	 medio	 de	 una	 oscuridad
claustrofóbica,	 presa	 de	 la	 amenaza	 de	 aquel	 dolor	 que	 era	 como	 si	 le	 clavaran
alfileres	en	los	músculos	contraídos	de	la	espalda.

Pero	aquel	día	se	encontró	parpadeando	bajo	el	resplandor	dorado	de	un	sol	que
producía	 la	 impresión	 de	 haber	 salido	 hacía	 ya	 bastante	 rato.	 Su	 dormitorio,
encajonado	en	el	piso	superior,	bajo	la	cumbrera	del	tejado	a	dos	aguas	de	la	casita	de
campo	 victoriana,	 tenía	 las	 paredes	 verticales	 sólo	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 altura	 y	 el
resto	con	la	misma	inclinación	que	el	tejado.	Desde	el	punto	en	el	que	Isserley	estaba
tumbada,	el	dormitorio	parecía	un	cuchitril	hexagonal,	 iluminado	como	una	celdilla
de	un	panal	resplandeciente.	A	través	de	una	ventana,	que	estaba	abierta,	veía	un	cielo
azul	sin	nubes,	y,	a	través	de	la	otra,	la	compleja	arquitectura	de	las	ramas	de	un	roble
cargadas	 de	 nieve	 reciente.	 El	 aire	 estaba	 en	 calma.	 Telarañas	 deshilachadas,
abandonadas	por	las	arañas	que	las	habían	tejido,	colgaban	de	los	marcos	de	madera
de	las	ventanas	sin	agitarse	apenas.

Hasta	pasados	un	minuto	o	dos	no	percibió	el	zumbido	subsónico	de	la	actividad
de	la	granja.

Se	 estiró,	 soltó	 un	 gruñido	 de	 malestar	 y	 empujó	 la	 sábana	 a	 un	 lado	 con	 las
piernas.	La	inclinación	del	sol	hacía	que	los	rayos	más	cálidos	cayeran	justo	sobre	su
cama,	así	que	se	quedó	tumbada	unos	instantes,	con	los	cuatro	miembros	extendidos
formando	una	equis,	dejando	que	le	acariciaran	la	piel	desnuda.

Las	 paredes	 de	 su	 dormitorio	 también	 estaban	 desnudas.	 En	 el	 suelo	 no	 había
ninguna	alfombra,	sólo	una	fina	lámina	de	viejas	tablas	de	madera	sin	barnizar	que	no
habrían	 pasado	 una	 prueba	 de	 nivelado.	 Bajo	 una	 de	 las	 ventanas	 brillaba	 un
manchón	de	escarcha.	Por	curiosidad	bajó	 la	mano	hasta	el	vaso	de	agua	que	 tenía
junto	a	su	cama	y	lo	levantó	para	que	le	diera	la	luz.	El	agua	seguía	apenas	en	estado
líquido.

Se	la	bebió	a	pesar	de	que,	al	inclinar	el	vaso,	crujió	ligeramente.	Tras	una	noche
entera	de	haber	estado	tumbada	inmóvil	dejando	que	la	naturaleza	actuara,	su	cuerpo
había	alcanzado	una	 temperatura	circulatoria	bastante	alta,	que	 se	mantendría	hasta
que	empezase	a	hacer	los	ejercicios	para	poner	en	marcha	el	metabolismo	diurno.

Hasta	 ese	 momento	 su	 organismo	 estaría	 tan	 calentito	 como	 si	 fuera	 el	 de	 un
ánsar	nival.

Al	 beber	 el	 agua	 recordó	que	 no	 había	 comido	nada	 desde	 el	 desayuno	del	 día
anterior.	 Tendría	 que	 repostar	 adecuadamente	 antes	 de	 lanzarse	 a	 la	 carretera.	 Es
decir,	si	es	que	se	lanzaba	a	la	carretera.

Porque,	 después	 de	 todo,	 ¿quién	 había	 dicho	 que	 tuviera	 que	 hacerlo	 todos	 los
días	de	su	vida?	No	era	una	esclava.
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El	despertador	de	plástico	barato	que	estaba	en	la	repisa	de	la	chimenea	marcaba
las	 9.03.	 En	 la	 habitación	 no	 había	 ningún	 otro	 dispositivo	 mecánico,	 salvo	 un
televisor	portátil,	sucio	y	deteriorado,	metido	dentro	del	hueco	de	la	chimenea.	Estaba
enchufado	a	un	alargador	cuyo	larguísimo	cable	serpenteaba	a	lo	largo	del	zócalo	y
salía	por	debajo	de	la	puerta.	La	conexión	a	la	red	eléctrica	se	hallaba	en	algún	punto,
bajando	las	escaleras.

Hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 probó	 a	 ver	 qué	 tal	 se
encontraba	de	pie.	No	demasiado	mal.	Últimamente	tenía	un	poco	abandonados	sus
ejercicios,	 y	 eso	 hacía	 que	 se	 sintiera	más	 agarrotada	 y	 dolorida	 de	 lo	 normal.	Era
evidente	que	podía	hacer	algo	para	mejorar.

Fue	hasta	la	chimenea	y	encendió	el	televisor.	Para	verlo	no	necesitaba	las	gafas.
En	 realidad,	 no	 tenía	 por	 qué	 llevarlas.	 Los	 cristales	 eran	 unos	 simples	 trozos	 de
vidrio	grueso	que	simulaban	ser	lentes	ópticas.	No	le	proporcionaban	más	que	dolor
de	cabeza	y	cansancio	de	ojos,	pero	resultaban	convenientes	para	su	trabajo.

En	 la	 televisión	un	chef	de	cocina	vodsel	 enseñaba	a	una	 inepta	hembra	a	 freír
riñones	en	lonchitas,	y,	al	empezar	a	salir	humo	de	la	sartén,	a	ella	le	entró	una	risilla
nerviosa.	Cambió	de	canal.	Unas	criaturas	peludas	y	multicolores,	que	Isserley	jamás
había	visto	en	la	vida	real,	retozaban	y	cantaban	unas	canciones	sobre	las	letras	del
abecedario.	 En	 otro	 canal	 unas	 manos	 con	 las	 uñas	 pintadas	 de	 color	 melocotón
hacían	una	demostración	de	cómo	funcionaba	una	batidora	que	vibraba.	En	otro	canal
daban	 dibujos	 animados,	 y	 un	 cerdo	 y	 un	 pollo	 iban	 volando	 por	 el	 aire	 en	 un
cacharro	impulsado	por	un	cohete.	Estaba	claro	que	se	había	perdido	las	noticias.

Apagó	 el	 televisor,	 se	 enderezó	 y	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 para
hacer	 los	ejercicios	de	 la	espalda.	Hacerlos	como	era	debido	 le	 llevaba	 tiempo	y	 le
suponía	un	gran	esfuerzo,	por	 lo	que	desde	hacía	 algunas	 semanas	 se	había	dejado
llevar	por	la	pereza,	y	su	cuerpo	la	castigaba	por	ello.	Tenía	que	volver	a	ponerse	en
forma.	No	había	ninguna	necesidad	de	padecer	un	dolor	como	el	de	los	últimos	días.
Estar	en	malas	condiciones	físicas	no	conducía	a	nada,	a	menos	que,	por	alguna	razón
malsana,	lo	que	pretendiera	en	realidad	fuera	sentirse	mal.	Sentirse	arrepentida	de	lo
que	había	hecho.

Pero	no	se	arrepentía	de	lo	que	había	hecho.	No.
Así	 que	 arqueó	 la	 espina	 dorsal,	 giró	 los	 brazos	 y	 apoyó	 el	 peso	 del	 cuerpo

primero	en	una	pierna	y	luego	en	la	otra.	Después	se	puso	de	puntillas	con	los	brazos
estirados	hacia	arriba,	un	poco	 temblorosos.	Se	mantuvo	en	aquella	postura	 todo	 lo
que	pudo.	Con	las	puntas	de	los	dedos	de	las	manos	rozaba	la	bombilla	apagada	que
colgaba	de	un	cable.	Incluso	así,	estirada	al	máximo,	en	aquel	dormitorio	de	tamaño
infantil,	era	demasiado	baja	para	tocar	el	techo.

Quince	minutos	más	tarde,	sudorosa	y	un	poco	agitada,	se	dirigió	al	armario	a	elegir
la	 ropa	 que	 se	 iba	 a	 poner.	 Se	 decidió	 por	 la	misma	 del	 día	 anterior.	 En	 cualquier
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caso,	 la	 elección	 se	 limitaba	 a	 seis	 blusas	 con	 idénticos	 escotes,	 pero	de	 diferentes
colores,	y	a	dos	pantalones	acampanados,	ambos	de	 terciopelo	verde.	No	 tenía	más
que	un	par	de	zapatos,	hechos	a	medida,	que	había	tenido	que	llevar	al	zapatero	ocho
veces	 antes	 de	 poder	 andar	 con	 ellos.	 No	 llevaba	 bragas	 ni	 sostén.	 Sus	 pechos	 se
mantenían	erguidos	por	sí	mismos.	Un	problema	menos	del	que	preocuparse.	Bueno,
dos.

Isserley	salió	por	la	puerta	de	atrás	de	la	casa	y	aspiró	una	bocanada	de	aire.	La
brisa	marina	olía	 con	especial	 intensidad	aquel	día.	Por	 supuesto	que,	 en	cuanto	 se
tomara	el	desayuno,	bajaría	al	estuario.

Y	luego	tenía	que	acordarse	de	lavar	la	ropa	y	ponerse	otra,	por	si	se	cruzaba	con
algún	otro	listillo	como	el	vodsel	que	llevaba	un	molusco	en	el	bolsillo.

Alrededor	 de	 la	 casa	 los	 campos	 estaban	 cubiertos	 de	 nieve,	 pero	 acá	 y	 allá
asomaban	algunos	pedacitos	de	tierra	oscura,	como	si	el	mundo	fuese	una	suculenta
tarta	de	frutas	con	una	capa	de	nata	por	encima.	En	el	campo	que	quedaba	al	oeste
había	unas	ovejas	doradas,	diminutas	y	solitarias	en	medio	de	la	blancura,	que	metían
los	hocicos	en	la	nieve	buscando	alguna	delicia	enterrada.	En	el	campo	que	estaba	al
norte	un	gigantesco	montón	de	nabos	colocado	sobre	el	heno	apilado	brillaba	al	sol
como	 si	 se	 tratase	 de	 guindas	 confitadas.	 En	 dirección	 sur,	 detrás	 de	 las
construcciones	y	los	silos	de	la	granja,	se	perfilaban	los	tupidos	abetos	navideños	del
bosque	de	Carboll.	Y	al	este,	más	allá	de	las	granjas,	se	agitaban	las	aguas	del	mar	del
Norte.

Por	ninguna	parte	se	veían	tractores	ni	gente	trabajando.
Todos	los	campos	estaban	arrendados	a	granjeros	de	la	localidad	que	llevaban	los

utensilios	necesarios	cuando	llegaba	la	época	de	la	labranza,	la	de	la	recolección,	la
de	parir	las	ovejas	y	así	sucesivamente.	En	los	intervalos	de	tiempo	entre	una	tarea	y
otra,	las	tierras	permanecían	silenciosas	y	dejadas	a	su	aire,	y	las	construcciones	que
había	en	ellas	se	iban	deteriorando,	cubriéndose	de	óxido	y	de	musgo.

En	 la	 época	 de	 Harry	 Baillie	 algunas	 de	 las	 construcciones	 se	 utilizaban	 para
albergar	 el	 ganado	 durante	 el	 invierno,	 pero	 es	 que	 entonces	 resultaba	 rentable.	 El
único	ganado	que	había	ahora	eran	unos	cuantos	bueyes	que	tenía	Mackenzie	y	que
estaban	en	el	prado	situado	al	lado	de	la	colina	de	los	Conejos.	Y	unas	cien	ovejas	de
cara	negra	que	pastaban	en	los	acantilados,	 junto	al	extremo	de	Ablach	que	daba	al
mar,	y	se	alimentaban	de	hierbas	saladas	y	de	mala	calidad.	Tenían	suerte	de	que	por
allí	corriera	un	arroyuelo	que	desembocaba	en	el	mar,	porque	los	viejos	abrevaderos
de	hierro	fundido	se	habían	ido	llenando	hasta	arriba	de	unas	algas	tan	oscuras	como
las	espinacas	o	estaban	cubiertos	de	una	capa	de	óxido	del	color	de	la	nuez	moscada.
No,	desde	luego,	el	actual	propietario	de	Ablach	no	era	uno	de	los	pilares	de	aquella
población	 como	 lo	había	 sido	Harry	Baillie.	Los	naturales	del	 lugar	 creían	que	 era
escandinavo,	 y	 lo	 consideraban	 un	 ermitaño	 chiflado.	 Isserley	 sabía	 que	 tenía	 esa
fama	porque,	a	pesar	de	su	norma	de	no	subir	a	su	coche	a	nadie	del	pueblo,	alguna
vez	había	recogido	autoestopistas	en	la	A9,	a	más	de	treinta	kilómetros	de	allí,	que,
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de	pronto,	se	habían	puesto	a	hablar	de	la	Granja	Ablach.	Aun	teniendo	en	cuenta	la
escasa	 población	 de	 las	Highlands,	 las	 posibilidades	 de	 que	 un	 asunto	 como	 aquél
surgiera	 durante	 la	 conversación	 con	 un	 desconocido	 eran	 mínimas,	 sobre	 todo
porque	Isserley	tenía	siempre	mucho	cuidado	de	no	decir	dónde	vivía.

Pero	el	mundo	debía	de	ser	más	pequeño	de	lo	que	ella	pensaba,	ya	que,	una	o	dos
veces	 al	 año,	 algún	 autoestopista	 parlanchín	 sacaba	 a	 relucir	 el	 asunto	 de	 los
inmigrantes	 y	 de	 cómo	 estaban	 echando	 a	 perder	 las	 tradiciones	 de	 Escocia,	 e
invariablemente,	ponía	el	ejemplo	de	Ablach.	Isserley	se	hacía	la	tonta	cuando	oía	el
cuento	de	que	un	escandinavo	chiflado	se	había	quedado	con	la	granja	de	Baillie	y,
después,	en	vez	de	convertirla	en	una	de	esas	empresas	europeas	que	son	una	mina	de
oro,	la	había	dejado	irse	a	pique	y	había	arrendado	los	campos	a	los	mismos	granjeros
que	habían	participado	en	la	subasta,	pero	que	no	habían	podido	mejorar	su	oferta.

—¡Lo	 que	 hay	 que	 ver!	 —le	 había	 dicho	 una	 vez	 un	 autoestopista—.	 A	 los
extranjeros	 el	 coco	 les	 funciona	de	una	manera	diferente	 a	 la	nuestra.	No	 se	 sienta
ofendida.

—No	 me	 siento	 ofendida	 —contestó	 ella	 mientras	 intentaba	 decidir	 si	 debía
llevarse	a	aquel	vodsel	al	lugar	del	que	parecía	saber	tanto—.	Y	usted,	¿de	dónde	es?
—le	había	preguntado	luego.

No	podía	recordar	qué	le	había	contestado.	Dependiendo	de	lo	poco	o	mucho	que
pareciera	haber	viajado	el	autoestopista,	había	unos	cuantos	países	de	los	que	podía
decir	que	procedía:	la	antigua	Unión	Soviética,	Australia,	Bosnia…	o	incluso	de	los
países	escandinavos,	si	es	que	el	autoestopista	no	se	había	puesto	a	soltar	juramentos
sobre	el	chiflado	hijo	de	puta	que	había	comprado	la	Granja	Ablach.

Sin	embargo,	con	el	paso	de	los	años	Isserley	empezó	a	tener	la	impresión	de	que
aquel	hombre	al	que	conocía	por	Esswis	iba	ganándose	poco	a	poco	y	a	regañadientes
el	respeto	de	la	población.	Los	demás	granjeros	lo	conocían	como	el	señor	Esswis,	y
todo	el	mundo	daba	por	hecho	que	llevaba	sus	negocios	desde	la	«Casa	Grande»,	que
era	el	doble	de	la	de	Isserley	en	cuanto	a	tamaño	y	estaba	situada	en	el	centro	de	la
granja.	 A	 diferencia	 de	 la	 casita	 de	 Isserley,	 tenía	 corriente	 eléctrica	 en	 todas	 las
habitaciones,	así	como	calefacción,	muebles,	alfombras,	cortinas,	electrodomésticos	y
toda	clase	de	chismes.	 Isserley	no	sabía	qué	hacía	Esswis	con	aquellas	cosas,	pero,
probablemente,	le	servían	para	impresionar	a	los	que	lo	visitasen,	aunque	fuesen	bien
pocos.

En	realidad,	Isserley	no	conocía	bien	a	Esswis,	a	pesar	de	que	era	la	única	persona
del	mundo	que	había	pasado	por	lo	mismo	que	ella.	Así	que,	en	teoría,	había	muchas
cosas	de	las	que	podían	hablar,	pero,	en	la	práctica,	se	evitaban.

A	ella	le	parecía	que	haber	compartido	unos	mismos	sufrimientos	no	era	garantía
suficiente	para	establecer	una	estrecha	amistad.

El	 hecho	 de	 que	 ella	 fuera	 mujer	 y	 él	 hombre	 no	 tenía	 nada	 que	 ver.	 Esswis
tampoco	mantenía	 relaciones	 sociales	 con	 los	 hombres.	 Simplemente,	 se	 pasaba	 el
tiempo	enclaustrado	en	su	gran	casa	a	la	espera	de	poder	ser	útil.
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En	 realidad,	 podía	 decirse	 que	 Esswis	 vivía	 prisionero	 en	 aquella	 mansión.
Resultaba	 crucial	 que	 estuviera	 disponible	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	 por	 si	 surgía
alguna	emergencia	que	pudiera	plantear	un	enfrentamiento	entre	la	Granja	Ablach	y
el	mundo	exterior.	Por	ejemplo,	hacía	un	año	que	una	imprudencia	en	el	manejo	de
una	 máquina	 para	 fumigar	 pesticida	 había	 ocasionado	 la	 muerte	 de	 una	 oveja
extraviada.	El	animal	no	había	muerto	por	el	pesticida	ni	bajo	las	ruedas	del	vehículo,
sino	por	una	causa	insólita:	se	había	destrozado	el	cráneo	con	el	extremo	puntiagudo
de	uno	de	los	brazos	difusores.	Sin	perder	un	minuto,	el	señor	Esswis	había	logrado
ponerse	de	acuerdo	con	los	dueños	de	la	máquina	de	fumigar	y	de	la	oveja.	Los	dejó
perplejos	al	decirles	que	asumiría	 toda	 la	culpa	de	 la	pérdida	del	animal	con	 tal	de
evitar	las	molestias	y	el	papeleo.

Esa	clase	de	cosas	le	habían	hecho	ganarse	el	respeto	en	la	zona,	a	pesar	de	ser	un
inmigrante	extranjero.	Jamás	se	dejaba	ver	en	los	concursos	de	arado	o	en	las	fiestas
del	pueblo,	eso	ya	se	sabía,	pero	puede	que	no	fuera	por	falta	de	interés:	se	rumoreaba
compasivamente	que	padecía	artritis	o	cáncer,	o	que	tenía	una	pierna	de	madera.	Y,
además,	comprendía	mucho	mejor	que	otros	inmigrantes	adinerados	que	los	tiempos
que	corrían	eran	duros	para	los	granjeros	del	pueblo,	y	muchas	veces	aceptaba	paja	o
productos	de	la	tierra	como	pago,	en	vez	de	exigir	el	dinero	de	la	renta.	Por	mucho
que	Harry	Baillie	hubiera	sido	uno	de	los	pilares	de	aquel	pueblo,	cuando	se	trataba
de	 firmar	 contratos	 era	 un	 cabrón.	 Pero	 con	 Esswis	 una	 simple	 palabra	 dada	 por
teléfono	 valía	 tanto	 como	una	 firma.	Y,	 en	 cuanto	 a	 cómo	 intentaba	 evitar	 que	 los
turistas	se	metieran	en	su	propiedad,	con	alambre	de	espino	y	carteles	amenazantes,
bueno,	eso	era	otra	cosa	más	a	su	favor.	Las	Highlands	no	eran	un	parque	público.

Isserley	 fue	caminando	hasta	el	 sendero	principal	y,	 con	un	suspiro	de	alivio	al
poder	prescindir	de	las	gafas	durante	un	rato,	miró	hacia	la	casa	de	Esswis.	Todas	las
habitaciones	tenían	las	 luces	encendidas.	Tenía	 las	ventanas	cerradas,	y	 los	cristales
estaban	opacos	por	la	condensación	del	aire.	Esswis	podía	hallarse	en	cualquier	parte
allí	dentro.

La	 sensación	 de	 la	 nieve	 crujiendo	 bajo	 sus	 pies	 le	 resultó	muy	 agradable.	 La
simple	 idea	 de	 que	 el	 vapor	 del	 agua	 se	 solidificase	 al	 llegar	 a	 las	 nubes	 y	 cayera
revoloteando	en	copos	a	la	tierra	le	parecía	algo	milagroso.	Incluso	después	de	tantos
años,	 le	 seguía	 pareciendo	 casi	 increíble.	 Era	 un	 maravilloso	 fenómeno	 de	 una
formidable	 extravagancia,	 inútil	 e	 injustificable.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba,	 suave,
esponjosa,	 tan	 pura	 que	 podía	 comerse.	 Cogió	 un	 puñado	 del	 suelo	 y	 se	metió	 un
poco	en	la	boca.	Estaba	deliciosa.

Se	dirigió	hacia	la	construcción	más	grande	de	la	granja,	la	que	estaba	en	mejores
condiciones	o	 la	que,	por	 lo	menos,	no	estaba	en	 ruinas.	El	 antiguo	 tejado	de	 tejas
había	sido	reemplazado	por	una	chapa	metálica.	Los	huecos	que	iban	quedando	en	los
muros	 al	 irse	 desmoronando	 las	 piedras	 se	 habían	 ido	 rellenando	 con	 cemento.	 El
efecto	general	era	más	el	de	un	contenedor	gigantesco	que	el	de	una	casa,	pero	 los
sacrificios	 estéticos	habían	 sido	necesarios.	Era	una	 edificación	que	 tenía	que	 estar
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protegida	 de	 los	 elementos	 y	 las	miradas	 de	 intrusos	 curiosos.	 Era	 la	 entrada	 a	 un
lugar	secreto	de	enormes	proporciones	situado	por	debajo	del	suelo.

Isserley	 llegó	hasta	 la	 puerta	de	 aluminio.	Apretó	 el	 timbre	que	había	bajo	una
placa	metálica	que	decía	PELIGRO,	PRODUCTOS	QUÍMICOS	y	ENTRADA	PERMITIDA	SÓLO	A

PERSONAL	AUTORIZADO.	Aún	había	otra	placa	más,	atornillada	en	la	propia	puerta,	con
una	silueta	estilizada	de	una	calavera	y	dos	huesos	cruzados	que	Isserley	suponía	que
eran	fémures.

En	el	interfono	se	oyó	un	sonido	abstracto.	Se	inclinó	y	se	acercó	a	la	rejilla	casi
hasta	rozarla	con	los	labios.

—Soy	Isserley	—susurró.
La	puerta	se	abrió	girando	sobre	su	eje	y	ella	entró.

Impaciente	por	 ir	cuanto	antes	al	estuario,	no	se	demoró	mucho	en	el	desayuno.	Al
cabo	 de	 veinte	 minutos	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 en	 su	 casa,	 con	 el	 estómago	 lleno	 y
llevando	una	bolsa	de	plástico	que	contenía	 los	efectos	personales	del	autoestopista
alemán.

Parecía	 que	 los	 hombres	 que	 había	 allá	 abajo	 se	 habían	 alegrado	 de	 verla.	 Le
dijeron	cuánto	lamentaban	que	se	hubiese	perdido	la	cena	de	la	noche	anterior.

—Fue	un	auténtico	banquete	—le	había	contado	Ensel	en	su	idioma,	que	hablaba
con	 marcado	 acento	 provinciano—.	 Piernas	 de	 voddissin	 en	 salsa	 serslida	 y,	 de
postre,	grosellas	silvestres	recién	cogidas.

—Bueno,	 no	 importa	 —contestó	 Isserley	 mientras	 untaba	 de	 mermelada	 de
mussanta	 varias	 rebanadas	 de	 pan.	 Nunca	 sabía	 qué	 decirles	 a	 aquellos	 hombres,
peones	 y	 manipuladores	 de	 alimentos,	 con	 los	 que	 seguro	 que	 jamás	 se	 habría
relacionado	 si	 hubiera	 llevado	 una	 vida	 común	 y	 corriente	 en	 su	 tierra.	 Y,	 por
supuesto,	 tampoco	ayudaba	mucho	que	tuvieran	un	aspecto	tan	diferente	del	suyo	y
que	 se	 quedaran	mirándole	 los	 pechos	 y	 el	 rostro	 artificialmente	 cincelado	 cuando
creían	que	no	los	veía.

Aquel	día	andaban	muy	atareados	y	la	dejaron	desayunar	tranquila.	Pero	no	antes
de	 contarle	 unas	 cuantas	 novedades	 importantes:	 Amlis	 Vess	 iba	 a	 ir	 allí.	 ¡Amlis
Vess!	¡En	la	Granja	Ablach!	¡Y	al	día	siguiente!	Había	mandado	un	mensaje	diciendo
que	ya	estaba	de	camino,	que	no	quería	que	se	tomaran	ninguna	molestia	especial	y
que	sólo	quería	ver	cómo	iban	las	cosas.	¡Quién	lo	iba	a	pensar!

Isserley	 hizo	 un	 comentario	 poco	 comprometedor	 y	 los	 hombres	 se	 fueron	 a
continuar	 los	preparativos	para	 tan	gran	acontecimiento.	La	emoción	era	 algo	poco
habitual	en	sus	vidas	desde	que	la	Granja	Ablach	estaba	consolidada	y	disponían	de
tiempo	 libre.	No	cabía	 la	menor	duda	de	que	 la	visita	del	hijo	del	 jefe	 resultaba	un
hecho	 tremendamente	 atractivo	 comparado	 con	 las	 aburridas	 tardes	 de	 jugar	 con
pajitas	o	con	lo	que	hicieran	los	hombres	de	aquella	clase	para	entretenerse.	Una	vez
sola	 en	 el	 comedor,	 Isserley	 se	 sirvió	 un	 cuenco	 de	 gushu,	 pero	 tenía	 un	 sabor
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extrañamente	 agrio.	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 todo	 el
conjunto	subterráneo,	además	del	tufillo	habitual	a	sudor	masculino	y	mala	comida,
flotaba	un	olor	ácido	a	productos	de	limpieza	y	a	pintura.	Eso	determinó	que	aún	se
diera	más	prisa	para	volver	al	aire	puro	cuanto	antes.

El	camino	de	regreso	a	su	casa	a	través	de	la	nieve	despejó	sus	senos	nasales	y	la
ayudó	a	bajar	la	comida.	Sosteniendo	la	bolsa	de	plástico	entre	las	piernas,	metió	la
llave	 en	 la	 cerradura	 y	 abrió	 la	 puerta	 principal	 de	 su	 casa.	 Se	 dirigió	 al	 cuarto	 de
estar,	que,	a	excepción	de	unos	grandes	montones	de	ramas	y	ramitas	que	había	por	el
suelo,	estaba	vacío.

Reunió	varias	de	las	mejores,	formó	una	brazada,	se	la	llevó	al	patio	de	atrás	y	la
dejó	 caer	 junto	 con	 la	bolsa	de	plástico	 al	 suelo	 cubierto	de	nieve.	Dispuso	 las	del
tamaño	más	adecuado	para	formar	una	pequeña	pira	y	el	resto	las	dejó	reservadas	a
un	lado.

A	continuación	abrió	con	una	llave	la	puerta	herrumbrosa	del	cobertizo	de	hierro
contiguo	a	su	casa.	Puso	las	palmas	de	las	manos	sobre	el	capó	del	coche	y	notó	que
estaba	helado.	Confiaba	en	que	arrancase	cuando	llegara	la	hora,	pero,	de	momento,
aquello	 no	 la	 preocupaba.	 Abrió	 el	 maletero	 y	 sacó	 la	 mochila	 del	 autoestopista
alemán.	También	había	sufrido	los	efectos	de	la	helada	nocturna.	No	es	que	estuviera
congelada,	pero	sí	húmeda	y	muy	fría,	como	si	hubiera	estado	en	la	nevera.

La	 llevó	al	patio	después	de	comprobar	que	no	había	nadie	por	 los	alrededores.
No	 había	 ni	 un	 alma.	 Prendió	 las	 ramitas	 inferiores	 de	 la	 pira.	 Como	 las	 había
recogido	hacía	varios	meses	y	las	había	tenido	guardadas	desde	entonces	dentro	de	la
casa,	estaban	muy	secas,	así	que	ardieron	inmediatamente.

Una	 vez	 colocada	 vertical,	 la	 mochila	 resultó	 ser	 un	 inesperado	 cuerno	 de	 la
abundancia.	 Estaba	mucho	más	 llena	 que	 lo	 que	 permitían	 suponer	 las	 leyes	 de	 la
física.	 Y,	 además,	 contenía	 cosas	 de	 una	 extraordinaria	 variedad,	 guardadas	 todas
ellas	 en	docenas	de	bolsitas	 de	plástico,	 botellitas,	 cajitas,	 saquitos	 y	 carteritas	 con
cremallera,	 colocadas	 e	 intercaladas	de	una	manera	muy	 ingeniosa.	 Isserley	 las	 fue
tirando,	una	a	una,	al	fuego.	Multicolores	envases	de	comida	se	fueron	retorciendo	y
quedaron	 reducidos	 a	 unas	 burbujas	 que	 apestaban	 a	 petróleo.	 Las	 camisetas	 y	 los
calzoncillos,	 lanzados	 a	 las	 llamas	 después	 de	 desdoblarlos,	 se	 llenaron	 de	 bocas
negras	 por	 las	 que	 salía	 el	 humo.	 Los	 calcetines	 lanzaron	 chispas.	 Una	 cajita	 de
cartón	con	un	medicamento	estalló	ruidosamente.	Un	bote	cilíndrico	transparente	que
contenía	una	figurita	de	plástico	con	el	traje	nacional	escocés	fue	pasando	por	varios
estados.	 El	 último	 de	 ellos	 fue	 la	 caída	 de	 bruces	 entre	 las	 llamas	 del	 rosado
muñequito,	ya	desnudo	y	con	los	brazos	derretidos.

La	 escasez	 de	 objetos	 inflamables	 hacía	 que	 el	 fuego	 fuese	 sofocándose,	 y,	 al
añadirle	un	par	de	pantalones,	amenazó	con	extinguirse.	Isserley	eligió	unas	ramitas
bien	 secas	 y	 las	 fue	 colocando	 en	 zonas	 estratégicas.	 Los	 mapas	 desplegables	 de
Inglaterra,	 Gales	 y	 Escocia	 también	 le	 sirvieron	 de	 ayuda.	 Convenientemente
arrugados	para	facilitar	la	entrada	de	aire,	ardieron	con	entusiasmo.
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Escondido	casi	en	el	fondo	de	la	mochila	había	un	neceser	de	color	rosa	que	no
contenía	artículos	de	aseo,	sino	un	pasaporte.	Al	verlo,	Isserley	se	preguntó	si	podría
utilizarlo.	Jamás	había	visto	un	pasaporte	hasta	ese	momento,	por	lo	menos	ninguno
«en	vivo	y	en	directo»,	por	así	decirlo.	Se	puso	a	pasar	las	páginas	y	a	examinarlo	con
gran	curiosidad.

Dentro	había	una	foto	del	autoestopista,	y	también	figuraban	su	nombre,	su	edad,
su	 fecha	de	nacimiento	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Todo	aquello	no	 le	decía	nada	a
Isserley,	 pero	 sí	 le	 intrigó	 mucho	 que	 en	 la	 fotografía	 pareciera	 más	 rellenito	 y
sonrosado	de	lo	que	había	sido	en	realidad,	y	también,	misteriosamente,	menos	real.
Tenía	una	expresión	de	estoicismo	alicaído.	Era	extraño	que	un	ejemplar	como	aquél,
bien	 cuidado,	 sano,	 con	 libertad	 para	 andar	 paseándose	 por	 el	 mundo	 y	 con	 una
perfección	de	formas	que,	seguramente,	le	habría	permitido	aparearse	con	un	número
mayor	de	hembras	 que	 la	media,	 pudiera	 parecer	 tan	desgraciado.	Por	 el	 contrario,
otros	machos,	marcados	por	el	abandono,	plagados	de	enfermedades	y	rechazados	por
sus	 congéneres,	 irradiaban	 en	 algunas	 ocasiones	 una	 alegría	 que	 parecía	 surgir	 de
algo	más	enigmático	que	la	mera	estupidez.

Aquella	incapacidad	que	tenían	algunos	de	los	vodsels	más	aptos	y	mejor	dotados
para	 ser	 felices	mientras	 estaban	vivos	 constituía	 para	 Isserley	 uno	de	 los	mayores
misterios	con	 los	que	se	enfrentaba	en	 su	 trabajo,	y	 la	desconcertaba	cada	vez	más
con	 el	 paso	 de	 los	 años.	Hablar	 de	 eso	 con	Esswis	 no	 le	 hubiera	 aclarado	 nada,	 y
mucho	 menos	 comentarlo	 con	 los	 demás	 hombres	 de	 la	 granja.	 Isserley	 había
comprendido	hacía	mucho	que,	aunque	tuviesen	las	mejores	intenciones,	carecían	de
cualquier	preocupación	espiritual.

Levantó	 la	mirada	 y	 comprobó	 que	 se	 le	 estaba	 apagando	 el	 fuego,	 así	 que	 se
puso	a	rebuscar	alguna	cosa	que	fuera	más	combustible.	Lo	primero	que	encontró	fue
la	bolsa	de	plástico	en	la	que	el	autoestopista	 llevaba	los	carteles,	y	la	sacudió	para
que	 el	 fajo	 de	papeles	 cayera	 sobre	 la	 nieve.	Los	 fue	 echando	 al	 fuego	uno	 a	 uno:
THURSO,	 GLASGOW,	 CARLISLE	 y	 media	 docena	 más,	 hasta	 el	 último	 que	 decía
SCHOTTLAND.	Ardieron	 con	una	 llamarada	brillante,	 pero	 se	 consumieron	 en	un
instante.	La	pira	 se	 iba	 convirtiendo	 en	un	humeante	 amasijo	de	 cenizas	y	plástico
derretido	con	pocas	probabilidades	de	poder	consumir	el	objeto	más	grande	de	todos:
la	propia	mochila.

Se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 al	 cobertizo	 a	 buscar	 una	 lata	 de	 gasolina,	 derramó	 una
buena	 cantidad	 del	 reluciente	 combustible	 encima	 de	 la	 mochila	 y,	 con	 mucho
cuidado,	la	lanzó	sobre	la	mortecina	pira,	que	se	avivó	con	un	estruendo	que	la	llenó
de	emoción.

Echó	 una	 última	 mirada	 al	 pasaporte.	 Había	 decidido	 que,	 si	 se	 arriesgaba	 a
conservar	algún	documento,	un	carné	de	conducir	le	sería	más	práctico.	Y,	de	todos
modos,	se	había	dado	cuenta,	aunque	con	retraso,	de	que	en	el	pasaporte	figuraba	el
sexo	del	 titular	y	 también	estaba	 registrada	 su	altura:	1,90	m.	Sonrió	y	 tiró	aquella
libreta	roja	al	fuego.
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El	billetero	que	contenía	la	bolsa	de	plástico	también	fue	a	dar	a	la	pira,	una	vez
extraído	el	dinero.	Algunos	de	los	billetes	no	eran	de	curso	legal	en	el	Reino	Unido,
así	que	se	deshizo	de	ellos.	Las	libras	podía	añadirlas	a	su	asignación	para	la	gasolina.
Era	 una	 suerte	 que	 no	 comprara	 ninguna	 otra	 cosa,	 porque,	 como	 las	 manos	 le
apestaban	a	carburante,	había	impregnado	los	billetes	con	aquel	olor.

La	idea	de	ir	hasta	la	playa	y	darse	después	una	ducha	le	pareció	mejor	que	nunca.
Luego	saldría	con	el	coche.	Si	es	que	le	apetecía.	De	todos	modos,	en	un	día	de	nieve
no	 habría	 muchos	 autoestopistas	 en	 la	 carretera.	 Amlis	 Vess	 tendría	 que
comprenderlo.	No	le	quedaría	otro	remedio.

Fue	 caminando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 de	 cantos	 rodados	 del	 estuario	 de	 Moray,
embelesada	por	la	belleza	de	aquel	ancho	mundo	al	aire	libre.

Trillones	de	litros	de	agua	se	agitaban	a	su	derecha	entre	la	playa	de	Ablach	y	una
Noruega	 invisible,	 situada	más	 allá	 de	 la	 línea	 del	 horizonte.	 A	 su	 izquierda	 unas
empinadas	colinas	repletas	de	tojos	llevaban	hasta	la	granja.	Por	detrás	y	por	delante
de	ella	se	extendía	la	línea	interminable	del	contorno	de	la	península,	cuyos	pastizales
encharcados,	 que	 se	 utilizaban	 para	 alimentar	 las	 ovejas,	 terminaban	 de	 un	 modo
abrupto	en	una	franja	estrecha	de	rocas,	moldeadas	y	esculpidas	por	hielos	y	fuegos
prehistóricos	 al	 borde	 del	 agua.	 A	 Isserley	 le	 encantaba	 pasear	 por	 aquella	 franja
rocosa.

La	 variedad	 de	 formas,	 colores	 y	 texturas	 que	 hallaba	 bajo	 sus	 pies	 le	 parecía
infinita.	 Y	 debía	 de	 serlo.	 Cada	 caracola,	 cada	 canto	 y	 cada	 piedra	 habían	 sido
conformados	 por	 milenios	 y	 milenios	 de	 masajes	 submarinos	 o	 glaciales.	 La
dedicación	 eterna	 e	 indiscriminada	 que	 demostraba	 la	 naturaleza	 hacia	 sus
innumerables	 partículas	 tenía	 para	 Isserley	 una	 enorme	 importancia	 emocional:
colocaba	la	injusticia	de	la	vida	humana	en	su	verdadera	dimensión.

Arrojadas	a	la	orilla,	tal	vez	sólo	unos	momentos	antes	de	volver	a	ser	arrastradas
mar	adentro	para	pasar	millones	de	años	de	pulimento	y	cambio	de	forma,	las	piedras
permanecían	 serenas	bajo	 sus	 pies	 desnudos.	Le	habría	 encantado	poder	 recogerlas
todas	para	organizar	una	compleja	exposición	infinita,	un	jardín	de	rocas	del	que	se
encargaría,	pero	de	tales	dimensiones	que	jamás	podría	recorrerlo	de	un	confín	a	otro.
En	cierto	sentido,	la	playa	de	Ablach	ya	era	un	jardín	de	rocas	así,	pero	Isserley	no
había	intervenido	en	su	disposición,	y	le	habría	gustado	mucho	haber	participado	en
su	diseño.

Levantó	del	suelo	una	piedrecilla;	era	como	una	campanita	suave	con	un	agujero
sedoso	que	la	atravesaba.	Tenía	rayas	anaranjadas,	plateadas	y	grisáceas.	A	sus	pies
había	otra	piedra,	redonda,	totalmente	negra.	Dejó	la	que	tenía	forma	de	campanita	y
agarró	el	globo	negro.	Cuando	lo	estaba	levantando,	un	huevo	de	cristal	blanco	y	rosa
brillante	captó	su	mirada.	Elegir	una	de	aquellas	piedras	era	un	reto	excitante,	pero
imposible.
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Dejó	 el	 globo	 negro,	 se	 enderezó	 y	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 el	 océano,	 los
surcos	evanescentes	de	 las	olas.	Luego	dirigió	 la	mirada	al	otro	 lado	para	 localizar
una	gran	roca	sobre	 la	que	había	dejado	los	zapatos.	Allí	seguían,	con	los	cordones
agitándose	al	viento.

Estaba	 corriendo	 un	 riesgo	 al	 ir	 descalza,	 con	 los	 pies	 a	 la	 vista,	 pero	 en	 el
improbable	 caso	 de	 que	 alguien	 bajase	 a	 pasear	 por	 la	 playa,	 ella	 le	 vería	 a	 cien
metros	o	más.	Para	cuando	estuviera	suficientemente	cerca	como	para	verle	los	pies,
ella	ya	los	habría	puesto	a	salvo	dentro	de	los	zapatos	o,	si	era	necesario,	los	habría
metido	dentro	del	agua.	El	alivio	que	sentía	al	dejar	que	sus	largos	dedos	se	estiraran
libres	en	la	playa	rocosa,	curvándose	sobre	las	piedras,	era	indescriptible.	Y,	de	todas
formas,	¿a	quién,	excepto	a	ella,	le	tenía	que	preocupar	el	riesgo	que	corriera?	Estaba
haciendo	 un	 trabajo	 que	 nadie	 más	 podía	 hacer	 y,	 además,	 conseguía	 cumplir	 los
objetivos	 año	 tras	 año.	Amlis	Vess	 haría	 bien	 en	 recordarlo,	 si	 es	 que	 se	 atrevía	 a
encontrarle	algún	defecto.

Siguió	caminando	y	giró,	acercándose	más	al	borde	del	agua.	Los	charcos	poco
profundos	que	había	entre	las	rocas	más	grandes	estaban	llenos	de	lo	que	ahora	sabía
que	se	llamaban	buccinos,	aunque	le	pareció	que	aquellos	eran	de	los	minúsculos	que
no	 interesaban	 en	 el	mercado.	 Sacó	 uno	 del	 agua	 salada	 glacial	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la
altura	 de	 la	 boca.	 Con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 se	 aventuró	 en	 el	 agujerillo
resplandeciente.	Tenía	un	gusto	acre;	 sin	duda,	un	 sabor	de	esos	a	 los	que	hay	que
acostumbrarse.

Volvió	 a	 colocar	 el	 buccino	 en	 su	 charco	 con	 mucha	 suavidad,	 como	 para	 no
hacer	ruido.	Había	una…,	digamos	que	una	visita.

Una	oveja	había	bajado	hasta	la	orilla,	no	muy	lejos	de	donde	estaba	ella,	y	estaba
olisqueando	y	probando	a	lengüetazos	piedras	de	un	tamaño	similar	al	suyo.	Isserley
estaba	 intrigada.	 Nunca	 se	 había	 imaginado	 que	 una	 oveja	 pudiera	 andar	 por
semejante	 terreno,	 no	 creía	 que	 sus	 pezuñas	 se	 lo	 permitieran.	 Pero	 allí	 estaba,
andando	 entre	 las	 traicioneras	 ciénagas	 llenas	 de	 piedras	 y	moluscos	 sin	 dificultad
aparente.

Isserley	 se	 aproximó	 con	 mucho	 sigilo,	 balanceándose	 con	 cautela	 sobre	 los
dedos	 de	 los	 pies	 y	 conteniendo	 la	 respiración	 por	 miedo	 a	 alarmar	 a	 aquella
compañera	de	viaje.

Le	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 aquella	 criatura	 no	 hablase.	Tenía	 un	 aspecto	 que
sugería	que	podía	hacerlo.	A	pesar	de	lo	extraño	de	sus	rasgos,	había	en	ella	algo	que
parecía	 tan	humano,	que	se	sentía	 tentada,	y	no	por	primera	vez,	de	cruzar	 la	 línea
divisoria	entre	especies	y	establecer	una	comunicación.

—¡Hola!	—la	saludó.
—¡Ahí!	—exclamó	al	ver	que	no	la	comprendía.
—¡Wün!	—le	dijo	en	un	postrer	intento.
Aquellos	tres	saludos,	que	no	provocaron	ningún	efecto	en	la	oveja,	aparte	del	de

alejarla,	 agotaron	 todas	 las	 posibilidades	 de	 saludar	 en	 los	 idiomas	 que	 Isserley
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conocía.
Había	que	admitir	que	no	era	una	gran	lingüista.
Pero	 es	 que	 ningún	 lingüista	 se	 hubiera	 presentado	 para	 hacer	 su	 trabajo.	 Eso,

seguro.	 Sólo	 gente	 desesperada,	 sin	 ninguna	 otra	 perspectiva	 más	 que	 la	 de	 ser
arrojada	a	los	Estados	Nuevos,	lo	habría	tomado	en	consideración.

E,	 incluso	en	ese	caso,	 solamente	 lo	habrían	hecho	 los	que	no	estuvieran	en	 su
sano	juicio.

La	verdad	es	que,	echando	la	vista	atrás,	en	aquel	entonces	ella	estaba	totalmente
loca.	Perturbada	hasta	la	demencia.	Pero,	después	de	todo,	las	cosas	habían	resultado
bien.	Era	la	mejor	decisión	que	había	tomado	en	su	vida.	Un	pequeñísimo	sacrificio
personal,	 en	 realidad,	 si	 había	 servido	 para	 evitar	 pasarse	 la	 vida	 enterrada	 en	 los
Estados	Nuevos.	Una	vida	brutalmente	corta,	por	lo	que	se	decía.

De	hecho,	cada	vez	que	sentía	molestias	por	lo	que	le	habían	hecho	a	su	hermoso
cuerpo	para	poder	enviarla	allí,	intentaba	recordar	la	apariencia	que	adquiría	la	gente
que	 vivía	 en	 los	 Estados	 Nuevos.	 La	 decadencia	 física	 y	 el	 deterioro	 mental	 iban
asociados	 al	 transcurso	 del	 tiempo	 allá	 abajo.	 Quizás	 fuera	 consecuencia	 del
hacinamiento,	o	de	la	mala	calidad	de	la	comida,	o	del	aire	malsano,	o	de	la	falta	de
atención	 sanitaria,	 o,	 simplemente,	 se	 tratara	 del	 inevitable	 resultado	 de	 la	 vida
subterránea.	 Pero	 en	 la	 gentuza	 que	 vivía	 en	 los	 Estados	Nuevos	 se	 apreciaba	 una
fealdad	inconfundible,	una	degeneración	casi	infrahumana.

Cuando	recibió	la	noticia	de	que	la	iban	a	enviar	allí,	Isserley	se	había	hecho	el
firme	 y	 solemne	 juramento	 de	 que	 se	 mantendría	 sana	 y	 hermosa	 contra	 viento	 y
marea.	El	rechazo	categórico	a	que	ocurrieran	cambios	en	su	físico	sería	su	venganza
contra	 los	 que	 detentaban	 el	 poder,	 su	 pataleo	 de	 rebeldía.	 Pero	 ¿habría	 podido
realmente	mantener	esa	esperanza?	No	cabía	 la	menor	duda	de	que	en	un	principio
todo	el	mundo	se	juraba	que	no	permitiría	que	lo	transformasen	en	una	bestia,	con	la
espalda	encorvada	y	la	carne	llena	de	cicatrices,	que	no	se	le	caerían	los	dientes,	ni
perdería	 los	 dedos,	 ni	 se	 quedaría	 sin	 pelo.	 Pero	 así	 era	 como	 terminaban	 todos.
¿Habría	sido	diferente	en	su	caso,	si	hubiera	ido	allá	en	vez	de	venir	aquí?

Por	 supuesto	 que	 no.	 Por	 supuesto	 que	 no.	Y	 en	 la	 actualidad,	 después	 de	 ver
cómo	habían	salido	las	cosas,	no	tenía	una	apariencia	peor	que	la	de	la	gentuza	que
vivía	en	los	Estados	Nuevos,	¿verdad?	O,	en	todo	caso,	no	mucho	peor.	¡Y	había	que
ver	todo	lo	que	había	conseguido	a	cambio!

Dirigió	 su	mirada	 al	 ancho	mundo	 desde	 aquella	 posición	 estratégica	 sobre	 las
rocas	de	 la	playa	de	 la	Granja	Ablach.	Era	 increíblemente	hermoso.	Tuvo	ganas	de
corretear	por	allí	para	siempre,	pero	ya	no	podía	correr.

No	es	que	en	los	Estados	Nuevos	hubiera	podido	corretear	de	aquí	para	allá.	Se
habría	arrastrado	penosamente	a	lo	largo	de	los	corredores	subterráneos	de	bauxita	y
ceniza	prensada	junto	con	los	demás	parias	y	fracasados.	Se	habría	matado	a	trabajar
en	 una	 planta	 de	 filtración	 de	 humedad	 o	 en	 una	 fábrica	 de	 oxígeno	 entre
inmundicias,	como	los	gusanos.
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Y,	en	vez	de	eso,	estaba	allí,	libre	para	deambular	por	una	zona	en	estado	natural
casi	ilimitada	y	con	una	cantidad	impresionante	de	aire	y	de	agua	a	su	disposición.

Y	 todo	 lo	que	había	 tenido	que	hacer	 a	 cambio,	 reduciéndolo	a	 lo	 esencial,	 era
andar	a	dos	patas.

Por	supuesto	que	eso	no	era	todo	lo	que	había	tenido	que	hacer.
Para	 dejar	 de	 pensar	 en	 todos	 los	 amargos	 detalles	 específicos	 de	 su	 sacrificio,

Isserley	decidió	que	debía	volver	al	trabajo.	No	podía	darse	un	buen	baño	de	libertad
sin	 que	 la	 embargaran	 aquellos	 recuerdos	 y	 pensamientos	 tan	 desagradables.	 Y	 el
remedio	estaba	en	ponerse	a	trabajar.

Ya	 había	 tirado	 las	 llaves	 y	 el	 reloj	 del	 autoestopista	 alemán	 al	 mar,	 donde
recibirían	 otra	 forma	 y	 otra	 textura	 junto	 con	 los	 demás	 desechos	 de	milenios.	 La
bolsita	de	plástico	vacía	se	 la	metió	en	 la	cinturilla	de	 los	pantalones	para	no	dejar
basura	en	la	playa.	Ya	estaba	bastante	sucia	con	todos	aquellos	horribles	residuos	de
los	barcos	y	 las	plataformas	petrolíferas.	Un	día	 encendería	un	 fuego	enorme	en	 la
playa	y	quemaría	 toda	la	porquería	que	había.	Pero	siempre	se	 le	olvidaba	llevar	 lo
necesario	para	hacerlo.

Volvió	a	donde	estaban	los	zapatos	y	se	los	calzó,	no	sin	cierta	dificultad,	porque
tenía	 los	 pies	 helados	 y	 un	 poco	 hinchados.	 Quizás	 se	 había	 pasado	 al	 estar	 tanto
tiempo	expuesta	al	frío.	Unas	pocas	horas	en	su	cochecito	con	la	calefacción	a	tope	la
pondrían	como	nueva.

Se	 puso	 a	 andar	 por	 la	 playa	 dirigiéndose	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 zona
cubierta	de	hierba.	La	oveja	a	la	que	había	saludado	se	había	reunido	con	el	resto	del
rebaño	y	estaba	ya	 lejos,	en	 la	zona	más	alta	de	 la	colina.	 Intentó	distinguirla	entre
sus	congéneres,	pero	tropezó	y	estuvo	a	punto	de	caerse	porque	los	zapatos	la	hacían
andar	con	torpeza.	Tenía	que	mirar	por	dónde	pisaba.	Al	borde	de	la	zona	en	la	que
comenzaba	la	vegetación	había	esparcidas	intrincadas	marañas	de	algas,	descoloridas
y	 secas	 por	 la	 acción	 del	 sol,	 que	 se	 asemejaban	 a	 esqueletos	 o	 a	 fragmentos	 de
esqueletos	 de	 criaturas	 inexistentes.	 Entre	 aquellos	 engañosos	 simulacros	 había
auténticos	 restos	 de	 gaviotas,	 devoradas	 por	 algún	 congénere,	 que	 se	 mecían	 al
viento.	A	veces,	aunque	no	aquel	día,	había	una	foca	muerta,	con	las	aletas	traseras
enredadas	en	algún	 trozo	de	 red	de	pescar	y	 el	 cuerpo	agujereado	por	 la	 acción	de
otros	habitantes	marinos.

Fue	 ascendiendo	 por	 el	 sendero	 trazado	 por	 generaciones	 y	 generaciones	 de
rebaños	de	ovejas	a	lo	largo	del	terreno	escalonado	de	la	colina.	Pero	su	mente	ya	se
hallaba	al	volante.

Cuando	llegó	a	su	casa,	la	fogata	se	había	apagado.	En	la	nieve	quedaba	un	halo,	un
círculo	oscuro	de	cenizas	y	hierbajos	chamuscados.	Y	en	lo	que	había	sido	la	pira	aún
quedaban	restos	de	la	mochila	que	no	se	habían	consumido.	Sacó	de	entre	las	cenizas
los	 soportes	metálicos	 cubiertos	 de	 hollín	 y	 los	 puso	 a	 un	 lado	 para	 deshacerse	 de

www.lectulandia.com	-	Página	49



ellos	más	tarde.	Quizás	al	día	siguiente,	si	es	que	tenía	ganas	de	ir	hasta	el	mar.
Entró	en	la	casa	y	se	fue	derecha	al	cuarto	de	baño.
Como	 todas	 las	 demás	 habitaciones,	 tenía	 un	 aspecto	 vacío	 y	 deshabitado,	 con

manchas	de	moho	y	 residuos	de	 insectos.	A	 través	de	una	ventana	diminuta	 con	el
cristal	cubierto	de	escarcha	y	suciedad	se	filtraba	una	luz	pálida.	El	 trozo	de	espejo
mellado	que	colgaba	 torcido	en	 la	hornacina	que	había	sobre	el	 lavabo	no	reflejaba
más	que	la	pintura	descascarillada.	La	bañera	estaba	limpia,	aunque	un	poco	oxidada,
al	 igual	 que	 el	 lavabo.	 Por	 el	 contrario,	 el	 interior	 del	 retrete,	 que	 carecía	 de	 tapa,
tenía	el	color	y	 la	 textura	de	 la	corteza	de	 los	árboles;	no	se	había	utilizado,	por	 lo
menos,	desde	que	Isserley	vivía	allí.

Sin	detenerse	nada	más	que	para	quitarse	los	zapatos,	Isserley	se	introdujo	en	la
bañera	con	churretes	de	color	ocre.	Atornillada	en	la	pared,	por	encima	de	la	altura	de
su	 cabeza,	 había	 una	 alcachofa	 de	 ducha	 que	 puso	 a	 funcionar	 por	 medio	 de	 un
mando	de	baquelita	para	que	lanzara	agua	a	presión	sobre	ella.	Cuando	empezó	a	caer
el	agua,	aún	estaba	quitándose	la	ropa	y	dejando	que	cayera	en	la	bañera	alrededor	de
sus	pies.

Sobre	 la	 repisa	oxidada	había	 tres	 frascos	de	champú.	Los	 tres	 juntos	 le	habían
costado	 cinco	 libras	 en	 la	 tienda	 de	 la	 gasolinera	 Arabella.	 Cogió	 el	 que	 más	 le
gustaba	 y	 se	 echó	 un	 chorrito	 de	 aquel	 jarabe	 verde	 pálido	 en	 el	 pelo.	Después	 se
echó	otro	chorrito	sobre	el	cuerpo	desnudo	y	una	buena	cantidad	encima	de	la	ropa
empapada	 que	 tenía	 alrededor	 de	 los	 pies.	 Con	 uno	 de	 ellos	 empujó	 la	 ropa	 y	 la
aplastó	encima	del	desagüe	para	que	subiese	el	nivel	del	agua	dentro	de	la	bañera.

Se	lavó	el	pelo	a	fondo	y	se	lo	aclaró	varias	veces.	Cuando	estaba	en	su	tierra	de
lo	que	se	sentía	más	orgullosa	era	de	su	pelo.	Un	miembro	de	la	Élite	le	había	dicho
en	cierta	ocasión	que	con	un	pelo	como	el	suyo	no	había	ninguna	duda	de	que	no	la
destinarían	a	los	Estados	Nuevos.	Mirando	hacia	atrás,	le	pareció	un	cumplido	fácil	y
frívolo,	pero	en	aquel	momento	le	había	resultado	alentador.	Le	había	hecho	creer	que
el	pasaje	para	un	futuro	brillante	era	una	cuestión	que	radicaba	inevitablemente	en	el
físico,	que	era	un	derecho	reluciente	y	fastuoso	con	el	que	había	nacido,	que	todo	el
mundo	podía	apreciar	a	simple	vista	y	que	unos	pocos	afortunados	podían	acariciar
con	admiración.

Ahora	le	quedaba	tan	poco	pelo,	que	ya	no	podía	soportar	ni	tocárselo.	La	mayor
parte	nunca	le	volvería	a	crecer,	y	lo	que	le	quedaba	era	un	simple	incordio.

Se	 tocó	 la	 piel	 de	 los	 hombros	 y	 de	 los	 brazos	 para	 comprobar	 si	 necesitaba
afeitarse	otra	vez.	Las	palmas	de	 las	manos,	 resbaladizas	por	 la	espuma,	detectaron
una	suave	capa	de	pelo,	pero	decidió	que	podía	esperar	un	día	más.	Había	descubierto
que	había	montones	de	hembras	que	tenían	pelos	en	los	brazos.	La	vida	real	no	era	en
absoluto	 como	 mostraban	 las	 imágenes	 satinadas	 que	 salían	 en	 las	 revistas	 y	 la
televisión.	Y,	de	todos	modos,	nadie	se	los	iba	a	ver.

Se	enjabonó	los	pechos	y	se	los	enjuagó	con	cierta	repugnancia.	Lo	único	bueno
que	tenían	era	que	le	impedían	ver	lo	que	le	habían	hecho	más	abajo.
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Cambió	la	dirección	de	la	alcachofa	de	la	ducha	y	bajó	la	mirada	a	la	ropa	que,
para	 entonces,	 se	 arremolinaba	 en	 un	 charco	 poco	 profundo	 de	 agua	 jabonosa
grisácea.	La	pisoteó	un	poco,	luego	la	aclaró,	volvió	a	pisotearla	y	después	la	retorció
entre	 sus	 fuertes	 zarpas.	La	pondría	 a	 secar	 en	 el	 cuadrado	que	 iluminaba	 el	 sol	 al
entrar	por	la	ventana	de	su	cuarto	o,	si	no	hacía	sol,	en	el	asiento	trasero	del	coche.

Cuando	por	fin	salió	de	la	granja	al	volante	de	su	coche,	ya	era	más	de	mediodía.	El
sol,	que	había	brillado	por	 la	mañana,	apenas	era	visible	en	aquellos	momentos.	El
cielo	se	había	vuelto	de	un	color	gris	como	de	pizarra	y	estaba	cargado	de	una	nieve
que	 no	 acababa	 de	 caer.	 Las	 probabilidades	 de	 encontrar	 en	 la	 carretera	 algún
autoestopista	 eran	mínimas,	y	menores	 aún	 las	de	que	 se	 tratase	de	uno	apropiado.
Pero	se	sentía	con	ganas	de	trabajar	un	poco	o,	por	lo	menos,	de	huir	de	todo	el	lío
que	sabía	que	seguiría	habiendo	bajo	tierra.

Cuando	iba	a	pasar	por	delante	de	la	casa	principal	vio	una	cosa	insólita:	Esswis
estaba	encaramado	a	una	escalera	de	madera,	con	un	cubo	en	una	mano	y	una	brocha
en	la	otra,	pintando	de	blanco	los	muros	de	piedra.

Redujo	la	velocidad	del	coche,	se	detuvo	al	pie	de	la	escalera	y	levantó	la	mirada
hacia	 Esswis.	Ya	 se	 había	 puesto	 las	 gafas,	 así	 que	 no	 lo	 veía	 con	 nitidez	 porque,
además,	 le	 estaba	 dando	 el	 resplandor	 del	 sol.	 Pensó	 en	 quitarse	 las	 gafas	 un
momento,	 pero	 le	 pareció	 de	 mala	 educación,	 dado	 que	 Esswis	 llevaba	 las	 suyas
puestas.

—¡Ahí!	 —le	 dijo	 bizqueando	 un	 poco	 y	 sin	 saber	 si	 había	 hecho	 bien	 al
detenerse.

—¡Ahí!	—le	 respondió	Esswis	secamente.	Tal	vez	deseara	permanecer	 fiel	a	su
papel	de	lacónico	granjero	escocés.	O	quizás	se	debiera	su	sequedad	a	que	no	quería
hablar	 en	 su	 lengua	 públicamente,	 aunque	 no	 hubiera	 nadie	 en	 los	 alrededores	 que
pudiera	oírlo.	La	pintura	chorreaba	por	el	extremo	de	la	brocha	que	tenía	en	la	mano,
pero,	aparte	de	fruncir	el	ceño,	Esswis	no	hacía	nada	por	evitarlo,	como	si	el	saludo
de	Isserley	fuese	una	especie	de	contratiempo	que	había	que	aguantar	estoicamente.
Llevaba	mono,	una	gorra	y	botas	de	goma	verdes	salpicadas	de	pintura,	cuyo	diseño
interior	había	sido	casi	tan	difícil	de	conseguir	como	el	de	los	zapatos	de	Isserley.

Considerando	 todos	 los	 detalles,	 a	 Isserley	 le	 parecía	 que	 había	 salido	 mejor
parado	que	ella.	Para	empezar,	carecía	de	pechos	y	tenía	más	pelo	en	la	cara.

Señaló	 hacia	 el	 muro	 del	 que	 se	 estaba	 ocupando.	 Sólo	 una	 parte	 estaba	 ya
blanqueada.

—¿Eso	es	en	honor	de	Amlis	Vess?	—le	preguntó.
Esswis	soltó	un	gruñido.
—¡Vaya	jaleo!	—se	aventuró	a	decir	Isserley—.	Seguro	que	no	ha	sido	idea	tuya.
Esswis	torció	el	gesto	y	miró	hacia	abajo,	furioso.
—¡Que	le	den	por	el	culo	a	Amlis	Vess!	—dijo	en	inglés	y	con	absoluta	claridad.
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Luego	se	volvió	y	continuó	pintando.
Isserley	subió	el	cristal	de	 la	ventanilla	y	arrancó.	Uno	a	uno	empezaban	a	caer

del	cielo	copos	de	nieve	trazando	espirales.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Capítulo	4

Fue	mientras	cruzaba	lo	que	para	ella	representaba	una	especie	de	cuerda	floja	de
cemento,	suspendida	a	gran	altura,	cuando	Isserley	reconoció	para	sí	que	no	deseaba
conocer	a	Amlis	Vess.

Aún	no	había	llegado	a	la	mitad	del	puente	de	Kessock,	e	iba	sujetando	el	volante
con	fuerza,	por	si	había	fuertes	vientos	laterales	que	pudiesen	arrastrar	su	cochecito
rojo	hacia	el	vacío.	Sin	embargo,	sentía	bajo	sus	pies	el	peso	del	chasis	de	hierro,	y
notaba	que	los	neumáticos	se	adherían	perfectamente	al	asfalto,	todo	lo	cual	parecía
un	 paradójico	 recordatorio	 de	 la	 solidez	 del	 vehículo.	 ¿Sería	 que	 éste	 quería
proclamar	lo	pesado	e	inamovible	que	era,	por	miedo,	precisamente,	a	ser	arrastrado
por	el	viento?

¡Uuú,	uuú,	uuúy	uuú,	uuú!,	gemía	el	viento	con	tono	burlón.
A	 intervalos	 regulares	 a	 lo	 largo	 del	 puente	 había	 unas	 temblorosas	 señales

metálicas	con	la	silueta	de	una	manga	hinchada	por	un	fuerte	vendaval.	Al	igual	que
las	 demás	 señales	 de	 tráfico,	 aquélla	 había	 constituido	 para	 Isserley	 un	 jeroglífico
carente	de	sentido	cuando	 tuvo	que	estudiarla	hacía	ya	muchos	años.	Pero	se	había
convertido	en	algo	que	la	hacía	reaccionar	de	forma	automática	y	agarrar	el	volante
como	si	fuese	un	animal	desesperado	por	soltarse.	Apretaba	las	manos	con	tal	fuerza,
que	hasta	le	parecía	ver	que	le	latían	los	nudillos.

Sin	embargo,	cuando	iba	murmurando	por	lo	bajo	que	no	permitiría	que	nada	la
apartara	del	 camino,	nada	en	absoluto,	no	estaba	pensando	en	 los	vientos	 laterales,
sino	en	Amlis	Vess.	Este	soplaba	desde	un	sitio	mucho	más	peligroso	que	el	mar	del
Norte,	y	ella	no	podía	predecir	sus	consecuencias.	Y,	fuesen	cuales	fuesen,	no	cabía
duda	de	que	no	podría	combatirlas,	simplemente,	agarrándose	con	fuerza	al	volante
de	su	coche.

Ya	había	cruzado	la	mitad	del	puente	y	sólo	le	faltaban	unos	minutos	para	entrar
en	Inverness.	Avanzaba	lentamente	por	el	carril	más	cercano	al	borde	y	se	estremecía
cada	 vez	 que	 un	 vehículo	 más	 rápido	 la	 adelantaba,	 ya	 que	 la	 presión	 del	 viento
desaparecía	 de	 repente	 para	 retornar	 luego	 con	 saña.	 A	 su	 izquierda	 el	 aire	 estaba
plagado	de	gaviotas,	un	caos	de	aves	blancas	que	se	precipitaban	sin	cesar	hacia	las
aguas	 y	 se	 quedaban	 suspendidas	 luego	 justo	 encima	 del	 estuario	 para	 acabar
descendiendo	gradualmente,	como	una	materia	en	sedimentación.	Isserley	dirigió	su
atención	 a	 lo	 lejos,	 al	 extrarradio	 de	 Inverness,	 e	 intentó	 pisar	 más	 a	 fondo	 el
acelerador	pero,	a	juzgar	por	el	indicador	de	la	velocidad,	no	tuvo	mucho	éxito.	¡Uuú,
uuú,	uuú,	uuú,	uuú!,	siguió	gimiendo	el	viento	durante	el	resto	del	trayecto.

Una	vez	que	hubo	cruzado	del	puente	sana	y	salva,	se	mantuvo	en	el	carril	lento,
intentó	respirar	lo	más	profundamente	posible	y	relajó	la	presión	de	las	manos	sobre
el	volante.	La	 tensión	desapareció	casi	de	 inmediato	y	ya	pudo	seguir	conduciendo
normalmente,	funcionando	normalmente.	Estaba	en	tierra	firme.	Volvía	a	controlar	la
situación,	 a	 sentirse	 en	 perfecta	 armonía	 y	 a	 hacer	 un	 trabajo	 que	 sólo	 ella	 podía
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hacer.	Nada	de	 lo	que	Amlis	Vess	pudiera	pensar	 o	decir	 cambiaría	 aquello.	Nada.
Ella	era	imprescindible.

Sin	embargo,	aquella	palabra	 la	 llenó	de	preocupación.	 Imprescindible.	Era	 una
palabra	 a	 la	 que	 la	 gente	 solía	 recurrir	 cuando	 se	 olía	 que	 podía	 convertirse	 en
prescindible.

Intentó	 imaginarse	 que	 prescindían	 de	 ella;	 intentó	 imaginarlo	 en	 serio	 y	 sin
concesiones.	Tal	vez	hubiera	otra	persona	que	estuviese	dispuesta	a	hacer	los	mismos
sacrificios	 que	 habían	 hecho	 Esswis	 y	 ella,	 a	 fin	 de	 ocupar	 su	 puesto.	 Cuando
aceptaron	 aquella	 propuesta,	 ella	 y	 Esswis,	 cada	 uno	 a	 su	manera,	 estaban	 en	 una
situación	desesperada;	 ¿no	podría	haber	otras	personas	que	 estuvieran	 en	 la	misma
tesitura?	Era	difícil	de	imaginar.	Nadie	podía	estar	tan	desesperado	como	había	estado
ella.	Y,	además,	 cualquier	persona	que	empezase	a	hacer	aquel	 trabajo	carecería	de
experiencia	y	su	eficacia	no	habría	sido	puesta	a	prueba.	¿La	Corporación	Vess	iba	a
correr	un	riesgo	así	cuando	estaba	en	juego	una	cantidad	de	dinero	alucinante?

Probablemente,	no.	Pero	aquello	no	le	servía	de	mucho	consuelo,	porque	la	idea
de	ser	realmente	imprescindible	también	era	preocupante.

Significaba	que	la	Corporación	Vess	nunca	la	dejaría	marchar.
Significaba	 que	 tendría	 que	 hacer	 aquel	 trabajo	 para	 siempre.	 Significaba	 que

nunca	llegaría	el	día	en	que	pudiera	disfrutar	del	mundo	sin	tener	que	preocuparse	por
las	criaturas	que	pululaban	por	su	superficie.

Aunque	irritada,	tuvo	que	reconocer	que	todo	aquello	no	tenía	nada	que	ver	con
Amlis	Vess.	¿Cómo	iba	a	tener	que	ver	con	él?	Fuera	cual	fuese	la	razón	de	la	visita
del	joven	Amlis,	seguro	que	sería	de	índole	puramente	personal	y	no	tendría	ninguna
relación	 con	 la	 Corporación	Vess.	 No	 había	 que	 ponerse	 tan	 nerviosa	 por	 el	mero
hecho	de	oír	el	nombre	de	Amlis	Vess.

De	 acuerdo,	 era	 cierto	 que	 Amlis	 era	 el	 hijo	 del	 jefe,	 pero	 no	 existía	 ningún
indicio	 de	 que	 fuese	 a	 heredar	 el	 imperio	 de	 su	 padre.	 Ni	 siquiera	 trabajaba	 en	 la
Corporación	Vess	(bueno,	nunca	había	trabajado	en	nada),	y,	seguramente,	no	tendría
ningún	poder	para	tomar	decisiones	en	nombre	de	la	empresa.	De	hecho,	por	lo	que
Isserley	tenía	entendido,	Amlis	sentía	gran	desprecio	por	el	mundo	de	los	negocios	y,
a	 ojos	 de	 su	 padre,	 era	 un	 inútil.	 Era	 un	 problema,	 pero	 no	 para	 Isserley.	 Por
inexplicable	que	resultase	su	visita,	no	había	ninguna	razón	para	preocuparse	por	que
fuese	a	la	Granja	Ablach.

Y,	entonces,	¿por	qué	deseaba	tanto	evitarlo?
No	tenía	nada	en	contra	de	aquel	chico	(o	de	aquel	hombre,	¿qué	edad	tendría	en

aquellos	momentos?);	no	había	pedido	ser	el	único	heredero	del	dueño	de	la	mayor
corporación	del	mundo,	ni	tampoco	había	hecho	nada	para	ofenderla	personalmente,
y,	 además,	 en	el	pasado,	 le	había	 entretenido	mucho	 seguir	 sus	 andanzas.	Aparecía
continuamente	en	las	noticias	por	la	simple	razón	de	que	era	un	típico	heredero	joven
y	 rico.	 En	 una	 ocasión	 se	 había	 afeitado	 por	 completo	 como	 parte	 de	 un	 rito	 de
iniciación	 para	 entrar	 en	 una	 extraña	 secta	 religiosa,	 en	 la	 que	 ingresó	 con	 gran
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publicidad,	pero	que	semanas	más	tarde	abandonó	sin	hacer	ningún	comentario	a	la
prensa.	En	otra	ocasión	se	había	divulgado	que	su	padre	y	él	 se	habían	distanciado
tras	 un	 terrible	 altercado	porque	 apoyaba	 a	 los	 extremistas	 de	Oriente	Medio.	Otra
vez	había	declarado	públicamente	que	la	icpathua,	tomada	en	pequeñas	dosis,	era	un
estimulante	 inocuo	 cuyo	 consumo	 no	 debería	 estar	 prohibido	 por	 las	 leyes,	 y	 en
innumerables	ocasiones	se	había	organizado	un	escándalo	porque	alguna	joven	había
declarado	que	estaba	esperando	un	hijo	suyo.

En	definitiva,	no	era	más	que	un	típico	chico	rico	sobre	cuya	cabeza	se	cernía	una
colosal	fortuna.

De	 pronto,	 su	 instinto,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 estar	 alerta	mientras	 su	 cabeza
pensaba	todas	estas	cosas,	devolvió	a	Isserley	a	la	realidad	al	percibir	que	había	algo
importante	a	lo	lejos:	un	autoestopista	frente	al	primero	de	los	muchos	bares	cutres	de
carretera	que	había	 entre	 Inverness	y	 el	Sur.	Comprobó	el	 estado	de	 su	 respiración
para	 decidir	 si	 se	 hallaba	 lo	 suficientemente	 tranquila	 para	 asumir	 el	 riesgo.
Consideró	que	sí.

Pero	 al	 acercarse	 resultó	 que	quien	hacía	 autoestop	 al	 borde	de	 la	 carretera	 era
una	hembra	de	aspecto	desastrado,	con	el	pelo	canoso	y	la	ropa	vieja	y	sucia.	Isserley
pasó	de	largo	e	hizo	caso	omiso	del	llamamiento	al	sexo	que	compartían	que	había	en
aquellos	ojos.	Por	un	instante	pudo	ver	en	ellos	la	desilusión	y	el	reproche.	Después,
aquella	figura	se	convirtió	en	un	punto	cada	vez	más	pequeño	en	el	espejo	retrovisor.

Agradecida	 de	 que	 algo	 diferente	 a	 Amlis	 Vess	 ocupase	 sus	 pensamientos,
Isserley	volvió	a	sentirse	en	forma.	Dio	la	casualidad	de	que,	pocos	kilómetros	más
adelante,	había	otro	autoestopista.	Esta	vez	era	un	macho	y,	a	primera	vista,	bastante
impresionante,	 aunque,	 por	 desgracia,	 ubicado	 en	 un	 punto	 donde	 sólo	 los
conductores	 más	 imprudentes	 se	 atreverían	 a	 parar.	 Isserley	 le	 hizo	 una	 señal
encendiendo	y	apagando	los	faros	delanteros,	con	la	esperanza	de	que	comprendiera
que	 lo	 habría	 recogido	 si	 no	 se	 hubiese	 colocado	 en	un	 sitio	 tan	peligroso,	 aunque
dudaba	 de	 que	 una	 simple	 ráfaga	 de	 luces	 pudiera	 comunicar	 aquello.	 Lo	 más
probable	sería	que	lo	interpretase	como	una	señal	de	desprecio	o	una	especie	de	burla.

Sin	embargo,	no	tenía	por	qué	darlo	por	perdido;	tal	vez	volviese	a	encontrárselo
cuando	regresase	más	tarde	y,	para	entonces,	quizás	ya	se	habría	colocado	en	un	lugar
menos	peligroso.	Con	los	años	había	aprendido	que	la	vida	solía	ofrecer	una	segunda
oportunidad.	 Incluso	 había	 llegado	 a	 recoger	 autoestopistas	 a	 los	 que	 había	 visto
subirse	agradecidos	a	otros	coches	muchas	horas	y	muchos	kilómetros	antes.

Así	que,	llena	de	optimismo,	continuó	conduciendo.
Se	 pasó	 todo	 el	 día	 yendo	 y	 viniendo	 de	 Inverness	 a	Dunkeld	 y	 de	Dunkeld	 a

Inverness.	El	 sol	 se	puso.	La	nieve,	que	había	cesado	durante	el	día,	volvió	a	caer.
Uno	 de	 los	 limpiaparabrisas	 comenzó	 a	 hacer	 un	 chirrido	 desagradable.	 Tuvo	 que
echar	 gasolina.	 Pero	 durante	 todas	 aquellas	 horas	 no	 apareció	 nadie	 con	 el	 brazo
extendido	que	le	sirviera	para	sus	propósitos.

Hacia	las	seis	de	la	tarde	ya	casi	había	logrado	comprender	por	qué	la	aterrorizaba
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tanto	conocer	a	Amlis	Vess.
En	 realidad,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 condición	 social	 del	 importante

visitante:	ella	era	una	parte	inestimable	del	negocio	y	él	no	era	más	que	una	espina
clavada	en	la	empresa.	Así	que	era	probable	que	fuese	él	quien	tuviera	que	temer	de
la	Corporación	Vess.	No,	la	razón	de	que	le	aterrorizase	encontrarse	con	él	era	mucho
más	sencilla.

Era	porque	Amlis	Vess	era	de	su	tierra.
Cuando	 la	 mirase,	 la	 vería	 desde	 la	 óptica	 de	 cualquier	 persona	 normal	 de	 su

tierra,	y,	por	 lo	 tanto,	su	estado	 le	produciría	espanto,	y	ella	 tendría	que	presenciar,
impotente,	aquel	espanto.	Sabía	por	experiencia	lo	que	se	sentía	en	aquella	situación,
y	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 evitar	 volver	 a	 sentirlo.	 Al	 principio,	 los	 hombres	 que
trabajaban	con	ella	en	la	granja	también	se	habían	espantado,	pero	después	se	fueron
acostumbrando,	más	o	menos,	 a	verla.	Podían	continuar	 con	 sus	 tareas	 en	 lugar	de
quedarse	 mirándola	 boquiabiertos	 (aunque,	 si	 no	 estaban	 ocupados	 en	 otra	 cosa,
siempre	sentía	sus	miradas	clavadas	en	ella).	No	era	de	extrañar	que	prefiriese	estar
encerrada	en	su	casita,	y	suponía	que	aquélla	también	sería	la	razón	por	la	que	Esswis
hacía	lo	mismo.	Ser	un	bicho	raro	resultaba	agotador.

Al	 no	 haberla	 visto	 nunca	 antes,	Amlis	Vess	 retrocedería	 impresionado.	Habría
esperado	ver	a	un	ser	humano,	y,	en	cambio,	se	encontraría	con	un	espantoso	animal.
Era	 ese	momento…,	 el	 del	 terrible	 encuentro	 con	 lo	 opuesto	 de	 lo	 que	 uno	 espera
hallar,	lo	que	no	podía	soportar.

Decidió	regresar	inmediatamente	a	la	granja,	encerrarse	en	su	casita	y	esperar	allí
hasta	que	Amlis	Vess	llegara	y	se	marchase.

En	 medio	 de	 la	 montañosa	 desolación	 de	 Aviemore,	 ante	 los	 faros	 de	 su	 coche
apareció	un	autoestopista.	Era	como	una	pequeña	gárgola	que	gesticulaba	ante	el	haz
de	luz,	una	imagen	que	la	retina	registraba	como	algo	ya	pasado;	una	pequeña	gárgola
estúpidamente	 aferrada	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 los	 coches	 pasaban	 zumbando	 a	 la
máxima	velocidad.	Pero	como	la	velocidad	máxima	de	Isserley	era	de	unos	ochenta
kilómetros	por	hora,	 tuvo	tiempo	para	verlo.	Parecía	tremendamente	ansioso	de	que
alguien	lo	recogiera.

Al	 pasar	 a	 su	 lado	 Isserley	 pensó	 si	 realmente	 quería	 llevar	 a	 alguien	 en	 aquel
momento.	Esperó	a	que	el	universo	le	mandase	alguna	señal.

Había	dejado	de	nevar,	los	limpiaparabrisas	reposaban	tranquilos,	el	motor	emitía
un	 agradable	 ronroneo	 y	 ella	 corría	 cierto	 riesgo	 de	 quedarse	 dormida.	 Redujo	 la
velocidad,	 se	 detuvo	 en	 una	 parada	 de	 autobús,	 paró	 el	motor	 y	 puso	 las	 luces	 de
cruce.	A	un	lado	se	erguían	los	montes	de	Monadhliath	y	al	otro,	los	de	Cairngorms.
Estaba	sola	con	ellos.	Cerró	los	ojos,	deslizó	las	yemas	de	los	dedos	por	debajo	de	la
montura	de	las	gafas	y	se	frotó	las	largas	y	satinadas	pestañas.	Un	gigantesco	camión
cisterna	apareció	ante	 su	vista	con	gran	estruendo	e	 inundó	de	 luz	el	 interior	de	 su
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coche.	Esperó	a	que	desapareciese,	encendió	el	motor	y	puso	el	intermitente.
Al	pasar	por	segunda	vez	delante	del	autoestopista	por	el	otro	lado	de	la	carretera

notó	que	era	bajo,	que	 tenía	una	gran	caja	 torácica	y	que	 la	piel	que	 le	quedaba	al
descubierto	era	de	un	color	 tan	moreno	que	ni	siquiera	las	 luces	de	los	faros	que	le
daban	de	lleno	lograban	decolorarla.	Observó	también	que	no	muy	lejos	de	él	había
un	coche	aparcado	o,	tal	vez,	averiado	en	la	cuneta.	Era	un	viejo	Nissan	familiar	de
color	 azul,	 lleno	 de	 abolladuras	 y	 arañazos,	 aunque	 no	 tan	 profundos	 como	 para
pensar	 que	 había	 tenido	 un	 accidente.	 Parecía	 que	 tanto	 el	 autoestopista	 como	 el
coche	 se	 hallaban	 bien,	 aunque	 los	 gestos	 exagerados	 del	 uno	 pretendían	 llamar	 la
atención	sobre	el	otro.

Siguió	conduciendo	un	par	de	kilómetros	más,	resistiéndose	a	involucrarse	en	un
asunto	que	ya	pudiese	haberse	comunicado	a	 la	policía	o	a	algún	servicio	de	grúas.
Sin	 embargo,	 un	 poco	 más	 tarde	 pensó	 que	 si	 aquel	 conductor	 hubiese	 estado
esperando	la	llegada	de	ayuda,	no	estaría	haciendo	dedo.	Así	que	giró	en	redondo	y
volvió	sobre	sus	pasos.

Cuando	ya	estaba	muy	cerca,	 se	dio	 cuenta	de	que	era	un	 ser	bastante	 extraño,
incluso	considerándolo	desde	el	punto	de	vista	escocés.	Aunque	no	era	mucho	más
alto	que	Isserley,	tenía	una	cabecita	pequeña	con	un	pelo	ralo	y	débil	y	unas	piernitas
largas	y	flacas,	pero	los	brazos,	los	hombros	y	el	torso	eran	increíblemente	grandes,
como	si	se	los	hubieran	trasplantado	de	otra	persona	mucho	más	fornida.	Llevaba	una
camisa	 de	 franela	 vieja	 y	 descolorida,	 arremangada.	 Parecía	 insensible	 al	 frío	 y
agitaba	el	pulgar	en	medio	de	aquel	aire	gélido	con	un	entusiasmo	cercano	casi	a	la
payasada	y	gesticulando	exageradamente	en	dirección	al	decrépito	Nissan.	Isserley	se
quedó	un	momento	dudando	si	no	lo	había	visto	antes	en	algún	lugar,	pero	enseguida
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 confundiendo	 con	 unos	 personajes	 de	 los	 dibujos
animados	que	daban	en	la	televisión	a	primera	hora	de	la	mañana.	Pero	no	se	parecía
a	 los	 protagonistas,	 sino	 a	 los	 que	 solían	 acabar	 aplastados	 por	 unos	 mazos
gigantescos	o	achicharrados	por	la	explosión	de	un	puro.

Decidió	parar.	Después	de	todo,	tenía	mucha	más	masa	muscular	entre	el	cuello	y
las	 caderas	 que	 la	 que	muchos	otros	 vodsels	 el	 doble	 de	 grandes	 tenían	 en	 todo	 el
cuerpo.

Al	 ver	 que	 frenaba	 y	 giraba	 hacia	 él,	 comenzó	 a	 asentir	 estúpidamente	 con	 la
cabeza	 y	 alzó	 los	 puños	 con	 los	 pulgares	 levantados	 en	 señal	 de	 triunfo,	 como
otorgándole	 dos	 puntos	 por	 su	 decisión.	 Por	 encima	 del	 crujido	 de	 la	 gravilla	 a
Isserley	le	pareció	oír	una	exclamación	de	alegría.

Aparcó	lo	más	cerca	que	pudo	del	coche	del	desconocido	sin	meter	las	ruedas	en
la	cuneta,	confiando	en	que	los	conductores	que	venían	detrás	advirtieran	las	luces	de
emergencia.	Realmente,	 era	 un	 lugar	 inadecuado	 para	 detenerse,	 y	 tenía	 curiosidad
por	averiguar	si	al	autoestopista	también	se	lo	parecía.	Aquello	aportaría	algún	dato
revelador	sobre	él.

Nada	 más	 poner	 el	 freno	 de	 mano,	 bajó	 la	 ventanilla	 del	 otro	 lado	 e,
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inmediatamente,	 apareció	 por	 ella	 la	 cabecita	 del	 autoestopista.	 Sonreía	 de	 oreja	 a
oreja	 mostrando	 unos	 dientes	 torcidos	 y	 amarillentos	 por	 entre	 las	 dos	 correosas
medias	 lunas	 que	 tenía	 por	 labios.	 Su	 rostro,	 de	 color	 pardusco	 e	 hirsuto,	 estaba
plagado	de	arrugas	y	cicatrices,	y	tenía	una	narizota	llena	de	venillas	y	un	par	de	ojos
de	chimpancé	increíblemente	enrojecidos.

—Es	que	me	va	a	poner	a	caldo	—dijo	lanzándole	una	mirada	lasciva	y	soltando
un	aliento	que	apestaba	a	alcohol.

—¿Perdón?
—Que	mi	chica	me	va	a	poner	a	caldo	—repitió	con	una	sonrisa	que	parecía	una

mueca—.	Tenía	que	estar	en	su	casa	para	la	cena.	Es	la	hora	a	la	que	tengo	que	llegar
siempre.	 Y	 nunca	 lo	 consigo.	 Parece	 increíble,	 ¿verdad?	 —Se	 dejó	 caer	 sobre	 el
borde	de	la	ventanilla	y	cerró	los	ojos	muy	despacio,	como	si	se	hubiera	quedado	de
pronto	 sin	 la	 energía	 que	 le	 mantenía	 abiertos	 los	 párpados.	 Hizo	 un	 esfuerzo,	 se
enderezó	y	continuó	hablando—.	Todas	las	semanas	la	misma	historia.

—¿Qué	historia?	—preguntó	Isserley	mientras	intentaba	no	poner	cara	de	asco	a
causa	de	los	efluvios	de	cerveza	que	llegaban	a	sus	narices.

El	autoestopista	parpadeó	con	enorme	esfuerzo.
—Es	que	tiene	muy	mal	genio	—dijo	mientras	se	le	volvían	a	cerrar	los	ojos	y	se

reía	entre	dientes	como	hacen	 los	gatos	de	 los	dibujos	animados	bajo	 la	 sombra	de
una	bomba	que	está	a	punto	de	caerles	encima.

En	 realidad,	 Isserley	 lo	 encontraba	 bastante	 atractivo	 comparado	 con	 otros
vodsels,	 pero	 tenía	 una	 forma	 rarísima	 de	 gesticular,	 lo	 cual	 le	 hizo	 pensar	 si	 no
tendría	algún	problema	mental.	¿Le	darían	el	permiso	de	conducir	a	un	subnormal?
¿Por	qué	se	quedaba	allí,	colgado	de	la	ventanilla	y	sonriendo	como	un	idiota,	cuando
tanto	 su	 coche	como	el	de	 ella	podían	 ser	 arrollados	 en	cualquier	momento	por	un
camión	 que	 pasase	 por	 allí?	 Nerviosa,	 echó	 una	 mirada	 al	 espejo	 retrovisor	 para
comprobar	que	no	se	acercaba	ningún	vehículo	a	toda	velocidad	por	detrás.

—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 su	 coche?	 —preguntó	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el
autoestopista	volviera	a	centrase	en	el	meollo	de	la	cuestión.

—No	 quiere	 andar	 —explicó	 con	 tono	 compungido	 y	 los	 ojos	 como	 dos
hendiduras	malhumoradas—.	No	quiere.	Esa	es	 la	cuestión.	No	hay	argumento	que
valga,	¿eh?	¿Eh?

Sonrió	 desafiante	 como	 para	 disuadirla	 de	 que	 expusiese	 cualquier	 opinión
contraria.

—¿Es	un	problema	de	motor?	—le	preguntó	animosa	Isserley.
—¡Qué	 va!	 Es	 que	 me	 he	 quedado	 sin	 gasolina.	 Nada	 más	 —dijo	 dando	 un

resoplido	de	 vergüenza—.	Es	por	 culpa	 de	mi	 novia,	 ¿sabe?	Porque	para	 ella	 cada
minuto	de	retraso	cuenta.	Pero	parece	que	tendría	que	haber	echado	más	gasolina.

Fijó	la	mirada	en	los	enormes	ojos	de	Isserley,	pero	estaba	segura	de	que	no	podía
ver	en	ellos	nada	raro,	aparte	del	imaginario	reproche	de	otro	conductor.

—Es	 que	 el	 indicador	 de	 la	 gasolina	 está	 hecho	 una	 mierda,	 ¿sabe?	 —dijo
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entrando	en	detalles.	Se	apartó	del	coche	de	Isserley	y	señaló	el	suyo—.	Pone	vacío
cuando	está	casi	 lleno,	y	 lleno	cuando	está	casi	vacío.	No	se	 le	puede	hacer	caso	a
nada	de	lo	que	pone.	Hay	que	confiar	en	la	memoria,	¿comprende?

Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 coche	 como	 si	 fuera	 a	 mostrarle	 todos	 sus	 defectos.	 Se
encendió	 la	 luz	 del	 interior.	 Era	 una	 luz	 pálida	 y	 parpadeante,	 acorde	 con	 la	mala
reputación	del	vehículo.	Los	asientos	estaban	llenos	de	latas	de	cerveza	y	paquetes	de
patatas	fritas.

—Llevo	en	pie	desde	la	cinco	de	la	mañana	—manifestó	el	narigudo	autoestopista
mientras	 cerraba	 la	 puerta	 de	 su	 coche	 de	 un	 portazo—.	 He	 trabajado	 diez	 días
seguidos,	durmiendo	sólo	cuatro	o	cinco	horas	por	noche.	Un	asco.	Un	asco.	Pero	de
qué	sirve	quejarse,	¿eh?	¿Eh?

—Bueno…,	tal	vez	pueda	acercarle	a	algún	sitio…	—sugirió	Isserley,	que	agitó
su	brazo	delgaducho	por	encima	del	asiento	del	acompañante	para	atraer	su	atención.

—Lo	 que	 necesito	 es	 una	 lata	 de	 gasolina	 —dijo	 el	 autoestopista,	 que	 había
vuelto	a	asomarse	por	la	ventanilla	del	coche.

—Yo	 no	 llevo	 ninguna	 —dijo	 Isserley—.	 Pero	 suba,	 de	 todos	 modos.	 Puedo
llevarlo	a	una	gasolinera,	o	tal	vez	más	lejos.	¿Adónde	va?

—A	casa	de	mi	chica	—contestó;	le	lanzó	otra	mirada	lasciva	y	volvió	a	bajar	y
subir	los	párpados—.	Tiene	muy	mal	genio.	Me	va	a	poner	a	caldo.

—Ya,	pero	¿dónde	vive	exactamente?
—En	Edderton.
—Entonces,	 suba	 —insistió	 Isserley.	 Edderton	 estaba	 sólo	 a	 siete	 u	 ocho

kilómetros	de	Tain	y	a	unos	veinte,	más	o	menos,	de	la	Granja	Ablach.	¿Qué	podía
perder?	Si	luego	tenía	que	renunciar	a	aquel	macho,	podría	consolarse	retirándose	de
inmediato	 a	 la	 granja.	Y	 si	 se	 lo	 llevaba	 consigo,	mejor	 aún.	Pasara	 lo	que	pasara,
para	 cuando	 llegase	Amlis	Vess	 estaría	 a	 salvo	 en	 su	 casita,	 y	 hasta	 podría	 dormir
durante	todo	el	tiempo	que	durase	el	revuelo,	siempre	que	nadie	fuese	a	llamar	a	su
puerta.

Una	vez	que	el	autoestopista	se	hubo	puesto	el	cinturón	de	seguridad,	Isserley	se
alejó	de	la	cuneta	y	aceleró	por	la	A9	en	dirección	a	casa.	Lamentaba	que	aquel	tramo
de	 carretera	 no	 estuviese	 iluminado	 y	 que	 las	 leyes	 prohibieran	 encender	 la	 luz
interior	 del	 coche,	 porque	 le	 hubiese	 gustado	 que	 aquel	 tipo	 pudiese	 examinarla	 a
fondo.	 Presentía	 que	 era	 un	 poco	 tonto	 y,	 probablemente,	 en	 aquellos	 momentos
estaría	 obsesionado	 con	 solucionar	 sus	 problemas	 más	 inmediatos,	 así	 que	 no	 le
habría	 venido	 mal	 un	 incentivo	 extra	 para	 hablar	 de	 sí	 mismo.	 Sin	 embargo,	 la
oscuridad	de	la	carretera	la	ponía	demasiado	nerviosa	para	atreverse	a	conducir	con
una	sola	mano	sobre	el	volante.	Él	no	tenía	más	que	forzar	un	poco	la	vista,	sí	es	que
quería	 verle	 los	 pechos.	 Aunque	 había	 que	 reconocer	 que	 aquellos	 ojos	 daban	 la
impresión	 de	 haberse	 forzado	 demasiado.	 Así	 que	 miró	 hacia	 adelante,	 se	 puso	 a
conducir	con	cuidado	y	dejó	que	se	ocupase	de	lo	que	quisiera.
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Seguro	que	me	va	a	echar	con	cajas	destempladas,	iba	pensando	el	autoestopista,	pero
tal	vez	me	deje	dormir	una	pizquita	antes.

¡Qué	va!	¡De	eso	nada!	Le	mostraría	la	fuente	del	horno	con	la	cena	reseca	y	le
diría	 que	 ya	 no	 había	 quien	 se	 la	 comiese;	 aunque	 él	 estuviese	 desesperado	 por
zampársela,	 ella	 no	 se	 lo	 permitiría,	 por	 supuesto.	 Ella	 era	 la	 razón	 por	 la	 que
conducía	como	un	loco	por	la	A9	semana	tras	semana,	todas	las	semanas.	Su	chica.
Su	Catriona.	 Si	 quisiera,	 podría	 levantarla	 en	 vilo	 y	 tirarla	 por	 la	 ventana	 como	 si
fuese	un	 jarrón	y,	 sin	 embargo,	 era	 ella	 quien	 lo	manejaba.	Pero	 ¿cómo	podía	 ser?
¿Eh?	¿Eh?

La	chica	que	lo	había	recogido	parecía	diferente.	Probablemente,	ella	estaría	bien,
como	 novia,	 quería	 decir.	 Le	 dejaría	 dormir	 cuando	 estuviera	muerto	 de	 sueño,	 se
notaba.	No	se	pondría	a	sacudirle	justo	cuando	se	le	estaban	empezando	a	cerrar	los
ojos	 diciéndole:	 «No	 te	 estarás	 durmiendo,	 ¿eh?».	 Aquella	 chica	 tenía	 una	mirada
amable.	Y	un	buen	par	de	melones,	¡joder!	Era	una	pena	que	no	llevase	ninguna	lata
grande	de	gasolina	metida	en	algún	rincón.	Con	todo,	realmente,	no	podía	quejarse,
¿verdad?	Y,	además,	no	servía	de	nada.	Hay	que	mirar	hacia	adelante	con	una	sonrisa,
como	solía	decir	su	viejo.	Pero,	claro,	su	viejo	no	había	conocido	a	Catriona.

¿Y	hasta	dónde	lo	llevaría	aquella	chica?	¿Estaría	dispuesta	a	regresar	a	su	coche
si	 conseguía	 gasolina?	 No	 le	 gustaba	 nada	 haberlo	 dejado	 allí	 tirado.	 Podrían
robárselo.	 Aunque	 el	 ladrón	 también	 tendría	 que	 echarle	 gasolina.	 Pero
probablemente	 habría	 ladrones	 de	 coches	 que	 recorrerían	 toda	 la	 campiña	 con
enormes	latas	de	gasolina	en	los	maleteros	buscando	coches	como	el	suyo.	Qué	bajo
podían	caer	algunas	personas,	¿no?	Era	la	 ley	de	la	selva,	al	final	 todo	se	reducía	a
eso.

Catriona	 lo	 mataría	 si	 llegaba	 un	 minuto	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 ya	 iba	 a	 llegar.
Aunque	eso	no	era	lo	más	grave.	Lo	más	grave	era	que	no	le	dejaría	dormir,	ése	era	el
asunto.	 Si	 pudiera	 echarle	 un	 poco	 de	 gasolina	 al	 coche	 quizás	 podría	 dormir	 allí
dentro	e	ir	a	ver	a	Catriona	a	la	mañana	siguiente.	O	incluso	dormir	en	el	coche	todo
el	fin	de	semana,	pasarse	el	día	sentado	en	Little	Chefs	y	luego	volverse	a	trabajar	el
lunes	por	la	mañana.	Cojonudo,	¿eh?	¿Eh?

A	 aquella	 chica	 no	 le	 importaría	 que	 él	 apoyara	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 del
asiento	 y	 descansara	 unos	 minutos,	 ¿no?	 De	 todos	 modos,	 no	 era	 un	 gran
conversador.	«No	tienes	ni	dos	dedos	de	frente»,	decía	siempre	Catriona.

Pero	¿cómo	eran	de	gordos	los	dedos,	eh?	Dependía	de	cómo	fuesen	de	gordos,
¿eh?

Isserley	tosió	para	llamar	su	atención.	No	le	era	fácil	toser,	pero	de	vez	en	cuando	lo
intentaba,	sólo	para	ver	si	lograba	hacerlo	de	un	modo	convincente.

—¿Eh?	¿Eh?	—ladró	él,	y	sus	ojos	enrojecidos	y	su	narizota,	en	la	que	relucían
algunos	 mocos,	 surgieron	 de	 pronto	 en	 medio	 de	 la	 penumbra	 como	 animales
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asustados.
—¿Y	usted	a	qué	se	dedica?	—dijo	Isserley.	Había	guardado	silencio	durante	un

minuto,	convencida	de	que	el	autoestopista	estaría	comiéndosela	con	los	ojos,	pero	un
ronquido	ahogado	que	venía	de	aquella	dirección	le	había	hecho	darse	cuenta	de	que
se	estaba	quedando	dormido.

—Soy	 leñador	—dijo—.	Madera	para	 la	 construcción.	Llevo	dieciocho	años	en
ese	negocio,	dieciocho	años	detrás	de	una	motosierra.	¡Y	todavía	tengo	los	dos	brazos
y	las	dos	piernas!	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	No	está	mal,	¿eh?	¿Eh?

Levantó	 la	 mano	 derecha	 por	 encima	 del	 salpicadero	 y	 movió	 los	 dedos,
probablemente	para	demostrarle	que	aún	tenía	los	diez.

—Esos	son	muchos	años	de	experiencia	—dijo	Isserley	a	modo	de	cumplido—.
Le	deben	de	conocer	muy	bien	en	todas	las	empresas	madereras.

—Sí,	sí	—dijo	asintiendo	con	la	cabeza	con	tal	énfasis	que	parecía	que	la	barbilla
iba	 a	 rebotarle	 en	 el	 enorme	 pecho—.	 Cada	 vez	 que	 me	 ven	 llegar,	 salen	 todos
corriendo.	¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	Nunca	hay	que	dejar	de	sonreír,	¿eh?

—¿Quiere	decir	que	no	están	satisfechos	con	su	trabajo?
—Se	quejan	de	que	no	soy	puntual	—contestó	arrastrando	las	palabras—.	De	que

hago	esperar	a	los	árboles	demasiado	tiempo,	¿entiende?	El	que	siempre	llega	tarde,
ése	soy	yo.	El	que	siempre	llega	tarde…

Su	 cabeza	 iba	 inclinándose	 mientras	 alargaba	 la	 vocal,	 en	 consonancia	 con	 su
lento	hundimiento	en	la	somnolencia.

—Eso	es	muy	injusto	—afirmó	Isserley	subiendo	el	volumen	de	la	voz—.	Lo	que
importa	es	la	calidad	del	trabajo,	no	lo	puntual	que	sea.

—Es	 usted	 muy	 amable,	 muy	 amable	 —dijo	 el	 leñador	 con	 una	 sonrisa
bobalicona	mientras	la	cabeza	se	le	iba	inclinando	hacia	las	rodillas	y	los	mechones
de	pelo	se	le	iban	reacomodando	lentamente	sobre	la	dura	mollera.

—Así	que	vive	en	Edderton,	¿no?
De	 nuevo	 volvió	 a	 la	 realidad	 el	 leñador	 con	 lo	 que	 parecía	 una	 especie	 de

ronquido.
—¿Eh?	¿Edderton?	Mi	chica	vive	allí.	Me	va	a	poner	a	caldo.
—¿Y	usted	dónde	vive?
—Durante	 la	 semana	 duermo	 en	 el	 coche	 o	 en	 una	 pensión.	 Trabajo	 diez	 días

seguidos,	a	veces,	hasta	 trece.	Empiezo	a	 las	cinco	de	 la	mañana	en	verano	y	a	 las
siete	en	invierno.	O,	al	menos,	es	lo	que	se	supooone…

Isserley	estaba	a	punto	de	estirar	el	brazo	para	enderezarle	la	cabeza	después	de
aquella	caída	en	picado	cuando	el	 leñador	se	incorporó	solo,	se	giró	en	el	asiento	y
apoyó	la	mejilla	contra	el	reposacabezas,	como	si	fuera	una	almohada.	Volvió	a	abrir
los	ojos	muy	lentamente	y,	con	una	sonrisa	cansada	y	zalamera,	farfulló:

—Cinco	minutos.	Sólo	cinco	minutos.
A	 Isserley	 le	 hizo	 gracia,	 y	 siguió	 conduciendo	 en	 silencio	mientras	 el	 leñador

dormía.
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Se	quedó	un	tanto	sorprendida	cuando,	después	de	cinco	minutos	casi	exactos,	se
despertó	sobresaltado	y	se	quedó	mirándola	aturdido.	Sin	embargo,	mientras	pensaba
en	 algo	 que	 decirle,	 el	 leñador	 volvió	 a	 relajarse	 y	 a	 apoyar	 la	 mejilla	 sobre	 el
reposacabezas.

—Otros	 cinco	 minutos	 —dijo	 haciendo	 un	 mohín	 como	 para	 disculparse—.
Cinco	minutos.

Y	volvió	a	quedarse	dormido.
Isserley	 continuó	 al	 volante,	 no	 sin	 antes	 echar	 una	 mirada	 al	 reloj	 digital	 del

salpicadero.	 En	 efecto,	 unos	 trescientos	 segundos	 después,	 el	 leñador	 volvió	 a
despertarse	sobresaltado.

—Cinco	minutos	—refunfuñó,	y	apoyó	la	otra	mejilla	en	el	reposacabezas.
Aquello	 continuó	 así	 durante	 veinte	 minutos.	 Al	 principio,	 Isserley	 no	 tenía

ninguna	prisa,	pero	luego	apareció	una	señal	en	la	carretera	que	anunciaba	que	pronto
pasarían	junto	a	un	área	de	servicio	y	consideró	que	ya	era	hora	de	ponerse	manos	a
la	obra.

—Y	 esa	 novia	 que	 tiene…	 —le	 dijo	 cuando	 volvió	 a	 despertarse—.	 No	 le
comprende,	¿verdad?

—Tiene	muy	mal	 genio	—admitió	 el	 leñador,	 como	 si	 aquella	 expresión	 se	 le
acabara	de	ocurrir	y	no	la	hubiese	dicho	nunca	antes—.	Me	va	a	poner	a	caldo.

—¿Y	no	ha	pensado	en	dejarla?
En	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 tan	 amplia,	 que	 parecía	 un	 tajo	 que	 le

seccionara	la	cara	en	dos	mitades.
—Es	 difícil	 encontrar	 una	 buena	 chica	—dijo	 en	 tono	 de	 amonestación	 y	 sin

mover	apenas	los	labios.
—Ya,	pero	si	no	se	preocupa	por	usted…	—insistió	Isserley—.	Por	ejemplo,	si	no

apareciera	esta	noche,	¿se	preocuparía?	¿Intentaría	encontrarlo?
El	leñador	soltó	un	suspiro	que	denotaba	un	cansancio	infinito.
—A	ella	le	basta	y	le	sobra	con	mi	dinero	—dijo—.	Y,	además,	tengo	cáncer	en

los	pulmones.	O	sea,	cáncer	de	pulmón.	Yo	no	siento	nada,	pero	 los	médicos	dicen
que	está	ahí.	Puede	que	no	me	quede	mucho,	¿entiende?	No	tiene	sentido	abandonar
pájaro	en	mano,	¿entiende?	¿Eh?

—Mmm	—contestó	de	manera	vaga	Isserley—.	Comprendo	lo	que	quiere	decir.
Pasaron	junto	a	otra	señal	que	recordaba	a	los	automovilistas	que	había	un	área	de

servicio	un	poco	más	 adelante,	 pero	 el	 leñador	 ya	había	 vuelto	 a	 acurrucarse	 en	 el
asiento	farfullando:

—Cinco	minutos.	Sólo	otros	cinco	minutos.
Y	volvió	a	quedarse	dormido;	 con	cada	 ronquido	exhalaba	una	 leve	vaharada	a

alcohol.
Isserley	 le	 echó	 una	mirada.	Estaba	 desplomado	 sobre	 el	 asiento	 con	 la	mejilla

aplastada	 contra	 el	 reposacabezas,	 la	 boca,	 de	 labios	 carnosos,	 abierta,	 y	 los
enrojecidos	ojos	cerrados.	Parecía	como	si	ya	le	hubiese	pinchado	con	las	agujas	de	la
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icpathua.
Mientras	seguía	conduciendo	a	través	de	la	noche	insonorizada,	Isserley	sopesaba

los	pros	y	los	contras.
En	el	 lado	de	 los	pros	estaban	 las	borracheras	y	 la	constante	 falta	de	sueño	que

todos	 sus	 allegados	 conocían	 perfectamente;	 nada	 los	 sorprendería	 menos	 que	 no
verlo	aparecer	donde	se	suponía	que	tenía	que	estar.	Se	encontraría	el	coche	lleno	de
envases	de	alcohol	vacíos,	en	un	lateral	de	la	carretera	barrido	por	el	viento,	entre	dos
cadenas	montañosas;	no	cabría	la	menor	duda	de	que	el	conductor	se	habría	alejado
de	 allí	 a	 trompicones,	 borracho	 perdido,	 y	 se	 habría	 internado	 en	 alguna	 zona
pantanosa	 helada	 para	 acabar	 cayendo	 por	 algún	 precipicio.	 La	 policía	 buscaría	 su
cuerpo	diligentemente,	aunque	resignada	desde	el	principio	a	no	encontrarlo	jamás.

En	el	 lado	de	 los	 contras	 estaba	 el	hecho	de	que	el	 leñador	no	era	un	ejemplar
sano:	 tenía	 los	pulmones,	según	él	mismo	había	reconocido,	minados	por	el	cáncer.
Isserley	intentó	imaginárselo.	Intentó	imaginar	que	alguien	lo	abría	en	canal	y	que	un
chorro	de	 líquido	negro	y	maloliente,	compuesto	de	alquitrán	de	cigarrillo	y	flemas
fermentadas,	 le	 salpicaba	en	pleno	 rostro.	Sin	 embargo,	 sospechaba	que	aquello	no
sería	más	que	una	morbosa	fantasía,	consecuencia	del	asco	que	le	provocaba	la	sola
idea	 de	 inhalar	 una	 porquería	 quemada	 y	 llenarse	 con	 ella	 los	 pulmones.
Posiblemente,	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	era	el	cáncer	en	realidad.

Frunció	 el	 ceño	 e	hizo	un	 esfuerzo	para	 recordar	 lo	que	había	 estudiado.	Sabía
que	el	 cáncer	 tenía	algo	que	ver	con	una	 reproducción	celular	desenfrenada…,	con
una	 mutación	 en	 el	 crecimiento.	 ¿Querría	 eso	 decir	 que	 aquel	 vodsel	 tenía	 unos
pulmones	desmesurados,	gigantescos,	encajados	dentro	del	pecho?	No	quería	causar
ningún	problema	a	los	hombres	que	trabajaban	en	la	granja.

Pero,	por	otro	lado,	¿qué	importaba	que	los	pulmones	fueran	demasiado	grandes?
Seguro	que	podían	extirpárselos	con	independencia	de	su	tamaño.

Aunque,	 por	 otro	 lado,	 le	 daba	 cierta	 aprensión	 llevar	 un	 vodsel	 enfermo	 a	 la
granja.	 No	 es	 que	 nadie	 le	 hubiese	 dicho,	 concretamente,	 que	 no	 podía	 hacerse,
pero…,	bueno,	es	que	ella	tenía	su	propio	código	moral.

El	leñador	murmuraba	algo	en	sueños;	era	una	especie	de	canturreo	entre	dientes,
un	«misi,	misi,	misi»,	como	si	intentara	calmar	a	un	animal.

Isserley	 miró	 el	 reloj	 del	 salpicadero.	 Habían	 pasado	 más	 de	 cinco	 minutos,
bastante	 más.	 Respiró	 hondo,	 se	 recostó	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 siguió
conduciendo.

Alrededor	de	una	hora	más	tarde	ya	había	pasado	Tain	y	se	encontraba	cerca	de	la
rotonda	del	puente	de	Dornoch.	Las	condiciones	meteorológicas	eran	 tan	diferentes
de	las	que	había	esa	misma	mañana	en	el	puente	de	Kessock,	que	casi	le	pareció	que
estaba	en	otro	planeta.	 Iluminada	por	 altas	 columnas	con	 luces	de	neón,	 la	 rotonda
destacaba	 en	medio	de	una	 impenetrable	oscuridad,	 y	 su	 resplandor	 resultaba	 tanto
más	 inquietante	 porque	no	 soplaba	 el	 viento	 ni	 había	 el	menor	 tráfico.	Comenzó	 a
subir	por	la	pronunciada	rampa	en	espiral,	mirando	de	vez	en	cuando	al	leñador	para
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ver	si	se	despertaba	con	el	reflejo	de	las	luces.	Ni	siquiera	se	movió.
Refunfuñando	por	lo	bajo,	el	coche	de	Isserley	subió	describiendo	un	arco	sobre

aquel	laberinto	surrealista	de	hormigón.	Era	una	estructura	tan	monstruosamente	fea,
que	 podría	 haber	 pasado	 por	 una	 construcción	 de	 los	Estados	Nuevos	 de	 no	 haber
sido	porque	el	cielo	se	extendía	por	encima	de	ella.	Isserley	giró	a	la	izquierda	para
no	pasar	por	el	estuario	de	Dornoch	y	emprendió	un	pronunciado	descenso	hacia	la
frondosa	 oscuridad.	 Las	 luces	 largas	 de	 los	 faros	 dieron	 de	 lleno	 sobre	 uno	 de	 los
lados	 del	 edificio	 del	 Salón	 del	Reino	 de	 los	Testigos	 de	 Jehová,	 que	 quedaba	 por
debajo,	y	luego	se	adentraron	en	el	bosque	de	Tarlogie.

Sorprendentemente,	 fue	 entonces	 cuando	 el	 leñador	 se	 sobresaltó	 en	medio	 del
sueño.	No	había	reaccionado	ante	las	implacables	luces	de	la	rotonda	y,	sin	embargo,
a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 parecía	 notar	 la	 presión	 que	 ejercía	 la	 densidad	 de	 aquel
bosque	sobre	la	estrecha	carretera.

—Misi,	misi,	misi	—canturreó	suavemente.
Isserley	 se	 inclinó	hacia	adelante	para	escudriñar	atentamente	aquella	oscuridad

casi	 subterránea.	Se	 sentía	bien.	Después	de	 todo,	el	 efecto	de	estar	bajo	 tierra	que
producía	el	bosque	era	ilusorio,	así	que	no	le	provocaba	la	nauseabunda	claustrofobia
de	los	Estados	Nuevos.	Sabía	que	la	barrera	que	había	por	encima	de	su	cabeza,	y	que
impedía	que	llegase	la	luz,	no	era	más	que	una	bóveda	de	ramas,	más	allá	de	la	cual
se	extendía	la	reconfortante	eternidad	del	cielo.

Minutos	más	 tarde	el	 coche	emergió	del	bosque	y	enfiló	hacia	 las	praderas	que
rodeaban	 Edderton.	 Un	 deprimente	 concesionario	 de	 venta	 de	 caravanas	 le	 dio	 la
bienvenida	a	aquel	minúsculo	pueblo.	Las	luces	de	la	calle	iluminaban	la	oficina	de
correos	y	la	parada	de	autobús,	que	tenía	el	techo	de	bálago.	No	había	la	menor	señal
de	vida.

Isserley	 puso	 el	 intermitente,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había	 ningún	 vehículo	 al	 que
advertir	de	su	maniobra,	y	detuvo	el	coche	en	un	lugar	muy	iluminado.

Tocó	suavemente	al	leñador	con	sus	fuertes	dedos.
—Ya	hemos	llegado	—dijo.
El	leñador	se	despertó	sobresaltado,	con	los	ojos	desorbitados,	como	si	estuvieran

a	punto	de	abrirle	la	cabeza	con	un	objeto	punzante.
—¿Qué,	qué,	adónde?	—farfulló.
—A	Edderton	—le	contestó—.	Adonde	quería	ir.
Parpadeó	 varias	 veces,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 creérselo,	 miró	 a	 través	 del

parabrisas	y,	luego,	por	la	ventanilla	de	su	lado.
—¿En	serio?	—dijo,	asombrado,	intentando	orientarse	en	medio	de	aquel	familiar

oasis	de	aridez.
Tenía	que	reconocer	que	ningún	otro	sitio	podía	tener	un	aspecto	como	aquél.
—Uy,	 esto	 es…	 no	 sé…	—dijo	 casi	 sin	 aliento,	 sonriendo	 abochornado,	 pero

también	ansioso	y	satisfecho	al	mismo	tiempo—.	Me	he	debido	de	quedar	dormido,
¿no?
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—Supongo	que	sí	—dijo	Isserley.
El	leñador	volvió	a	parpadear,	luego	se	puso	tenso	y	miró,	nervioso,	hacia	la	calle

desierta.
—Espero	que	mi	chica	no	ande	por	aquí	—dijo	con	una	mueca—.	Espero	que	no

la	 vea.	 —Miró	 a	 Isserley	 y	 levantó	 una	 ceja,	 mientras	 evaluaba	 si	 aquello	 podía
ofenderla—.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que…	 —añadió	 mientras	 forcejeaba	 para
desabrocharse	 el	 cinturón	 de	 seguridad—,	 tiene	muy	mal	 genio.	 Es,	 cómo	 diría…,
muy	celosa.	Eso,	muy	celosa.

Una	 vez	 fuera	 del	 coche,	 se	 quedó	 dudando	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta,	mientras
intentaba	encontrar	unas	palabras	apropiadas	que	decirle.

—Y	usted	es…	—Respiró	hondo,	cogiendo	aire—.	Es…	preciosa	—dijo	por	fin
con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

Isserley	le	devolvió	la	sonrisa	y,	de	pronto,	se	sintió	totalmente	agotada.
—Hasta	pronto	—le	dijo.
Isserley	 se	 quedó	 allí	 durante	 largo	 rato,	 sentada	 en	 el	 coche,	 sin	moverse,	 en

medio	del	charco	de	 luz	cercano	a	 la	parada	de	autobús	con	el	 techo	de	bálago	del
pueblo	 de	Edderton.	En	 aquel	 preciso	 instante	 carecía	 completamente	 de	 lo	 que	 se
necesitaba	para	ponerse	en	marcha,	fuese	lo	que	fuese.

Mientras	esperaba	recibir	aquello	de	lo	que	carecía,	apoyó	los	brazos	sobre	el	volante
y	la	barbilla	sobre	los	brazos.	La	poca	barbilla	que	tenía	era	resultado	de	un	enorme
sufrimiento	y	una	ingeniosa	operación	quirúrgica.	Poder	apoyarla	sobre	los	brazos	era
un	pequeño	triunfo,	o	quizás	una	humillación,	nunca	sabía	cómo	considerarlo.

Poco	después	se	quitó	las	gafas.	Se	arriesgaba	tontamente	al	hacerlo,	 incluso	en
aquel	pueblo	somnoliento,	pero	no	podía	soportar	más	la	sensación	que	le	causaban
las	lágrimas	al	acumularse	en	la	parte	interior	de	la	montura	de	plástico	para	resbalar
después	por	sus	mejillas.	Lloró	y	lloró,	lamentándose	bajito	en	su	idioma,	sin	dejar	de
observar	 con	 atención	 la	 calle,	 por	 si	 algún	vodsel	 pasaba	 por	 allí.	 Pero	 no	 pasaba
nadie	y	el	tiempo	se	resistía	tercamente	a	transcurrir.

Levantó	la	mirada	hacia	el	espejo	retrovisor	y	fue	moviendo	la	cabeza	hasta	ver
reflejado	 en	 él	 el	 trozo	 que	 abarcaba	 sus	 ojos	 de	 color	 verde	musgo	 y	 la	 línea	 de
nacimiento	 del	 pelo.	 Aquella	 pequeña	 franja	 de	 su	 cara,	 apenas	 iluminada,	 era	 la
única	parte	de	su	cuerpo	que	podía	mirar	sin	odiarse	a	sí	misma,	era	el	único	trocito
que	 no	 había	 sido	 modificado.	 Aquella	 pequeña	 franja	 era	 su	 ventanita	 hacia	 la
cordura.	Durante	los	últimos	años	se	había	quedado	muchas	veces	así,	sentada	en	el
coche,	mirando	a	través	de	aquella	ventanita.

A	lo	lejos,	en	el	horizonte,	destellaron	unos	faros.	Se	puso	las	gafas.	Para	cuando
el	vehículo	llegó	a	Edderton,	un	buen	rato	después,	Isserley	ya	se	había	calmado.

El	vehículo	era	un	Mercedes	color	ciruela,	con	cristales	ahumados,	que	hizo	un
cambio	de	luces	al	pasar	al	lado	de	Isserley.	Era	un	gesto	amistoso,	que	no	constituía
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una	advertencia	ni	tenía	nada	que	ver	con	el	Código	de	Circulación.	No	era	más	que
un	 coche	 que	 saludaba	 a	 otro	 de	 color	 y	 forma	 vagamente	 similares,
independientemente	de	quién	fuese	su	conductor.

Isserley	 arrancó	 y	 dio	media	 vuelta,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 aquel	 desconocido
conductor	que	la	había	saludado	amistosamente.	Salió	de	Edderton	y	se	internó	en	el
bosque.

Durante	todo	el	camino	de	regreso	a	Ablach	pensó	en	Amlis	Vess	y	en	lo	que	diría
cuando	se	enterase	de	que	había	vuelto	con	las	manos	vacías.	¿Creería	que	la	razón
de	que	permaneciese	escondida	en	su	casa	era	que	estaba	avergonzada	por	no	haber
tenido	éxito	aquel	día?	Bueno,	pues	que	pensara	 lo	que	quisiera.	Tal	vez	con	aquel
fracaso,	si	es	que	él	quería	considerarlo	así,	quedase	bien	claro	que	su	trabajo	no	era
nada	 fácil.	 Probablemente,	 aquel	 joven	 mimado	 y	 hedonista	 se	 imaginaba	 que	 su
trabajo	era	como	coger	 flores	 silvestres	al	borde	de	 la	carretera	o…	buccinos	en	 la
playa,	 si	 es	 que	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 era	 un	 buccino	 o	 del	 aspecto	 que
pudiera	tener	una	playa.	Esswis	tenía	razón:	¡que	le	dieran	por	el	culo!

Quizás,	después	de	todo,	hubiera	debido	traer	consigo	al	leñador.	¡Qué	brazos	tan
enormes	tenía!	¡Y	cuánta	carne!	Tenía	más	carne	que	ninguno	de	los	que	había	visto
hasta	entonces.	Seguro	que	para	algo	habría	servido.	Ah,	pero	eso	del	cáncer…	Tenía
que	 averiguar	 si	 el	 cáncer	 podía	 influir	 en	 algo	 o	 no,	 para	 futuras	 ocasiones.
Preguntárselo	 a	 los	hombres	de	 la	granja	no	 tenía	 sentido.	Eran	más	brutos	que	un
arado,	típicos	candidatos	a	ser	enviados	a	los	Estados	Nuevos.

La	Granja	Ablach	estaba	pálida	como	la	nieve	y	más	silenciosa	que	nunca	cuando
se	internó	por	el	camino	de	entrada,	que	estaba	cubierto	de	maleza.	En	realidad,	había
dos	 caminos	 que	 llevaban	 a	 la	 granja,	 aunque,	 supuestamente,	 uno	 era	 sólo	 para
maquinaria	 pesada;	 con	 todo,	 los	 dos	 estaban	 plagados	 de	 grietas,	 baches	 y	malas
hierbas,	 e	 Isserley	 los	 usaba	 indistintamente	 dependiendo	 de	 su	 estado	 de	 ánimo.
Aquella	noche	entró	por	el	que	se	suponía	que	era	para	los	coches,	aunque	sólo	solía
transitarlo	 el	 suyo.	Ya	desde	 la	misma	entrada	a	Ablach	había	una	 serie	de	 señales
que	 advertían	de	 la	 existencia	de	productos	 tóxicos,	 del	 peligro	de	muerte	y	de	 las
responsabilidades	 legales	 a	 las	 que	 tendrían	 que	 enfrentarse	 los	 intrusos.	 Isserley
sabía	 que	 al	 pasar	 junto	 a	 aquellas	 señales	 se	 disparaban	 algunas	 alarmas	 en	 los
edificios	de	la	granja,	situados	unos	cuatrocientos	metros	más	adelante.

Le	gustaba	aquel	camino,	especialmente	un	trozo	que	estaba	plagado	de	tojos	y	al
que	 llamaba	 la	 colina	 de	 los	 Conejos,	 porque	 allí	 habitaba	 una	 enorme	 colonia	 de
conejos	que	siempre	estaban	saltando	de	un	lado	para	otro	a	cualquier	hora	del	día	o
de	 la	 noche.	 Isserley	 siempre	 conducía	 muy	 despacio	 por	 aquella	 zona,	 poniendo
mucho	cuidado	en	no	arrollar	a	ninguna	de	aquellas	encantadoras	criaturitas.

Al	final	de	 la	carretera,	camufladas	 tras	 los	árboles,	se	divisaban	 las	 luces	de	 la
casa	 de	 Esswis.	 Al	 verlas	 se	 acordó	 de	 la	 extraña	 conversación	 que	 habían	 tenido
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aquella	mañana.	Aunque	lo	conocía	muy	por	encima,	podía	imaginarse	cómo	estaría
torturándole	la	espalda	en	aquellos	momentos	y	sintió	pena	por	él,	así	como	desprecio
(porque	 hubiera	 podido	 no	 hacerlo)	 y	 una	 irreprimible	 sensación	 de	 solidaridad	 a
causa	de	la	similitud	de	sus	vidas.

Pasó	 frente	 al	 establo,	 y	 por	 un	 instante	 los	 faros	 de	 su	 coche	 iluminaron	 su
combada	puerta,	que	adquirió	un	 tono	anaranjado	y	 luego	volvió	a	quedarse	negra.
Dentro	no	había	caballos,	sólo	el	proyecto	favorito	de	Ensel.

—Funcionará,	lo	sé	—le	había	dicho	sólo	unos	días	antes	de	abandonarlo	y	dejar
que	Esswis	lo	remolcase	hasta	allí.	Por	supuesto,	ella	no	había	demostrado	el	menor
interés.	Los	hombres	como	él	podían	llegar	a	matarte	de	aburrimiento	si	les	dabas	la
más	mínima	oportunidad.

Cuando	 llegó	 al	 edificio	 principal,	 lo	 encontró	 de	 una	 blancura	 ridícula,	 con	 la
pintura	aún	fresca	brillando	a	la	luz	de	la	luna.	Nada	más	apagar	el	motor	se	abrió	la
gran	 puerta	 metálica	 y	 varios	 hombres	 se	 acercaron	 a	 toda	 prisa.	 Ensel,	 como	 de
costumbre,	fue	el	primero	en	asomarse	por	la	ventanilla	del	asiento	del	acompañante.

—Hoy	no	he	conseguido	nada	—dijo	Isserley.
Ensel	metió	el	hocico	dentro	del	 coche,	 casi	 como	 lo	había	hecho	el	 leñador,	y

olfateó	la	tapicería	impregnada	de	olor	a	alcohol.
—Ya	se	huele	que	no	ha	sido	porque	no	lo	hayas	intentado	—dijo.
—Sí,	bueno…	—respondió	 Isserley,	 rabiosa	por	 lo	que	estaba	a	punto	de	decir,

aunque	lo	soltó,	de	todos	modos—,	Amlis	Vess	tendrá	que	comprender	que	esto	no	es
tan	fácil	como	parece.

Ensel	percibió	su	turbación	y	sonrió.	No	tenía	una	buena	dentadura	y	lo	sabía,	así
que,	por	deferencia	hacia	ella,	bajó	la	cabeza.

—De	todos	modos,	ayer	trajiste	uno	muy	grande	—dijo—.	Es	de	los	mejores	que
has	conseguido.

Isserley	le	miró	a	los	ojos,	ansiosa	por	comprobar	si,	aunque	fuese	por	una	vez,
aquel	 cumplido	 era	 sincero.	 Pero,	 en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 ansiosa,
arrancó	de	 raíz	 aquel	 despreciable	 brote	 de	 sentimentalismo.	Ensel	 no	 era	más	que
uno	 de	 tantos	 desgraciados	 destinados	 a	 acabar	 en	 los	 Estados	 Nuevos,	 pensó,	 y
desvió	 la	 mirada,	 decidida	 a	 dirigirse	 cuanto	 antes	 a	 su	 casa	 y	 encerrarse	 en	 ella.
Había	tenido	un	día	demasiado	largo.

—Pareces	agotada	—dijo	Ensel.	Los	otros	hombres	ya	habían	vuelto	a	meterse	en
el	 edificio.	Él	 intentaba	 tener	un	momento	de	 intimidad	con	ella,	 y,	 como	 siempre,
había	elegido	el	momento	más	inoportuno.

—Sí	—dijo	Isserley	suspirando—.	Supongo	que	lo	estoy.
Recordó	otra	ocasión,	hacía	un	año	o	dos,	en	que	la	había	atrapado	de	la	misma

forma:	había	metido	la	cabeza	dentro	del	coche	y	ella	había	sido	tan	tonta	que	había
apagado	el	motor.	Le	había	dicho	con	aire	de	complicidad,	casi	con	ternura,	que	tenía
un	 regalo	 para	 ella.	 «Gracias»,	 le	 había	 respondido,	 al	mismo	 tiempo	 que	 cogía	 el
paquetito	 que	 le	 entregaba	 y	 lo	 ponía	 sobre	 el	 asiento	 del	 acompañante.	 Al
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desenvolverlo,	 más	 tarde,	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 delgadísimo	 filete,	 casi
transparente,	de	voddissin	en	su	jugo,	un	manjar	que	seguro	que	Ensel	había	robado.
Metido	 en	 aquel	 papel	 encerado	 parecía	 hacerle	 guiños,	 todavía	 húmedo	 y	 tibio,
irresistible	 y	 desagradable	 al	 mismo	 tiempo.	 Se	 lo	 había	 comido,	 e	 incluso	 había
lamido	el	jugo	acumulado	entre	los	pliegues	del	papel.	Pero	nunca	volvió	a	hablar	de
ello	con	Ensel,	y	ahí	quedó	la	cosa.	Aunque	él	continuó	intentando	impresionarla	de
diferentes	maneras.

—Amlis	Vess	 llegará	 probablemente	 de	madrugada	—estaba	 diciendo	 en	 aquel
momento	mientras	se	inclinaba	aún	más	dentro	del	coche.	Tenía	las	manos	sucias	y
nudosas,	 llenas	de	costras—.	Esta	misma	noche	—añadió,	por	 si	no	había	quedado
claro.

—Yo	estaré	durmiendo	—dijo	Isserley.
—Nadie	 sabe	 para	 cuánto	 tiempo	 viene.	 Puede	 que	 vuelva	 a	 marcharse	 en	 la

misma	nave,	en	cuanto	carguen	la	mercancía.
Ensel	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 imitando	 la	 partida	 de	 una	 nave,	 igual	 que	 si

fuera	una	preciosa	oportunidad	que	hubiera	desaparecido	en	el	vacío.
—Bueno,	 supongo	 que	 ya	 nos	 enteraremos	 cuando	 llegue	 el	 momento	 —dijo

Isserley,	animosa,	mientras	lamentaba	haber	apagado	el	motor.
—Entonces…,	¿quieres	que	te	avise?	—propuso	Ensel.
—No	—contestó	Isserley,	que	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	mantener	un	tono

tranquilo—.	No,	 es	mejor	 que	 no.	 Puedes	 decirle	 que,	 de	 parte	 de	 Isserley,	 hola	 y
adiós,	¿te	parece	bien?	Y	ahora,	de	verdad,	tengo	que	irme	a	la	cama.

—Claro	—dijo	Ensel,	y	se	apartó	de	la	ventanilla.
¡Qué	cabrón!,	pensó	Isserley	mientras	se	alejaba	en	el	coche.	Estaba	tan	cansada,

que	se	había	descuidado	y	había	dejado	escapar	aquel	comentario	de	que	se	iba	a	la
cama.	Seguro	que	a	Ensel	le	había	encantado	oírlo,	y	que	se	lo	contaría	a	los	demás
hombres,	porque	era	una	prueba	de	su	estado	infrahumano.	Si	se	lo	hubiera	quitado
antes	 de	 encima,	 nunca	 jamás	 se	 habría	 enterado.	 Él	 y	 los	 otros	 hombres	 habrían
seguido	creyendo	que,	cuando	Isserley	dormía	en	aquella	casa	suya	tan	inexpugnable,
lo	hacía	como	un	ser	humano,	en	el	suelo.

Sin	embargo,	en	un	instante	maldito,	le	había	regalado	imprudentemente	aquella
vergonzosa	 realidad:	 la	 imagen	 de	 un	 horrible	 monstruo	 que	 dormía	 sobre	 una
extraña	 estructura	 rectangular	 de	 hierro,	 que	 tenía	 encima	 un	 envoltorio	 de	 tela
relleno	de	miraguano,	 con	el	 cuerpo	envuelto	en	viejas	 sábanas	de	hilo,	 justo	 igual
que	los	vodsels.
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Capítulo	5

A	 pesar	 de	 que	 Isserley	 se	 había	 hecho	 el	 firme	 propósito	 de	 estar	 durmiendo
tranquilamente	cuando	llegase	la	nave,	a	media	noche	seguía	tumbada	en	la	cama	en
medio	de	la	oscuridad,	atenta	a	su	llegada.

No	 era	 que	 hubiese	 cambiado	 de	 actitud.	 Era	 la	 angustia	 lo	 que	 la	 mantenía
despierta,	la	angustia	de	que	la	pudieran	sacar	de	la	cama	los	hombres,	o,	peor	aún,	el
propio	Amlis	Vess.

Lo	que	más	la	preocupaba	era	no	oírles	llamar	a	la	puerta	y	seguir	durmiendo	a
pesar	 del	 ruido.	 Porque	 entonces	 entrarían	 por	 las	 buenas,	 subirían	 hasta	 su
dormitorio	 y	 podrían	 echarle	 un	 buen	 vistazo	 a	 aquella	 criatura	 monstruosa	 y
desnuda,	a	aquella	mujer	semejante	a	una	gárgola	que	roncaba	en	su	camastro.	Al	fin
y	al	cabo,	Ensel	no	era	más	que	escoria	destinada	a	los	Estados	Nuevos.	Su	idea	de	lo
que	era	la	intimidad	no	coincidía	en	lo	más	mínimo	con	la	que	tenía	ella.	Y,	además,
le	 había	 parecido	 que	 no	 la	 había	 oído	 bien	 cuando	 le	 dijo	 que	 no	 quería	 que	 la
molestasen;	 no	 tardaría	mucho	 en	 olvidarlo.	 ¡Con	 lo	 que	 le	 gustaría	 ver	 lo	 que	 le
habían	hecho	los	cirujanos	por	debajo	de	la	cintura!	Bueno,	pues	trataría	de	no	darle
aquella	satisfacción.

Las	horas	 iban	pasando,	 los	ojos	 se	 le	habían	hinchado	y	 la	 arenilla	 imaginaria
que	 provoca	 el	 insomnio	 hacía	 que	 le	 picaran.	 Cambió	 de	 postura	 moviéndose
lentamente	sobre	el	viejo	colchón	sucio	y	siguió	a	la	escucha.

Poco	antes	de	las	dos	de	la	madrugada	aterrizó	la	nave;	hizo	tan	poco	ruido,	que
su	 llegada	 casi	 no	 se	 pudo	 distinguir	 del	 murmullo	 de	 las	 olas	 en	 el	 estuario	 de
Moray.	 Pero	 Isserley	 supo	 que	 había	 llegado.	 Todos	 los	meses	 llegaba	 a	 la	misma
hora,	 y	 ya	 estaba	 familiarizada	 con	 su	 olor,	 con	 los	 crujidos	 amortiguados	 de	 su
aterrizaje	 y	 con	 el	 susurro	metálico	 que	 acompañaba	 su	 entrada	 en	 la	 construcción
más	grande	de	la	granja.

Siguió	tumbada,	despierta,	esperando	a	que	las	nubes	se	disiparan	y	dejasen	ver	la
luna,	 esperando	 a	 ver	 si	 los	 hombres	 o	 Amlis	 Vess	 se	 atrevían,	 a	 ver	 si	 tenían	 la
osadía.	 Se	 imaginó	 a	 Amlis	 Vess	 diciendo:	 «Bueno,	 pues	 vamos	 a	 ver	 a	 la	 tal
Isserley»,	 y	 a	 los	 hombres	 saliendo	 a	 toda	 prisa	 a	 buscarla.	 «¡Que	 os	 jodan!»,	 les
gritaría.

Siguió	despierta,	tumbada	en	la	cama,	una	hora	más	o	menos,	hecha	un	ovillo	y
con	el	«¡Que	os	jodan!»	preparado	en	la	punta	de	la	lengua.	El	tembloroso	resplandor
de	 la	 luna	 se	 adentraba	 vacilante	 en	 el	 dormitorio,	 dibujaba	 una	 línea	 espectral
alrededor	de	 los	 escasos	objetos	que	 allí	 había	y	 se	detenía	muy	cerca	de	 la	 cama.
Fuera,	una	lechuza	escandalosa	empezó	con	su	despliegue	de	lamentos	y	alaridos.	Era
un	 ave	 nada	 más,	 quieta	 e	 impávida,	 pero	 parecía	 una	 horda	 de	 criaturas	 de	 gran
tamaño,	aterradas	y	agonizantes.

Con	aquella	serenata,	Isserley	se	quedó	dormida.
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Le	pareció	que	sólo	llevaba	durmiendo	unos	minutos	cuando	se	sobresaltó	al	oír	unos
golpes	apremiantes	en	la	puerta	delantera	de	su	casa.

Se	incorporó	en	la	cama	presa	del	pánico,	con	la	arrugada	sábana	apretada	contra
los	pechos	y	las	piernas	muy	juntas.	Seguían	llamando,	y	los	golpes	retumbaban	entre
los	árboles	desnudos	como	si	fuesen	docenas	de	llamadas	fantasmales	a	las	puertas	de
docenas	de	casas	fantasmales.

Su	dormitorio	seguía	con	la	puerta	bien	cerrada,	pero	a	través	de	la	ventana	pudo
ver	que	la	oscuridad	del	mundo	exterior	empezaba	a	adquirir	el	tinte	azulado	previo
al	amanecer.	Echó	una	mirada	al	reloj	de	 la	repisa	de	 la	chimenea:	eran	las	cinco	y
media.

Se	envolvió	en	la	sábana	y	salió	corriendo	hasta	el	descansillo	de	la	escalera,	en	el
que	 había	 un	 ventanuco	 con	 cuatro	 cuarterones.	 Descorrió	 el	 pestillo,	 asomó	 la
cabeza	en	medio	de	la	noche	y	miró	hacia	abajo.

Aporreando	 enérgicamente	 la	 puerta	 delantera	 de	 la	 casa	 estaba	Esswis,	 con	 su
mejor	atuendo	de	granjero,	además	de	una	gorra	de	cazador	y	una	escopeta.	Tenía	un
aspecto	ridículo	y	a	la	vez	aterrador,	por	el	tinte	lívido	que	le	daba	la	luz	de	los	faros
delanteros	del	Land	Rover,	aparcado	muy	cerca.

—¡Deja	 de	 aporrear	 la	 puerta,	 Esswis!	—dijo	 Isserley	medio	 histérica,	 y	 luego
añadió,	 en	 tono	 amenazador—:	 ¿Es	 que	 no	 podéis	 entender	 que	 no	 tengo	 ningún
interés	en	ver	a	Amlis	Vess?

Esswis	dio	unos	pasos	hacia	atrás	alejándose	de	la	puerta	y	levantó	el	rostro	para
poder	verla.

—Me	 parece	 muy	 bien	—contestó	 con	 brusquedad—,	 pero	 será	 mejor	 que	 te
pongas	la	ropa	y	salgas.

Se	ajustó	la	bandolera	de	la	escopeta,	como	para	demostrar	que	tenía	autorización
para	disparar	contra	ella	en	el	caso	de	que	se	negara.

—Ya	te	he	dicho…	—empezó	a	decir	Isserley.
—Olvida	 a	Amlis	Vess	—dijo	Esswis	 levantando	 la	 voz—.	Eso	 puede	 esperar,

pero	hay	cuatro	vodsels	que	se	han	escapado.
Isserley,	aún	somnolienta,	no	entendió	bien.
—¿Escapado?	—repitió—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	se	han	escapado?
Esswis,	 irritado,	hizo	un	gesto	 con	 los	brazos	que	 abarcaba	 la	Granja	Ablach	y

todos	los	alrededores.
—¿Tú	qué	crees	que	quiero	decir?	—exclamó.
La	cabeza	de	 Isserley	desapareció	bruscamente	del	hueco	de	 la	ventana.	Dando

traspiés	volvió	a	su	dormitorio	para	vestirse.	No	empezó	a	caer	en	la	cuenta	de	todas
las	implicaciones	del	hecho	que	acababa	de	anunciarle	Esswis	hasta	el	momento	en
que	se	puso	a	luchar	para	que	los	pies	le	entraran	en	los	zapatos.

En	menos	de	un	minuto	ya	caminaba	junto	a	Esswis	hacia	el	coche	por	el	suelo
cubierto	de	escarcha.	Él	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor	y	ella	se	colocó,	de	un
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brinco,	en	el	del	acompañante	y	cerró	la	puerta	de	un	portazo.	El	coche	estaba	más
frío	que	un	témpano	y	el	parabrisas	tenía	una	capa	opalescente	de	barrillo	y	escarcha.
Sudorosa	todavía	por	el	calor	de	su	metabolismo	nocturno,	bajó	la	ventanilla,	sacó	un
brazo	 y	 lo	 dejó	 apoyado	 en	 el	 lateral	 helado	 del	 coche,	 dispuesta	 a	 escudriñar	 la
oscuridad.

—¿Y	 cómo	 han	 conseguido	 escapar?	 —preguntó	 mientras	 Esswis	 apretaba	 el
acelerador.

—Nuestro	distinguido	visitante	 los	ha	soltado	—gruñó	Esswis	al	mismo	tiempo
que	el	coche	se	ponía	en	marcha	haciendo	crujir	la	nieve	y	la	gravilla.

A	 Isserley	 le	 parecía	 raro,	 y	 hasta	 le	 daba	 miedo,	 ir	 sentada	 en	 el	 asiento	 del
acompañante.	Se	puso	a	buscar	a	tientas	por	las	hendiduras	de	la	tapicería,	pero,	si	el
vehículo	de	Esswis	 tenía	 cinturones	de	 seguridad,	 debían	de	 estar	 bien	 escondidos.
Pronto	dejó	de	buscarlos,	pues	había	grasa	y	porquería	por	todas	partes.

Cuando	llegaron	a	una	zona	plagada	de	baches,	cercana	al	antiguo	establo,	Esswis
no	hizo	el	menor	intento	por	evitarlos.	La	columna	vertebral	de	Isserley	sufrió	varias
sacudidas,	como	si	unos	agresores	furiosos	 le	estuvieran	dando	patadas	a	 través	del
asiento;	miró	de	reojo	a	Esswis	preguntándose	cómo	podía	soportar	aquel	castigo.	Era
obvio	que	no	había	aprendido	a	conducir	como	había	hecho	ella,	dando	vueltas	y	más
vueltas	 por	 la	 granja	 a	 veinte	 kilómetros	 por	 hora.	 Iba	 inclinado	 sobre	 el	 volante,
mostrando	los	dientes,	y,	a	pesar	de	lo	peligroso	que	era	el	terreno,	de	la	oscuridad	y
de	 que	 el	 parabrisas	 estaba	 casi	 empañado,	 la	 aguja	 del	 velocímetro	marcaba	 entre
cincuenta	y	sesenta.	De	pronto	Isserley	notó	que	las	ramas	y	las	hojas	le	golpeaban	el
hombro,	así	que	metió	el	brazo	dentro.

—¿Y	por	qué	no	lo	detuvo	alguien?	—preguntó	alzando	la	voz	sobre	el	ruido	del
motor.	Se	imaginaba	a	Amlis	Vess,	la	mar	de	ceremonioso,	concediendo	la	libertad	a
los	vodsels	mientras	los	hombres	aplaudían	nerviosos	a	su	lado.

—Lo	 llevamos	 a	 hacer	 un	 recorrido	 por	 las	 instalaciones	 —gruñó	 Esswis—.
Pareció	 impresionado.	 Luego	 dijo	 que	 estaba	 cansado	 y	 se	 iba	 a	 dormir	 un	 poco.
Nadie	 sabe	 qué	 pasó	 después,	 pero	 la	 puerta	 del	 edificio	 principal	 estaba	 abierta	 y
cuatro	vodsels	habían	desaparecido.

El	 coche	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 acceso	 a	 la	 granja	 y	 giró	 inmediatamente	 a	 la
izquierda	 para	 meterse	 en	 la	 carretera	 sin	 aminorar	 en	 absoluto	 la	 velocidad.	 Era
como	 si	 los	 intermitentes	y	 el	 freno	 fuesen	mecanismos	desconocidos	para	Esswis.
Menos	mal	que	la	caja	de	cambios	era	automática.

—Conduce	por	la	izquierda,	Esswis	—le	recordó	Isserley	mientras	iban	lanzados
a	través	de	la	oscuridad.

—Tú	mira	a	ver	si	ves	a	los	vodsels	—contestó	él.
Isserley	 tragó	 saliva	 para	 aguantar	 el	 contraataque	 y	 se	 puso	 a	 escudriñar	 los

prados	y	la	maleza,	tratando	de	vislumbrar	algún	animal	de	color	rosado	y	sin	pelo.
—¿En	qué	fase	se	encuentran	los	que	estamos	buscando?	—preguntó.
—Son	unimesinos	—respondió	Esswis—.	Ya	estaban	casi	 a	punto.	 Iban	 a	 ir	 en
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este	cargamento.
—¡Oh,	 no!	 —dijo	 Isserley.	 La	 simple	 idea	 de	 que	 un	 vodsel	 químicamente

depurado,	 con	 los	 intestinos	 modificados,	 engordado,	 castrado	 y	 afeitado	 se
presentase	en	una	comisaría	de	policía	o	en	un	hospital	era	como	una	pesadilla.

Embargados	por	 la	 preocupación	 fueron	bordeando	 todo	 el	 terreno	de	 la	 granja
que	no	lindaba	con	el	mar	y	que	era	como	un	enorme	trozo	de	tarta	de	unos	cuatro
kilómetros	 de	 perímetro.	No	 vieron	 nada	 raro.	 La	 carretera	 y	 los	 dos	 caminitos	 de
entrada	y	salida	a	Ablach	estaban	desiertos,	o,	por	lo	menos,	no	había	en	ellos	ningún
animal	de	mayor	tamaño	que	los	conejos	y	los	gatos	salvajes,	lo	cual	significaba	una
de	dos:	o	que	los	vodsels	habían	logrado	escapar	o	que	todavía	se	hallaban	en	algún
punto	dentro	de	la	granja.

Lo	más	probable	es	que	se	hubieran	escondido	en	las	cuadras,	en	el	establo	o	en	el
viejo	granero,	que	estaban	en	ruinas.	Esswis	fue	recorriendo	todos	aquellos	lugares,
uno	tras	otro,	dirigiendo	la	luz	de	los	potentes	faros	delanteros	del	Land	Rover	a	las
oscuras	y	sucias	oquedades	y	a	los	espacios	en	los	que	resonaba	el	eco,	confiando	en
descubrir	allí	dentro	cuatro	vodsels	 lívidos.	Pero	en	las	cuadras	sólo	había	un	vacío
sobrecogedor	 y	 en	 el	 suelo	 no	 se	 veían	más	 que	 restos	 del	 agua	 de	 la	 lluvia	 y	 de
excrementos	 de	 vacas	 de	 hacía	 mucho	 tiempo.	 En	 el	 establo	 tampoco	 había	 nada
extraño.	Todo	lo	que	contenía	eran	objetos	inanimados.	Amontonadas	contra	la	pared
del	 fondo	había	varias	piezas	de	 los	coches	anteriores	de	Isserley,	como	las	puertas
del	Lada	o	el	chasis	y	las	ruedas	del	Nissan.	La	mayor	parte	del	espacio	restante	lo
ocupaba	 una	máquina	 híbrida	 que	 Ensel	 había	 tratado	 de	 construir	mezclando	 una
cosechadora	 de	 heno	 Fahr	 Centipede	 y	 una	 carretilla	 elevadora	Ripovator.	 Cuando
Esswis	la	arrastró	y	la	sacó	fuera	del	edificio,	aquel	amasijo	con	apéndices	soldados
adquirió	 un	 aire	 entre	 cómico	 y	 grotesco;	 en	 la	 penumbra	 del	 establo	 las	 garras
oxidadas	y	 las	púas	 relucientes	parecían	mucho	más	siniestras.	 Isserley	escudriñó	a
fondo	el	 interior	de	la	cabina	llena	de	grasa	y	de	salpicaduras	del	soplete	para	estar
segura	de	que	allí	dentro	no	había	ningún	vodsel.

El	viejo	granero	era	un	lugar	laberíntico,	plagado	de	rincones	y	compartimientos
en	 los	 que	 poder	 ocultarse,	 pero	 acceder	 a	 todos	 aquellos	 recovecos	 era	 algo
reservado	 a	 criaturas	 que	 pudieran	 volar,	 saltar	 o	 trepar	 por	 escaleras.	 Los	 vodsels
unimesinos,	con	sus	doscientos	cincuenta	kilos	de	carne	dura	y	consistente,	no	eran
tan	ágiles.	Así	que,	si	no	estaban	en	el	suelo,	era	que	no	estaban	allí.	No	estaban	allí.

Al	volver	al	edificio	principal,	Esswis	frenó	en	seco,	salió	del	coche	empujando	la
puerta	con	el	codo	y	cogió	la	escopeta.	Isserley	y	él	no	necesitaban	hablar	para	saber
adónde	 dirigirse	 a	 continuación.	 Subieron	 unos	 escalones	 que	 permitían	 pasar	 por
encima	 de	 la	 cerca	 y	 empezaron	 a	 caminar	 a	 grandes	 zancadas	 entre	 los	 rastrojos
congelados	de	un	prado	que	iba	a	dar	al	bosque	de	Carboll.

Esswis	alargó	 la	mano	y	 le	dio	a	 Isserley	una	 linterna	del	 tamaño	de	un	 termo.
Mientras	se	dirigían	a	toda	prisa	hacia	los	árboles,	enfocó	el	haz	de	luz	a	un	lado	y	a
otro	por	los	prados.
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—Una	nevada	nos	hubiera	venido	bien	—dijo	jadeando	al	no	descubrir	ninguna
huella	en	la	oscura	extensión	de	terreno	lleno	de	barro	y	de	restos	de	la	siega.

—A	ver	si	hay	sangre	—dijo	Esswis	en	tono	irritado—.	Es	roja	—le	aclaró,	como
si	ella	no	fuese	capaz	de	reconocerla	sin	aquella	explicación	adicional.

Isserley	 siguió	 caminando	 a	 su	 lado	 en	 silencio,	 sintiéndose	 humillada.	 ¿Acaso
creía	que	iba	a	haber	un	ancho	reguero	de	reluciente	color	carmesí	brillando	a	lo	largo
de	 hectáreas	 y	 hectáreas	 de	 campo?	 El	 que	 estuviese	 representando	 el	 papel	 de
granjero	y	propietario	de	tierras	no	quería	decir	que	supiera	más	que	ella.	¡Hombres!
La	 mayoría	 no	 eran	 más	 que	 unos	 héroes	 de	 salón,	 mientras	 que	 a	 las	 mujeres
siempre	les	tocaba	hacer	el	trabajo	sucio.

Por	 fin	 llegaron	 al	 bosque	 e	 Isserley	 fue	 enfocando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la
linterna	 para	 iluminar	 el	 denso	 abigarramiento	 de	 los	 árboles.	 La	 simple	 idea	 de
encontrarlos	iluminando	una	zona	más	o	menos	amplia	de	penumbra	arbórea	con	un
rayito	de	luz	generado	por	una	pila	parecía	imposible.

Sin	embargo,	antes	de	que	hubiera	transcurrido	mucho	rato,	Isserley	vio	un	reflejo
de	color	rosa	que	se	movía	con	rapidez	entre	las	oscuras	ramas.

—¡Allí!	—exclamó.
—¿Dónde?	—preguntó	Esswis	bizqueando	de	un	modo	grotesco.
—Confía	 en	mí	—dijo	 Isserley,	 encantada	 ante	 la	deliciosa	 evidencia	de	que	 él

tenía	menos	agudeza	visual	que	ella.
Los	dos,	con	Isserley	a	la	cabeza,	echaron	a	correr	a	través	de	los	matorrales.	Al

cabo	 de	 unos	 instantes	 oyeron	 roturas	 y	 crujidos	 de	 helechos	 no	 ocasionados	 por
ellos,	 y,	 un	 segundo	 más	 tarde,	 tenían	 a	 uno	 de	 aquellos	 seres	 ante	 la	 vista.	 Sus
miradas	se	encontraron	en	medio	del	bosque:	cuatro	ojos	grandes	y	humanos	y	dos
ojillos	pequeños	y	bestiales.

—Sólo	uno,	¿eh?	—dijo	Esswis	con	una	mueca	que	enmascaró	con	un	gesto	de
decepción	el	alivio	de	haberlo	encontrado.

Isserley	 respiraba	 pesadamente	 tratando	 de	 recobrar	 el	 aliento	 y	 sentía	 que	 el
corazón	 le	 golpeaba	 el	 pecho.	 Le	 hubiera	 gustado	 que	 allí	 hubiese	 una	 palanca	 de
icpathua	 que	 brotara	 del	 suelo	 como	 un	 arbolito	 para	 poder	 accionarla	 y	 que	 las
agujas	saltaran	desde	debajo	de	la	tierra.	De	pronto,	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	tenía
ni	idea	de	qué	esperaba	Esswis	que	hiciera.

El	vodsel,	 tras	 efectuar	 algunos	movimientos	 torpes,	 se	había	quedado	quieto	y
encogido	 de	miedo	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 linterna.	 Estaba	 desnudo	 y	medio	 aletargado.
Como	 jadeaba,	 tenía	 la	 cabeza	 rodeada	 de	 remolinos	 de	 vaho	 brillante.	 Al	 haber
abandonado	el	calor	del	corral,	ya	no	era	capaz	de	enfrentarse	a	las	condiciones	del
exterior;	 sangraba	por	 los	cientos	de	arañazos	que	se	había	hecho	y	 tenía	ese	color
amoratado	 que	 produce	 el	 frío	 intenso.	 Tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 todos	 los
unimesinos:	 una	 cabeza	 calva	 asentada	 como	 el	 brote	 de	 una	 flor	 sobre	 un	 cuerpo
desproporcionadamente	grande.	El	escroto	vacío	le	colgaba	como	una	pálida	hoja	de
roble	 bajo	 la	 oscura	 bellota	 del	 pene.	 Entre	 las	 piernas	 le	 caía	 un	 chorrito	 de
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excrementos	 oscuros,	 diarreicos,	 que	 formaba	 un	 charco	 en	 el	 suelo.	 Lanzaba
sacudidas	al	aire	con	los	puños	y	abría	la	boca	dejando	ver	que	le	habían	arrancado
los	dientes	y	le	habían	cortado	la	lengua.

Soltaba	una	especie	de	gemido	gutural.
Esswis	 le	disparó	en	 la	 frente.	Al	caer	hacía	atrás	 rebotó	contra	el	 tronco	de	un

árbol.	 En	 las	 inmediaciones	 se	 produjo	 un	 alboroto	 estridente	 que	 los	 hizo
sobresaltarse:	un	par	de	faisanes	que	habían	salido	de	su	escondrijo.

—Bueno,	uno	que	ha	caído	—musitó	Esswis	mientras	se	dirigía	hacia	él.
Isserley	 le	 ayudó	 a	 levantar	 el	 cadáver	 del	 suelo.	 Nada	 más	 agarrarlo	 por	 los

tobillos	 sintió	 las	 manos	 pegajosas	 a	 causa	 de	 la	 sangre,	 y	 se	 le	 llenaron	 de
minúsculos	 fragmentos	 de	 carne	 medio	 congelada.	 Amlis	 Vess	 no	 le	 había	 hecho
ningún	favor	a	aquel	pobre	animal	dejándolo	suelto.

Mientras	 se	 preparaban	 para	 cargar	 con	 el	 cadáver,	 tratando	 de	 ver	 cómo
distribuirse	 el	 peso	 para	 poder	 manejarlo,	 Esswis	 e	 Isserley	 llegaron	 a	 la	 misma
conclusión.	Una	 leve	 claridad	 empezaba	 a	 ascender	 por	 la	 línea	 del	 horizonte	 y	 se
mezclaba	con	el	color	cianótico	del	cielo.	El	tiempo	se	les	estaba	echando	encima.

Escondieron	 el	 cadáver	 bajo	 unos	 arbustos	 para	 ocuparse	 de	 él	 más	 tarde	 y
cruzaron	a	todo	correr	los	prados	en	dirección	adonde	habían	dejado	el	Land	Rover.
Casi	sin	esperar	a	que	Isserley	se	sentara	a	su	lado,	Esswis	puso	el	coche	en	marcha	y
arrancó	 haciendo	 un	 ruido	 espantoso	 y	 dejando	 atrás	 un	 pestilente	 olor	 a	 gasolina.
Salió	apretando	el	acelerador	a	fondo	y	con	gesto	de	contrariedad	porque	el	motor	no
respondía;	poco	después,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	quitado	el	freno	de	mano.

Rodearon	 de	 nuevo	 la	 Granja	 Ablach	 y	 volvieron	 a	 encontrar	 desiertos	 la
carretera	y	los	caminillos	de	entrada	y	salida.	Ya	se	podían	distinguir	los	contornos	de
las	montañas	que	había	más	allá	de	Dornoch,	y,	para	mayor	preocupación,	les	pareció
ver	 los	 faros	 de	 otro	 vehículo	 parpadeando	 en	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a	 Tain.
Mientras	 regresaban,	 entre	 las	 tinieblas	 empezó	 a	 surgir	 el	 borroso	 perfil	 del	 mar
abierto.

—¿Y	si	han	ido	al	estuario?	—sugirió	Isserley	cuando	el	coche	se	detuvo	frente	a
la	edificación	principal.

—Allí	no	 tienen	escapatoria	—replicó	Esswis	con	desdén—.	¿Qué	van	a	hacer,
nadar	hasta	Noruega?

—Pero,	hasta	que	lleguen,	no	pueden	saber	que	están	a	la	orilla	del	mar.
—Bueno,	ya	miraremos	luego.	Lo	más	importante	son	las	carreteras.
—Si	uno	de	 esos	vodsels	 se	 ahoga,	 la	 corriente	 lo	puede	devolver	 en	 cualquier

punto.
—Si	tienen	algo	en	el	cerebro,	no	se	meterán	en	el	agua.
Isserley	apretó	los	puños	en	el	regazo,	intentando	no	estallar.	Pero,	de	pronto,	algo

le	 llamó	la	atención.	Frunciendo	el	ceño,	 intentó	escuchar	qué	era	 lo	que	oía	aparte
del	ruido	del	coche.

—Para	el	motor	un	segundo	—dijo.
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Esswis	 obedeció,	 aunque	 su	mano	 titubeó	 unos	 instantes	 alrededor	 del	 volante,
como	si	su	diseño	no	le	resultase	familiar.	Luego	detuvo	el	coche	bruscamente.

—Escucha	—susurró	Isserley.
A	ráfagas,	a	través	del	aire	helado,	llegaba	el	retumbar,	distante,	pero	inequívoco,

de	una	manada	de	animales	corriendo.
—Es	en	el	prado	del	lado	de	Geanies	—dijo	Esswis.
—En	la	colina	de	los	Conejos	—confirmó	Isserley	casi	al	mismo	tiempo.
Se	dirigieron	inmediatamente	hacia	allí,	y,	al	llegar,	se	encontraron	a	dos	vodsels

intentando	 salir	 del	 prado	 para	 librarse	 de	 unos	 bueyes	 que	 bufaban	 y	mugían	 tras
ellos.

Tenían	los	ojos	desorbitados	por	el	miedo,	y,	aunque	la	alambrada	de	espino	no
les	llegaba	más	que	a	la	cintura,	sus	piernas	ateridas	de	frío,	llenas	de	arañazos	y	con
el	lastre	de	la	carne	y	de	la	grasa	adquiridas	tras	haber	sido	cebados	durante	un	mes
en	 el	 corral,	 se	 negaban	 a	 levantarse	 del	 suelo	 helado,	 de	 modo	 que	 parecía	 que
estuvieran	 haciendo	 gimnasia	 sueca	 o	 ejercicios	 de	 calentamiento	 antes	 de	 bailar
ballet,	aunque	sin	demasiado	entusiasmo.

Cuando	 vieron	 el	 Land	 Rover,	 se	 quedaron	 paralizados.	 Pero,	 al	 ver	 el
desconocido	rostro	barbudo	de	Esswis	saliendo	por	 la	ventanilla,	 les	entró	una	gran
agitación	y	empezaron	a	mover	los	brazos	y	a	aullar.	Los	bueyes,	asustados	por	la	luz
de	los	faros,	ya	habían	iniciado	el	trote	para	ir	a	refugiarse	en	la	oscuridad.

La	 primera	 en	 salir	 del	 coche	 fue	 Isserley.	 Al	 verla,	 los	 vodsels	 dejaron
inmediatamente	de	gritar.	Uno	empezó	a	retroceder	por	el	prado,	y	el	otro	se	agachó
para	 coger	 un	 puñado	 de	 tierra	 y	 lanzarlo	 hacia	 ella.	 Pero	 tenía	 ya	 tal	 cantidad	 de
carne	acumulada	en	los	brazos	y	en	el	pecho,	que	balanceó	el	brazo	con	una	torpeza
cómica	y	el	puñado	de	tierra	cayó	ante	sus	pies,	sobre	el	sendero	de	cemento,	con	un
¡paf!	de	impotencia.

Esswis	 apuntó	 y	 disparó	 primero	 a	 uno	 y	 luego	 al	 otro.	 Estaba	 claro	 que	 la
habilidad	que	le	faltaba	para	conducir	la	compensaba	con	la	buena	puntería.

Isserley	pasó	por	encima	de	la	alambrada	y	fue	hasta	donde	estaban	los	cuerpos.
Arrastró	 el	 cadáver	 del	 que	 se	 hallaba	 más	 cerca	 y	 le	 levantó	 los	 brazos	 hasta
colocárselos	por	encima	del	alambre	de	espino	para	que	Esswis	pudiera	agarrarlo.	Era
el	que	había	lanzado	la	tierra,	y	tenía	unos	tatuajes	muy	particulares	por	todo	el	pecho
y	por	 los	brazos.	Mientras	estaba	tirando	de	él	con	gran	esfuerzo	a	fin	de	colocarlo
sobre	la	alambrada	para	que	Esswis	lo	agarrara,	recordó	algo	curioso	sobre	aquellos
tatuajes.	El	vodsel	le	había	contado	que	se	los	había	hecho	un	«hijo	de	puta	genial»
en	 Seattle.	 La	 palabra	 «Seattle»	 le	 había	 llamado	 mucho	 la	 atención.	 Entonces	 le
había	parecido	una	palabra	muy	bonita,	y	en	aquel	momento	volvió	a	parecérselo.

A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	la	carne	de	la	espalda	del	vodsel	se	les	enganchó
en	la	alambrada	y	tuvieron	que	tirar	de	ella	con	mucho	cuidado	para	que	sufriera	el
menor	destrozo	posible.	De	la	cabeza,	cuya	mandíbula	colgaba,	hecha	pedazos,	como
una	 bisagra	 suelta	 y	 sanguinolenta,	 caía	 entretanto	 un	 chorro	 de	 sangre	 sobre	 el

www.lectulandia.com	-	Página	75



cemento	del	sendero.
—Una	vez	limpios,	quedarán	bien	—dijo	Esswis,	refunfuñando	con	estoicismo.
El	otro	vodsel	no	pesaba	tanto,	pero,	al	tratar	de	levantarle	el	tronco	y	colocarlo

por	encima	de	 la	cerca	sin	 tocar	 los	alambres	de	espino,	 Isserley	estuvo	a	punto	de
hacerse	un	esguince.

—No	hagas	estupideces	—le	dijo	Esswis—.	Luego	lo	lamentarás.
Pero	también	él	se	hizo	daño	al	tratar	de	levantar	solo	aquel	peso,	para	no	quedar

mal	ante	una	mujer.
Cuando	ya	tenían	a	los	dos	vodsels	en	la	parte	de	atrás	del	Land	Rover,	Isserley	y

Esswis	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 y	 soltaron	 una	 carcajada.	 Recuperar	 aquellos
animales	había	sido	muchísimo	más	asqueroso	de	lo	que	ninguno	de	los	dos	hubiera
podido	 imaginar.	Una	 especie	 de	 sopa	 gelatinosa,	mezcla	 de	 excrementos	 de	 vaca,
sangre	y	 tierra,	 les	 resbalaba	por	 los	 brazos	y	 la	 ropa.	Tenían	 churretes	 hasta	 en	 la
cara.	Parecía	como	si	llevaran	pintura	militar	de	camuflaje.

—Bueno,	 ya	 han	 caído	 tres	—le	 dijo	 Esswis	 a	 Isserley	 con	 un	 tono	 nuevo	 de
respeto,	mientras	le	abría	la	puerta	del	coche	para	que	entrara.

Volvieron	a	hacer	el	mismo	recorrido	alrededor	de	la	granja	sin	encontrar	nada	en
las	carreteras.	Todo	había	adquirido	un	aire	diferente	al	del	recorrido	anterior,	ya	que
en	 algún	 punto	 de	 la	 zona	 costera	 de	Ablach,	 invisible	 bajo	 los	 acantilados,	 el	 sol
estaba	saliendo	del	mar.	La	oscuridad	se	iba	desvaneciendo	por	momentos	y	dejaba	al
descubierto	 un	 cielo	 que	 prometía	 ser	 claro	 y	 benévolo,	 como	 si	 quisiera	 invitar	 a
otros	automovilistas	a	salir	a	la	carretera	lo	más	temprano	posible.	Las	vacas	y	ovejas
que,	 innumerables	 e	 invisibles,	 habían	 ido	 de	 acá	 para	 allá	 toda	 la	 noche,	 se	 iban
materializando.	Ya	se	podían	distinguir	algunos	animales	a	cuatrocientos	metros.

Alguno	de	ellos	bien	podía	ser	el	vodsel	que	faltaba,	si	es	que	había	conseguido
llegar	al	sitio	adecuado	en	el	momento	adecuado.

Cuando	ya	 iban	de	vuelta	 subiendo	por	el	 sendero	de	Ablach,	Esswis	echó	una
ojeada	a	lo	lejos,	más	allá	de	los	prados,	y	vio	en	el	estuario	un	barquito	de	pesca	que
se	acercaba	a	la	orilla.	Mortificado,	apretó	el	volante	con	fuerza.	Isserley	supuso	que
se	estaría	imaginando	exactamente	lo	mismo	que	ella	se	había	imaginado	antes:	una
criatura	de	dos	patas,	desnuda,	haciendo	señas	frenéticas	en	la	orilla.

—Puede	que	éste	sea	el	momento	de	dar	ese	paseo	por	la	playa	que	proponías	—
dijo	Esswis	en	tono	de	broma,	intentando	que	pareciera	una	concesión.	Por	supuesto
que	aquel	cambio	en	su	actitud	no	era,	como	pretendía	aparentar,	una	deferencia:	si
no	encontraban	nada	en	el	estuario,	podría	rezongar	que	hacer	caso	de	su	sugerencia
no	había	sido	más	que	una	pérdida	de	su	valioso	tiempo.

—No	 —dijo	 Isserley—.	 Tengo	 una	 corazonada.	 Vamos	 a	 hacer	 el	 mismo
recorrido	otra	vez.

—Como	quieras	—contestó	irritado.	La	culpa	sería	de	ella	cuando	los	titulares	de
los	periódicos	dijesen:	UNOS	PESCADORES	ENCUENTRAN	UN	MONSTRUO.

Fueron	hasta	la	colina	de	los	Conejos	en	silencio.	Al	pasar	una	y	otra	vez	sobre	el
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cemento	del	 sendero,	 los	neumáticos	habían	 ido	dispersando	 la	 sangre,	diluyéndola
con	la	suciedad	y	haciendo	que	se	colara	por	las	grietas.	Pero	aún	seguía	necesitando
una	buena	limpieza.	Más	tarde.

Si	es	que	había	un	más	tarde.
En	 el	 trecho	 de	 la	 carretera	 al	 que	 daban	 los	 senderos	 de	 entrada	 y	 salida	 de

Ablach,	Isserley	se	inclinó	hacia	adelante.	El	sudor	le	caía	por	la	espalda	y	sentía	el
aguijoneo	del	instinto.

—¡Allí!	—gritó	cuando	ya	habían	coronado	la	cima	de	la	colina	y	empezaban	a
bajar	hacia	el	cruce.

La	verdad	era	que	no	se	necesitaba	tener	unos	poderes	especiales	de	observación.
El	 cruce	 de	 carreteras	 era	 un	 espacio	 amplio,	 y	 el	 vodsel	 estaba	 en	 su	mismísimo
centro.	Su	cuerpo	carnoso	brillaba	bajo	la	luz	del	amanecer	con	un	tono	entre	azul	y
dorado,	como	si	fuese	una	atracción	turística	de	fibra	de	vidrio	de	color	chillón.	Al	oír
que	un	vehículo	 se	 aproximaba	por	 su	 espalda,	 se	volvió	 rígidamente	y	 levantó	un
brazo	señalando	hacia	Tain.

En	el	paroxismo	de	la	agitación,	Isserley	se	levantó	anticipadamente	del	asiento,
pero,	 ante	 su	 incredulidad,	 cuando	 llegaron	 al	 cruce,	 Esswis	 no	 se	 detuvo.	 Siguió
conduciendo	por	el	camino	que	bordeaba	la	granja	en	dirección	a	Portmahomack.

—Pero	¿qué	estás	haciendo?	—chilló.
Esswis	 dio	 un	 respingo	 como	 si	 lo	 hubieran	 arañado	 o	 hubieran	 intentado

arrancarle	el	volante	de	las	manos.
—He	visto	unos	faros	que	venían	por	la	carretera	de	Tain	—contestó	gruñendo.
Isserley	intentó	verlos,	pero	ya	habían	pasado	el	cruce	y	los	árboles	ocultaban	la

carretera	de	Tain.
—Yo	no	he	visto	ningún	faro	—protestó.
—Pues	estaban	allí.
—¡Por	Dios	bendito!	¿A	qué	distancia?
—¡Cerca,	muy	 cerca!	—gritó	Esswis	 al	mismo	 tiempo	que	golpeaba	 el	 volante

con	una	mano,	lo	cual	provocó	que	el	coche	diera	un	bandazo	brusco	y	peligroso.
—Bueno,	 pues	 no	 sigas	 adelante	 —dijo	 Isserley	 entre	 dientes—.	 Vuelve	 y

echemos	un	vistazo.
Esswis	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 Granja	 Petley	 y	 efectuó	 un	 giro	 que

necesitaba	 tres	 maniobras	 haciendo	 seis	 por	 lo	 menos.	 Isserley,	 impotente	 y
desesperada	en	su	asiento,	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	le	estaba	sucediendo.

—¡Date	 prisa!	 —dijo	 gimiendo	 casi	 y	 agitando	 los	 puños	 cerrados	 bajo	 la
barbilla.

Pero	 parecía	 como	 si	 de	 pronto	 Esswis	 acabara	 de	 descubrir	 lo	 que	 era	 la
prudencia,	pues	condujo	muy	despacio	y	con	mucho	cuidado.	Un	poco	antes	de	llegar
al	cruce	se	detuvo	en	un	lugar	protegido	por	los	árboles.	A	través	del	follaje	los	dos
vieron	claramente	al	vodsel,	que	seguía	allí,	de	pie,	expectante	sobre	el	asfalto.	No
había	rastros	de	coches	por	ningún	lado.
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—Estoy	seguro	de	que	venía	un	coche	—insistió	tercamente	Esswis—.	Como	a	la
altura	de	la	Granja	Easter.

—Puede	 que	 haya	 ido	 a	 la	 Granja	 Easter,	 que,	 como	 muy	 bien	 sabes,	 está
deshabitada	—sugirió	Isserley,	que	se	esforzaba	por	no	ponerse	a	gritar.

—Las	probabilidades	de	que…
—¡Por	Dios	bendito,	Esswis!	—dijo	levantando	la	voz—.	¿Qué	te	pasa?	Está	ahí

mismo.	¡Ponte	en	movimiento!
—¿Y	cómo	vamos	a	meterlo	en	el	coche?
—Tú,	simplemente,	dispara.
—Ya	 es	 de	 día	 y	 estamos	 en	 un	 cruce.	 En	 cualquier	momento	 podría	 venir	 un

coche.
—Pues	dispara	antes	de	que	venga.
—Si	alguien	nos	ve	dispararle	o	meterlo	en	el	coche,	estamos	perdidos.	 Incluso

con	que	quede	un	charco	de	sangre	bastaría.
—Si	lo	recoge	otro	coche,	también	estaremos	perdidos.
Llevaban	 unos	 segundos	 allí	 quietos,	 como	 atrapados	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,

cuando	el	sol	empezó	a	entrar	a	través	del	sucio	parabrisas	y	sus	cuerpos	comenzaron
a	 exhalar	 un	 hedor	 casi	 insoportable	 a	 excrementos.	 Entonces	 Esswis	 apretó	 el
acelerador	y	se	dirigió	hacia	el	cruce.

El	vodsel	 fue	a	su	encuentro	dando	 traspiés.	Levantó	un	brazo	e	 intentó	señalar
hacia	 Tain	 con	 el	 pulgar	 amoratado	 de	 una	 mano	 hinchada.	 Al	 verlo	 de	 cerca
comprobaron	 que	 estaba	 casi	muerto	 de	 frío	 y	 que	 sólo	 una	 gran	 determinación	 lo
hacía	mantenerse	sobre	sus	carnosos	pies	como	en	un	trance	vegetativo.

Aun	así,	al	ver	que	un	coche	aminoraba	la	velocidad	para	detenerse,	un	atisbo	de
sensibilidad	 cruzó	por	 su	mirada.	Movió	 la	 boca,	 demasiado	 rígida	 por	 el	 frío	 y	 la
sobrealimentación	para	sonreír,	pero	en	la	que	se	adivinaba	su	intención	de	hacerlo.

Esswis	estiró	el	brazo	hacia	el	asiento	de	atrás	y	buscó	a	tientas	la	escopeta,	que
había	resbalado	al	suelo.	El	vodsel	se	dirigió	dando	tumbos	hacia	el	coche.

—Olvida	la	escopeta	—dijo	Isserley,	y	se	giró	para	abrir	la	puerta	de	atrás.
El	vodsel	 agachó	 la	 cabeza,	 logró	meter	 el	 cuerpo	en	el	 coche	y	cayó	exhausto

sobre	el	asiento.	 Isserley,	 resoplando	por	el	esfuerzo,	cerró	 la	puerta	 tirando	de	ella
con	un	solo	dedo.

—Ya	están	los	cuatro	—dijo.

De	vuelta	ante	el	edificio	principal,	sin	que	a	Esswis	le	hubiera	dado	casi	tiempo	de
decir	su	nombre	en	el	interfono,	la	puerta	empezó	a	abrirse	girando	sobre	sus	goznes.
En	 el	 hueco	 aparecieron	 cuatro	 hombres	 empujándose,	 estirando	 los	 hocicos	 con
ansiedad	y	pateando	el	suelo.

—¿Los	habéis	encontrado?	¿Los	habéis	encontrado?	—gritaban.
—Sí,	sí	—gruñó	Esswis,	exhausto,	y	señaló	hacia	el	Land	Rover.
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Los	 hombres	 se	 abalanzaron	 hacia	 fuera	 para	 ayudar	 a	 descargar,	 respirando
pesadamente	y	dejando	una	estela	de	vaho	tras	de	sí.	Isserley	y	Esswis	no	fueron	con
ellos,	sino	que	se	quedaron	plantados	en	medio	de	la	entrada,	como	para	impedir	la
vista	 a	 cualquier	 intruso	 que	 pudiera	 haberse	 extraviado	 por	 allí.	Después	 de	 todo,
había	 una	 nave	 de	 carga	 aparcada	 dentro	 del	 edificio.	 Era	 un	 objeto	 insólito,
imposible	de	confundir	con	un	tractor.

Isserley	se	quedó	mirando	cómo	abrían	los	hombres	una	de	las	puertas	 laterales
del	Land	Rover	y	vio	caer	las	piernas	hinchadas	y	ensangrentadas	del	último	vodsel
igual	que	si	fuesen	un	par	de	salmones	gigantes.	Apartó	la	vista.	Bajo	la	luz	del	sol	el
color	 blanco	 de	 los	 muros	 parecía	 tan	 luminoso,	 que	 la	 luz	 amarillenta	 de	 las
lámparas	de	volframio	que	había	en	el	interior	resultaba	escasa	y	horrible.

De	pronto,	Esswis	se	encogió	como	si	se	le	hubiera	soltado	algún	resorte	de	los
hombros,	 se	volvió	 contra	 la	pared	y	 apoyó	una	mano	peluda	y	 temblorosa	bajo	el
cartel	de	la	calavera	y	los	dos	huesos	cruzados.

—Me	vuelvo	a	casa	—dijo	entre	suspiros.
Dado	 que	 estaba	 de	 espaldas,	 Isserley	 no	 podía	 saber	 qué	 alcance	 había	 que

suponerle	a	aquella	afirmación.	Pero,	evidentemente,	Esswis	se	refería	a	la	casa	de	la
granja	y	hacia	allí	se	dirigió	arrastrando	los	pies.

—¿Y	qué	pasa	con	tu	coche?	—le	preguntó	Isserley	mientras	se	alejaba.
—Vendré	 a	 recogerlo	 después	—contestó	 con	 voz	 quejumbrosa	 y	 sin	 darse	 la

vuelta	siquiera.
—Si	quieres,	puedo	acercártelo	a	tu	casa	—se	ofreció.
Sin	dejar	de	caminar,	y	sin	volverse,	Esswis	levantó	un	brazo	y	lo	dejó	caer	con

aire	cansino.	Isserley	no	logró	saber	si	era	un	gesto	de	agradecimiento	o	de	rechazo.
Desde	 las	 inmediaciones	 del	 Land	 Rover	 llegó	 a	 sus	 oídos	 una	 palabrota	 de

asombro,	dicha	en	su	idioma	natal.	Al	abrir	la	parte	de	atrás,	los	hombres	se	habían
encontrado	con	el	revoltijo	de	los	otros	tres	vodsels	apretujados.	Isserley	no	tenía	el
menor	interés	en	escuchar	sus	expresiones	de	asco.	Esswis	y	ella	habían	hecho	todo
lo	posible	para	volver	con	los	animales	en	una	sola	pieza.	¿Qué	esperaban?

Para	ahorrarse	 las	quejas	de	 los	hombres	y	no	tener	que	ofrecerse	a	ayudarlos	a
meter	los	cadáveres,	se	deslizó	dentro	del	edificio	en	busca	del	verdadero	causante	de
todo	el	problema:	Amlis	Vess.

La	 planta	 baja	 se	 hallaba	 tan	 llena	 de	 ecos	 como	 vacía	 de	 objetos	 móviles,	 a
excepción	 de	 la	 gran	mole	 negra	 con	 forma	 elíptica	 de	 la	 nave	 de	 carga,	 aparcada
directamente	 bajo	 la	 escotilla	 abierta	 en	 el	 tejado	 del	 edificio.	 Hasta	 las	máquinas
agrícolas,	 que	 había	 que	 tener	 para	 salvar	 las	 apariencias,	 y	 que	 habitualmente
estaban	desperdigadas	por	allí	por	si	había	una	inspección,	habían	sido	retiradas	para
que	no	obstaculizaran	las	maniobras	de	carga.	Si	todo	hubiera	ido	bien,	a	aquella	hora
los	hombres	 tendrían	que	haber	estado	ocupados	cargando	 la	mercancía	en	 la	nave,
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pero	Isserley	se	olió	que	aquel	día	no	habían	hecho	nada.
En	 un	 ángulo	 había	 un	 bidón	 grande	 de	 acero	 de	 unos	 dos	 metros	 de	 alto	 y

alrededor	 de	metro	 y	medio	 de	 diámetro,	 con	 un	 dibujo	 oxidado	 y	 borroso	 de	 una
vaca	y	una	oveja	en	relieve.	A	un	lado	sobresalía	una	espita	de	latón.	Isserley	la	giró	y
el	bidón	se	abrió	por	una	juntura	invisible	con	la	delicadeza	de	un	párpado	vertical.

Entró,	el	metal	la	envolvió	y	empezó	a	descender.

Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	automáticamente	al	llegar	a	un	nivel	inferior,	en
el	que	estaban	 la	cocina,	el	comedor	de	 los	 trabajadores	y	 la	sala	de	recreo.	Era	un
lugar	de	esos	que	hacen	daño	a	la	vista,	de	techo	bajo,	con	una	luz	estridente	como	las
de	las	gasolineras	de	carretera,	donde	siempre	olía	a	patatas	fritas,	hombres	sin	lavar
y	mermelada	de	mussanta.

Allí	no	había	nadie,	así	que	Isserley	siguió	bajando.	Esperaba	que	Amlis	Vess	no
estuviese	escondido	en	la	zona	más	profunda,	donde	se	sacrificaban	los	animales	y	se
procesaba	 la	 carne.	 Nunca	 había	 estado	 allí	 y	 tampoco	 tenía	 ganas	 de	 ir	 en	 aquel
momento.	No	era	un	lugar	adecuado	para	nadie	que	tuviera	claustrofobia.

El	ascensor	volvió	a	pararse.	Esta	vez	en	la	planta	en	la	que	estaban	las	habitaciones
de	los	hombres,	donde	—pensándolo	bien—	era	lo	más	probable	que	estuviera	Amlis
Vess.	 Isserley	 sólo	había	 estado	 allí	 una	vez,	 cuando	 acababa	de	 llegar	 a	 la	Granja
Ablach.	 Nunca	 había	 encontrado	 ningún	 motivo	 para	 volver	 a	 aquella	 madriguera
masculina	 con	 olor	 a	 moho	 y	 a	 sudor	 que	 le	 recordaba	 los	 Estados	 Nuevos.	 Pero
ahora	sí	que	tenía	un	motivo.	Cuando	la	puerta	abrió	sus	hojas	metálicas,	Isserley	se
preparó	para	un	enfrentamiento	tormentoso.

Lo	primero	que	vio	fue	al	propio	Amlis	Vess	justo	al	lado	del	ascensor.	No	había
contado	 con	 que	 estuviera	 tan	 cerca.	 Era	 como	 si	 fuese	 a	 entrar	 en	 la	 cabina.	 Sin
embargo,	se	quedó	absolutamente	inmóvil.	La	verdad	es	que	a	Isserley	le	pareció	que
absolutamente	 todo	 se	 había	 quedado	 inmóvil.	 Era	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 hubiera
tenido	el	menor	reparo	en	detenerse	para	que	pudiera	observar	a	Amlis	a	sus	anchas.
Iba	dispuesta	a	empezar	a	soltar	insultos.	Pero	se	quedó	con	la	boca	abierta.

Era	el	hombre	más	guapo	que	había	visto	en	su	vida.
Le	 pareció	 inquietantemente	 familiar,	 como	 ocurre	 con	 los	 famosos,	 al	 tiempo

que	 le	 resultaba	 absolutamente	 desconocido,	 igual	 que	 si	 no	 le	 hubiera	 visto	 en	 su
vida.	 La	 imagen	 que	 proporcionaban	 los	 medios	 de	 comunicación,	 y	 que	 ella
recordaba	sólo	a	medias,	no	transmitía,	en	absoluto,	su	atractivo.

Como	 todos	 los	 de	 su	 raza	 —excepto	 ella	 y	 Esswis,	 por	 supuesto—,	 estaba
desnudo,	iba	a	cuatro	patas	y	tenía	todos	los	miembros	exactamente	igual	de	largos.
Tenía	un	rabo	prensil	que	podía	utilizar	a	manera	de	trípode	como	otro	miembro	en	el
que	apoyarse,	si	es	que	necesitaba	tener	las	patas	delanteras	libres.	El	pecho	se	le	iba
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estrechando	con	absoluta	perfección	hasta	convertirse	en	un	cuello	largo	sobre	el	que
se	alzaba	la	cabeza	como	un	trofeo.	En	ella	sobresalían	tres	puntos:	las	orejas,	largas
y	 puntiagudas,	 y	 el	 hocico	 vulpino.	 Tenía	 unos	 ojos	 grandes,	 de	 una	 redondez
perfecta,	 en	 la	 parte	 frontal,	 la	 cual,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 se	 hallaba
cubierta	de	un	sedoso	pelaje.

Todos	 sus	 rasgos	eran	 los	de	un	 ser	humano	normal	y	corriente,	no	había	en	él
nada	diferente	de	los	obreros	que	estaban	detrás	mirándolo	nerviosos.

Pero	era	diferente.
Para	 empezar,	 era	 sorprendentemente	 alto.	 Su	 cabeza	 quedaba	 a	 la	 altura	 del

pecho	de	Isserley.	Si	lo	pusieran	vertical	mediante	una	intervención	quirúrgica,	como
habían	 hecho	 con	 ella,	 sería	 ostensiblemente	 más	 alto	 que	 ella.	 La	 riqueza	 y	 los
privilegios	 debían	 de	 haberlo	 librado	 de	 la	 típica	 atrofia	 en	 el	 crecimiento	 que
afectaba	 a	 los	 hombres	 de	 los	 Estados	 Nuevos,	 como	 le	 ocurría	 al	 que	 le	 estaba
vigilando	en	aquel	momento.	A	su	lado	era	como	un	gigante,	pero	resultaba	esbelto,
nada	desproporcionado	ni	 torpe.	Tenía	 el	 pelo	de	varios	 colores	 (las	malas	 lenguas
decían	 que	 no	 era	 natural):	 el	 de	 la	 espalda,	 los	 hombros	 y	 los	 flancos	 era	 pardo
oscuro;	el	de	 la	cara	y	 las	patas	era	 totalmente	negro,	y	el	del	pecho,	de	un	blanco
inmaculado.	Y,	 además,	 le	 brillaba	de	un	modo	 increíble;	 sobre	 todo,	 el	 del	 pecho,
que	era	más	espeso	y	casi	encrespado.	No	era	excesivamente	musculoso,	sólo	lo	justo
para	su	esqueleto.	Las	paletillas	apenas	se	le	marcaban	bajo	la	capa	satinada	del	pelo.
Lo	que	más	llamaba	la	atención	en	él	era	su	rostro:	entre	todos	los	hombres	con	los
que	 Isserley	 trabajaba	 no	 había	 ninguno	 que	 no	 tuviera	 pelos	 ásperos,	 calvas	 y
cicatrices	antiestéticas	en	la	cara.	Pero	Amlis	Vess	 tenía	una	capa	continua	de	vello
negro,	 suave	 y	 sin	 un	 solo	 defecto	 desde	 la	 punta	 de	 las	 orejas	 hasta	 la	 curva	 del
cuello,	 que	 parecía	 una	 fina	 pieza	 de	 ante	 negro	 labrada	 con	 todo	 esmero	 por	 un
artesano	 meticuloso.	 Clavados	 en	 aquella	 negrura	 perfecta,	 sus	 ojos	 leonados
brillaban	como	el	ámbar	bajo	la	luz.	Tomó	aire	y	se	dispuso	a	empezar	a	hablar.

Pero,	de	pronto,	como	cuando	se	corre	el	telón	tras	un	espectáculo,	las	hojas	de	la
puerta	metálica	se	deslizaron	hasta	cerrarse.	En	ese	momento	fue	cuando	Isserley	se
dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 transcurrido	 varios	 segundos	 y	 ella	 no	 había	 salido	 del
ascensor.	La	puerta	se	había	cerrado	y	Amlis	había	desaparecido.	El	suelo	empezó	a
moverse	suavemente	bajo	sus	pies.

El	 ascensor	 estaba	 bajando	 al	 sótano	 donde	 se	 encontraban	 los	 corrales	 de	 los
vodsels	 y	 se	 procesaba	 la	 carne,	 exactamente	 al	 lugar	 al	 que	 Isserley	 no	 quería	 ir.
Furiosa,	apretó	con	la	palma	de	la	mano	el	botón	para	subir.

El	ascensor	se	paró	y	las	hojas	de	la	puerta	empezaron	a	moverse	como	si	fueran
a	 abrirse,	 pero	 tras	 separarse	 unos	 dos	 centímetros,	 la	 cabina	 volvió	 a	 ponerse	 en
movimiento	y	empezó	a	subir.	Sólo	había	entrado	un	tufillo	a	humedad	y	a	animales
encerrados;	nada	más.
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Al	llegar	a	la	planta	de	las	habitaciones	de	los	hombres,	el	ascensor	volvió	a	abrirse.
Amlis	Vess	se	había	alejado	un	poco	de	la	puerta	y	estaba	más	cerca	del	hombre

que	 lo	 estaba	 vigilando.	 A	 Isserley	 le	 seguía	 pareciendo	 que	 era	 guapísimo,	 pero
aquellos	instantes	de	separación	le	habían	servido	para	recobrar	la	sensación	de	furia.
Fuera	guapo	o	feo,	era	el	responsable	de	un	acto	de	sabotaje,	una	proeza	juvenil	que	a
ella	le	había	hecho	pasar	un	infierno.	El	que	su	apariencia	la	hubiese	deslumbrado	no
cambiaba	 nada.	 Era,	 simplemente,	 que	 había	 supuesto	 que	 sería	 alguien	 que	 no
destacaría	más	que	por	las	estupideces	que	cometía	y	se	había	encontrado	con	un	ser
que	no	era	anodino	en	absoluto.	Sólo	tenía	que	cambiar	de	enfoque.

—Ah,	bueno,	 creí	 que	no	querías	 nada	 con	nosotros	—dijo	Amlis	 con	una	voz
cálida	y	musical	y	con	una	tremenda	entonación	de	niño	bien.	Isserley	tuvo	que	echar
mano	 del	 resentimiento	 que	 le	 provocaba	 aquel	 detalle	 para	 poder	 contestar	 con
determinación.

—Ahórrese	 los	 comentarios	 graciosos,	 señor	 Vess	 —dijo	 mientras	 salía	 del
ascensor—.	Estoy	muy	cansada.

Deliberadamente,	intencionadamente,	se	volvió	hacia	el	otro	hombre,	al	que	tras
unos	instantes	reconoció.	Era	Yns,	el	ingeniero.

—¿Qué	te	parece,	Yns?	—dijo,	satisfecha	de	haber	recordado	su	nombre	justo	a
tiempo—.	¿Será	peligroso	que	el	señor	Vess	vaya	a	la	planta	baja?

Yns,	un	vejete	de	pelaje	negruzco	y	más	feo	que	Picio,	abrió	la	boca	dejando	al
descubierto	 unos	dientes	 sucios	 y	 cruzó	una	mirada	 fugaz	 con	Amlis.	Era	 evidente
que	 habían	 tenido	 oportunidad	 de	 charlar	 ampliamente	 mientras	 en	 el	 exterior	 se
llevaba	 a	 cabo	 la	 persecución	 de	 los	 vodsels	 y	 habían	 llegado	 a	 comprender	 lo
absurdo	y	artificial	de	establecer	una	relación	de	vigilante	y	vigilado.

—Bueno…,	ya	no	puede	hacer	nada	más,	¿no?	—contestó	haciendo	una	mueca.
—Pues	entonces	me	parece	que	el	 señor	Vess	debería	 ir	 a	 la	planta	baja	—dijo

Isserley—,	a	echar	un	vistazo	a	lo	que	están	descargando	los	hombres.
Sin	apartar	la	mirada	de	Amlis	Vess,	giró	un	brazo	hacia	atrás	y	apretó	el	botón

para	 llamar	al	ascensor.	Al	hacer	aquel	movimiento	sintió	un	latigazo	de	dolor	y	se
dio	cuenta	de	que	él	lo	había	notado.	¡Maldita	sea!	Eran	tan	raras	las	oportunidades
que	 tenía	 de	 utilizar	 sus	 múltiples	 articulaciones	 naturales,	 y	 tenía	 siempre	 tanto
cuidado	 de	 hacer	 sólo	 los	 torpes	 movimientos	 de	 los	 vodsels,	 que	 se	 estaba
agarrotando.	¡Seguro	que	a	aquel	niño	bien	le	gustaría	saber	todo	lo	que	su	cuerpo	era
capaz	de	hacer,	y	también	todo	lo	que	no	estaba	a	su	alcance!

El	 ascensor	 llegó	y,	 obediente,	Amlis	Vess	 entró	 en	 él.	Movía	 los	 huesos	 y	 los
músculos	sin	brusquedad	bajo	la	piel,	tan	sutil	como	si	fuera	un	bailarín.	Era	probable
que	fuera	bisexual,	como	todos	los	ricos	y	los	famosos.

Al	darse	cuenta	de	que	en	la	cabina	del	ascensor	no	cabían	los	tres,	Amlis	dirigió
una	mirada	 a	 Isserley,	 pero	 ésta	 hizo	 un	 gesto	 para	 dejar	 absolutamente	 claro	 que

www.lectulandia.com	-	Página	82



subiera	 él	 primero	 con	Yns	 y	 que	 ella	 subiría	 después.	 Intentaba	 demostrar	 con	 su
actitud	 el	 rechazo	 que	 le	 producía	 Amlis	 Vess,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 animal
enorme	que	fuera	a	ensuciarla	justo	en	un	momento	en	que	estaba	demasiado	cansada
para	lavarse.

En	cuanto	el	ascensor	comenzó	a	subir,	Isserley	empezó	a	sentirse	mal,	como	si	la
hubiera	cubierto	 la	 tierra	y	estuviera	 inhalando	 las	miasmas	de	un	aire	viciado.	Sin
embargo,	 contaba	 con	 que	 se	 sentiría	 de	 aquel	 modo,	 así	 que	 se	 dio	 ánimos	 para
soportarlo.	 Estar	 bajo	 tierra	 siempre	 era	 una	 pesadilla	 para	 ella,	 y	 más	 aún	 si	 se
trataba	de	un	lugar	como	aquél.	Le	parecía	que	había	que	ser	muy	bruto	para	vivir	allí
sin	volverse	loco.

—Venga,	baja	ya	—susurró	ansiosa	por	que	el	ascensor	viniese	a	rescatarla.

Cuando	 por	 fin	 todos	—Isserley,	 Amlis	 Vess	 y	 cinco	 operarios	 de	 la	 granja—	 se
encontraron	 en	 la	 planta	 baja,	 se	 toparon	 con	 un	 despliegue	 de	 una	 solemnidad
surrealista.	Los	vodsels	habían	 sido	 introducidos	en	el	 edificio:	primero	el	que	aún
vivía	y	 a	 continuación	 los	 tres	 cadáveres	 ensangrentados.	En	 realidad,	 el	que	había
llegado	vivo	ya	estaba	muerto:	por	precaución,	Ensel	le	había	administrado	una	dosis
de	icpathua	que,	desgraciadamente,	parecía	haber	sido	la	causa	de	que	se	parara	aquel
corazón	ya	exhausto.

Los	 cuerpos	 estaban	 colocados	 en	 fila	 en	 el	 centro	 de	 la	 planta,	 sobre	 el
pavimento	 de	 hormigón.	 Por	 las	 piernas	 del	 que	 estaba	 en	 mejor	 estado	 aún	 se
deslizaban	 algunos	 coágulos	 de	 sangre;	 las	 cabezas	 de	 los	 que	 habían	 recibido	 los
disparos	habían	dejado	casi	de	sangrar.	Pálidos	y	relucientes	por	la	escarcha,	parecían
cuatro	 figuras	 de	 cera	 imponentes,	 una	 especie	 de	 velas	 enormes	 que	 se	 hubieran
derretido	de	un	modo	desigual	desde	la	mecha.

Isserley	dirigió	la	mirada	primero	a	los	cuerpos,	luego	a	Amlis	Vess	y	de	nuevo	a
los	 cuerpos,	 como	 para	 trazar	 una	 línea	 imaginaria	 a	 la	 que	 él	 debía	 dirigir	 su
atención.

—Bueno,	¿qué?	—le	dijo	desafiante—.	¿Satisfecho?
Amlis	Vess	la	miró	enseñando	los	dientes	con	un	gesto	de	pena	y	asco	a	la	vez.
—Es	muy	raro,	¿sabes?,	pero	no	recuerdo	haber	sido	yo	el	que	les	ha	descerrajado

un	disparo	en	la	cabeza	a	estos	pobres	animales.
—Pues	es	como	si	lo	hubiera	hecho	—respondió	Isserley	con	acritud,	molesta	por

las	inoportunas	risitas	que	Yns	estaba	emitiendo	justo	detrás	de	ella.
—Si	a	ti	te	lo	parece…	—contestó	Amlis	Vess	con	el	mismo	tono,	aunque	no	con

el	 mismo	 acento,	 que	 ella	 habría	 utilizado	 para	 seguirle	 la	 corriente	 a	 algún
autoestopista	chiflado	y	peligroso.

Isserley	 se	 puso	 tensa	 de	 rabia.	 ¡Qué	 hijo	 de	 puta!	 Se	 comportaba	 como	 si	 sus
meteduras	de	pata	no	necesitasen	justificación.	Un	típico	niño	rico,	un	típico	hijo	de
papá	malcriado.	Nunca	necesitaban	justificar	sus	actos.
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—¿Por	qué	lo	hizo?	—le	espetó	sin	rodeos.
—Estoy	 en	 contra	 de	 que	 se	mate	 a	 los	 animales	—replicó	 sin	 alzar	 la	 voz—.

Simplemente.
Isserley	 se	quedó	mirándolo	 estupefacta,	 sin	poder	 creérselo.	Luego,	 indignada,

señaló	los	pies	de	los	vodsels	muertos.	Una	fila	desordenada	de	unos	cuarenta	dedos
hinchados	se	desplegaba	ante	ellos	sobre	el	pavimento	de	hormigón.

—¿Ve	usted	eso?	—dijo	echando	chispas	mientras	señalaba	los	dedos	que	estaban
más	 afectados—.	 ¿Ve	 lo	 grises	 y	 reblandecidos	 que	 están?	 Es	 consecuencia	 de	 la
congelación.	Se	lo	ha	causado	el	frío.	Son	trozos	de	carne	muerta,	señor	Vess.	Estos
animales	habrían	muerto,	simplemente,	por	estar	a	la	intemperie.

Amlis	Vess	se	removió	inquieto.	Fue	su	primer	signo	de	flaqueza.
—Me	parece	difícil	de	creer	—dijo	 frunciendo	el	ceño—.	Después	de	 todo,	ahí

fuera	están	en	su	elemento.
—¿Está	usted	de	broma?	¿Le	parece	que	esto	se	lo	han	hecho	al	estar	correteando

en	su	elemento?	—le	contestó	agarrando	uno	de	aquellos	dedos	congelados,	con	 lo
que	le	causó,	sin	querer,	una	perforación	adicional—.	¿Le	parece	que	han	estado	en
una…	fiestecita?

Amlis	Vess	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 hablar,	 pero	 luego	debió	 de	 pensarlo
mejor.	Solamente	suspiró.	Y,	al	suspirar,	el	vello	blanco	de	su	pecho	se	esponjó.

—Lo	que	me	parece	es	que	estás	furiosa	conmigo	—dijo	con	voz	grave—,	muy
furiosa.	Y	lo	extraño	del	asunto	es	que	no	creo	que	sea	porque	yo	les	haya	causado
daño	a	estos	animales.	Quiero	decir	que	estabais	a	punto	de	matarlos	vosotros,	¿o	no?

Con	una	 crueldad	 inconsciente,	 solidarizándose	 con	Vess,	 todos	 los	hombres	 se
quedaron	mirando	a	Isserley	a	ver	qué	respondía.	Ella	se	quedó	callada,	apretando	los
puños.	De	pronto,	se	dio	cuenta	de	por	qué	no	debía	cerrarlos:	le	producía	un	dolor
horrible	en	el	punto	en	el	que	 le	habían	amputado	el	 sexto	dedo.	Y	aquello	 le	hizo
recordar	todas	las	diferencias	que	había	entre	ella	y	los	hombres	que	tenía	enfrente,
colocados	 en	 semicírculo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 divisoria	 que	 formaban	 los
cadáveres.	 Se	 encogió	 instintivamente,	 inclinando	 el	 cuerpo	 como	 para	 ponerse	 a
cuatro	patas,	pero	lo	único	que	hizo	fue	cruzar	los	brazos	por	delante	del	pecho.

—Sugiero	que	se	mantenga	al	señor	Vess	lejos	de	donde	pueda	causar	problemas
hasta	 que	 embarque	 y	 vuelva	 al	 sitio	 del	 que	 ha	 venido	—dijo	 fríamente,	 sin	 dar
aquella	orden	a	nadie	en	particular.	Y,	a	continuación,	dando	un	corto	paso	tras	otro
con	mucho	dolor,	pero	con	dignidad,	salió	del	edificio.

Los	hombres	permanecieron	un	rato	en	silencio.
Y,	luego,	Yns	le	dijo	a	Amlis	Vess:
—Le	has	gustado.	Te	lo	aseguro.
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Capítulo	6

Una	hora	más	tarde	y	a	casi	sesenta	kilómetros	de	distancia,	en	una	A9	azotada
por	el	viento,	Isserley	miraba,	con	cara	de	sueño	y	forzando	la	vista,	un	enorme	panel
de	tráfico	que	decía,	en	letras	luminosas:	EL	CANSANCIO	PUEDE	MATAR:	DESCANSA.	Era
una	señal	«experimental»	en	 la	que	se	 invitaba	a	 los	conductores	a	comunicar	a	un
número	de	 teléfono	que	 figuraba	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla	 qué	opinión	 les
merecía	aquella	iniciativa.

Isserley	había	pasado	cientos	de	veces	bajo	aquel	panel	camino	de	 Inverness,	y
cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 se	 preguntaba	 si	 algún	 día	 lo	 utilizarían	 para	 dar	 alguna
información	 importante	 sobre	 el	 tráfico,	 como	si	había	ocurrido	algún	accidente,	 si
había	retenciones	en	los	próximos	kilómetros	o	si	las	condiciones	meteorológicas	en
el	 puente	 de	 Kessock	 eran	 adversas.	 Pero	 nunca	 había	 mensajes	 de	 ese	 tipo,	 sólo
asépticos	consejos	sobre	la	velocidad,	el	comportamiento	cívico	o	el	cansancio.

Aquel	 día	 sonrió	 compungida	 al	 leer	 el	 consejo	 del	 panel.	 Era	 cierto:	 estaba
cansada	y	debería	tomarse	un	descanso.	El	que	se	lo	recordase	una	máquina	carente
de	alma	no	dejaba	de	tener	gracia,	pero	era	más	fácil	de	obedecer.	No	solía	seguir	los
consejos	de	otros	humanos.

Se	metió	en	una	área	de	descanso	y	apagó	el	motor.	El	sol,	un	tanto	belicoso,	le
daba	 directamente	 en	 los	 ojos,	 y	 pensó	 en	 oscurecer	 las	 ventanillas,	 aunque	 luego
decidió	no	hacerlo	por	si	se	quedaba	dormida	y	acababan	despertándola	los	golpes	de
algún	policía	en	aquellos	cristales	opacos	y	ambarinos.	Era	algo	que	nunca	le	había
pasado,	pero,	si	le	ocurría,	estaría	acabada.	Había	bastantes	cosas	que	la	policía	podía
pedirle	y	que	no	tenía,	entre	las	que	se	contaba	un	par	de	ojos	del	tamaño	de	los	de	un
vodsel	detrás	de	las	grandes	y	gruesas	gafas	que	llevaba.

En	aquel	momento	los	ojos	le	dolían,	irritados	por	la	falta	de	sueño	y	el	esfuerzo
de	 tener	 que	mirar	 a	 través	 de	 dos	 capas	 de	 cristal.	 Pestañeó	 y	 volvió	 a	 pestañear,
cada	vez	más	despacio,	hasta	que	se	le	fueron	cerrando	los	párpados.	Descansaría	los
ojos	un	ratito	y	 luego	pondría	 rumbo	al	norte	para	dormir	de	verdad.	Pero	no	en	 la
granja,	sino	en	algún	otro	sitio.	Probablemente,	la	granja	estaría	toda	alborotada	por
culpa	del	idiota	de	Amlis	Vess.

Conocía	un	lugar	fuera	de	la	carretera	principal,	en	la	B9166	que	iba	a	Balintore,
donde	paraba	de	vez	en	cuando	a	echar	una	cabezadita.	Eran	las	ruinas	de	una	abadía
medieval.	Por	allí	nunca	iba	nadie,	a	pesar	de	que	era	una	de	las	atracciones	turísticas
oficiales.	 Había	 señales	 que	 informaban	 de	 su	 ubicación,	 pero	 estaban	 demasiado
separadas	entre	sí	para	atraer	a	los	automovilistas.	Era	el	lugar	ideal	para	Isserley,	ya
que	apenas	había	dormido	y	había	tenido	que	pasarse	varias	horas	persiguiendo	a	los
vodsels	perdidos	antes	del	amanecer.

Mientras	 se	 imaginaba	 que	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 abadía	 de	 Fearn,	 se	 quedó
dormida,	con	la	cabeza	y	un	brazo	apoyados	contra	el	mullido	volante.
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Al	principio,	 soñó	que	estaba	en	 las	 ruinas	de	 la	 abadía.	Como	no	 tenía	 tejado,
soñó	que	estaba	durmiendo	allí	dentro	con	el	cielo	por	encima	de	la	cabeza,	como	un
océano	 azur	 veteado	 de	 cirros.	 Pero	 enseguida,	 como	 le	 ocurría	 con	 mucha
frecuencia,	 se	 deslizó	 hacia	 un	 nivel	más	 profundo,	 como	 si	 la	 corteza	 terrestre	 se
hubiese	 pulverizado	 bajo	 sus	 pies	 y	 hubiese	 acabado	 aterrizando	 en	 el	 infierno
subterráneo	de	los	Estados	Nuevos.

—Esto	 es	 un	 error	—le	 decía	 al	 supervisor	 mientras	 éste	 la	 conducía	 por	 los
laberintos	 de	 bauxita	 prensada	 a	 niveles	 más	 profundos—.	 Tengo	 amigos	 muy
influyentes	 en	 las	 altas	 esferas	 que	 están	 absolutamente	 horrorizados	 de	 que	 me
hayan	enviado	aquí	y	ahora	mismo	están	trabajando	en	mi	reclasificación.

—Vale,	 vale	—murmuraba	 el	 supervisor	mientras	 seguían	 bajando—.	Ahora	 te
enseñaré	cuál	va	a	ser	tu	trabajo.

Habían	llegado	al	oscuro	centro	de	la	fábrica,	que	era	una	especie	de	gigantesco
cráter	 de	 hormigón	 en	 cuyo	 fondo	 se	 abría	 un	 amplísimo	 pozo	 que	 contenía	 una
especie	de	pasta	brillante	de	materia	vegetal	en	descomposición.	Unas	raíces	enormes
y	diferentes	tubérculos	giraban	lentamente	en	aquel	mejunje	albuminoso,	sobre	cuya
superficie	 plateada	 se	 retorcían	 unas	 hojas	 gruesas	 como	 los	 peces	 manta	 que	 la
marea	arroja	a	la	playa,	y,	de	vez	en	cuando,	al	producirse	una	repentina	interrupción
en	 el	 movimiento	 de	 aquella	 superficie,	 salían	 disparadas	 de	 ella	 nubes	 de	 gas
azulado.	 Alrededor	 de	 aquella	 enorme	 cavidad	 en	 continua	 agitación	 el	 aire	 era
agobiante	y	estaba	cargado	de	partículas	de	musgo	y	de	un	vapor	verdoso.

A	pesar	del	asco	que	le	producía,	Isserley	se	acercaba	y	observaba	que	alrededor
del	borde	había	cientos	de	tubos	de	un	grosor	similar	al	de	las	mangueras	industriales,
que	desaparecían	cada	pocos	metros	al	introducirse	en	aquella	viscosa	oscuridad.	Un
extraño	 artefacto	 mecánico	 estaba	 sacando	 uno	 de	 los	 tubos	 y	 enrollándolo.	 La
longitud	de	aquel	tubo	reluciente	daba	una	idea	de	la	enorme	profundidad	del	cráter.
Pasado	un	buen	rato	surgía	su	extremo,	al	que	estaba	unido,	por	lo	que	recordaba	un
cordón	 umbilical,	 un	 ancho	 traje	 de	 submarinista	 cubierto	 de	 limo.	 Sin	 soltar	 un
objeto	con	forma	de	pala	que	sostenía	con	los	guantes,	el	traje	de	submarinista	salía
resbalando	torpemente	hasta	el	borde	de	hormigón	y,	con	enorme	dificultad,	se	ponía
de	rodillas.

—Aquí	 es	 donde	 se	 fabrica	 el	 oxígeno	 para	 los	 de	 arriba	 —le	 explicaba	 el
supervisor.

Isserley	se	despertó	gritando.
Se	encontró	sentada	dentro	de	un	vehículo	aparcado	al	borde	de	una	carretera	que

se	extendía	desde	el	infinito	hasta	el	infinito,	en	medio	de	una	tierra	remota	y	extraña.
Fuera,	 el	 cielo	 era	 azul,	 transparente	 e	 ilimitado.	 Millones,	 billones,	 trillones	 de
árboles	 estaban	 fabricando	 oxígeno	 sin	 intervención	 del	 hombre.	 Brillaba	 un	 sol
recién	 salido	 y	 apenas	 habían	 pasado	 unos	 minutos	 desde	 que	 se	 había	 quedado
dormida.

Se	 desperezó	 haciendo	 un	 giro	 de	 trescientos	 sesenta	 grados	 con	 sus	 finos
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bracitos,	 mientras	 gruñía	 incómoda.	 Seguía	 estando	 agotada,	 pero	 aquel	 sueño	 la
había	despabilado	y	le	pareció	que	podía	seguir	conduciendo	sin	correr	el	peligro	de
quedarse	 dormida	 al	 volante.	 Trabajaría	 un	 poco	 y	 ya	 vería	 cómo	 se	 sentía	 al
atardecer.	Obviamente,	había	desaparecido	la	presión	a	la	que	se	había	visto	sometida
el	día	anterior,	a	causa	del	deseo	de	conseguir	una	captura	para	ofrecérsela	al	hijo	del
jefe,	el	distinguido	visitante,	con	el	 fin	de	 impresionarlo.	Llevar	un	vodsel	a	Amlis
Vess	no	era,	decididamente,	la	forma	de	llegarle	al	corazón	ni	a	ninguna	otra	parte	de
su	 ser	 a	 la	 que	 hubiera	 pretendido	 conmover.	 Pero,	 dejando	 aparte	 a	 los	 visitantes
chiflados,	ella	tenía	sus	propias	expectativas	en	la	vida.

Aún	 seguía	 yendo	 en	 dirección	 sur	 cuando,	 nada	más	 pasar	 Inverness,	 divisó	 a	 un
enorme	autoestopista	con	un	cartel	en	la	mano	en	el	que	ponía	GLASGOW.

Por	 pura	 costumbre	 pasó	 de	 largo,	 siguiendo	 los	 procedimientos	 habituales,
aunque	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	pararía	a	recogerlo	en	cuanto	diese	la	vuelta.
Tenía	una	constitución	 impresionante	y	estaba	en	 la	 flor	de	 la	vida.	Habría	 sido	un
crimen	dejar	a	un	espécimen	como	aquél.

A	pesar	de	su	corpulencia,	corrió	con	agilidad	hacia	el	coche	cuando	vio	que	se
detenía	 cerca	 de	 él,	 lo	 cual	 era	 buena	 señal,	 ya	 que	 los	 vodsels	 borrachos	 o
discapacitados	se	movían	torpemente.

—Voy	a	Pitlochry,	¿te	va	bien?	—le	dijo	Isserley,	y,	por	la	expresión	sonriente	y
deseosa	de	agradar	del	autoestopista,	supuso	que	era	más	que	suficiente.

—¡Genial!	—respondió	entusiasmado,	y	se	subió.
Tenía	un	rostro	grande	y	carnoso,	casi	como	el	de	los	unimesinos,	coronado	por

unos	 rizos	 rubios.	 Pero	 los	 rizos	 eran	 escasos	 y	 la	 piel	 era	 gruesa	 y	 con	manchas,
como	si	 la	 cabeza	 se	 le	hubiera	perdido	en	el	mar	 en	algún	momento	de	 su	vida	y
luego	hubiera	sido	devuelta	a	la	costa	y	curtida	por	el	sol	durante	años	antes	de	volver
a	reunírsele	con	el	cuerpo.

—Me	llamo	Dave	—dijo	extendiendo	la	mano.	Ella	alargó	la	suya	torpemente	e
intentó	no	hacer	ninguna	mueca	de	dolor	cuando	se	la	apretó	justo	por	donde	había
tenido	 el	 sexto	 dedo.	 Era	 tan	 raro	 que	 un	 autoestopista	 se	 presentara	 diciendo	 su
nombre,	que	tardó	en	contestar.

—Y	yo,	Louise	—dijo	después	de	unos	instantes.
—Pues	 encantado	 —respondió	 él	 de	 inmediato,	 haciendo	 muchos	 aspavientos

mientras	se	abrochaba	el	cinturón,	como	si	estuvieran	a	punto	de	embarcarse	juntos
en	alguna	aventura	de	índole	profesional,	como	la	de	romper	la	barrera	del	sonido	en
un	bólido	de	carreras	o	probar	un	jeep	en	un	terreno	rocoso.

—Estás	 de	 buen	 humor,	 ¿verdad?	 —comentó	 Isserley	 mientras	 se	 alejaba	 del
arcén.

—La	verdad	es	que	sí,	tía.	Estoy	fenomenal	—afirmó	Dave.
—¿Y	tiene	eso	algo	que	ver	con	lo	que	te	propones	hacer	en	Glasgow?
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—Otra	vez	has	dado	en	el	clavo,	tía	—dijo	Dave	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja
—.	Tengo	entradas	para	un	concierto	de	John	Martyn.

Isserley	 repasó	 mentalmente	 los	 nombres	 de	 los	 artistas	 que	 había	 visto	 en	 la
televisión	mientras	hacía	sus	ejercicios	matutinos	o	los	que,	por	algún	motivo,	habían
aparecido	en	 las	noticias	de	 la	noche.	No	recordaba	el	nombre	de	John	Martyn,	así
que	era	probable	que	no	fuera	de	los	que	doblaban	cucharas	con	el	poder	de	la	mente
ni	de	los	que	quebrantaban	la	ley	contra	la	inhalación	del	humo	de	plantas.

—No	le	conozco	—dijo.
—Venga…,	 seguro	 que	 has	 oído	 alguna	 de	 sus	 canciones	 —aseguró	 Dave,

mientras	fruncía	la	frente,	incrédulo—.	«Ojalá	nunca»	es	buenísima.	—Y,	de	repente,
sin	 previo	 aviso,	 empezó	 a	 cantar	 en	 voz	 alta—.	 Ah,	 ojaaa-la	 nunca	 tengas	 que
acostarte	sin	alguien	que	te	coja	de	la	mano…	¿No	te	suena?

Del	 susto,	 Isserley	había	dado	un	volantazo	hacia	el	 centro	de	 la	 carretera	y	en
aquel	momento	toda	su	atención	estaba	en	volver	a	su	carril.

—¿Y	 tampoco	 te	 suena	 «A	 la	 colina»?	—siguió	 insistiendo	 Dave	 y	 empezó	 a
cantar	mientras	con	una	mano	rasgaba	unas	cuerdas	imaginarias	a	la	altura	del	pecho
y	 con	 la	 otra	 recorría	 el	 mango	 de	 una	 guitarra	 invisible—.	Cuando	 te	 llenan	 de
problemas	tus	hijos,	cuando	te	llena	de	problemas	tu	mujer,	sólo	hay	un	sitio	donde
poder	refugiarse.	Me	voy,	JEY,	JEY,	JEY,	allá	arriba	a	la	colina.

—¿Tienes	 problemas	 con	 tu	 mujer,	 Dave?	 —le	 preguntó	 Isserley,	 ya	 más
tranquila,	pero	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera.

—Claro,	el	problema	es	que	se	entere	de	dónde	estoy.	¡Ja,	ja,	ja!
—¿Y	tienes	niños?	—estaba	siendo	un	poco	atrevida,	lo	sabía,	pero	aquel	día	no

tenía	ganas	de	andar	perdiendo	el	tiempo.
—No,	nada	de	niños,	tía	—dijo	Dave,	que,	de	pronto,	se	puso	serio	y	colocó	las

manos	sobre	las	rodillas.
Isserley	se	preguntó	si	no	se	habría	pasado	de	la	raya.	Se	calló,	sacó	pecho	y	se

limitó	a	conducir.

Era	una	pena,	pensó	Dave,	que	aquella	 tal	Louise	le	 llevase	sólo	hasta	Pitlochry.	Si
seguía	así,	llegaría	a	Glasgow	con	cuatro	horas	de	anticipación	y	no	habría	estado	mal
pasarse	el	 tiempo	que	 le	sobraba	con	aquella	chica.	Cuidado,	no	es	que	él	 fuese	un
machista,	pero	es	que	hablaba	con	esa	franqueza	que	suelen	tener	las	chicas	fáciles,	y
le	había	recogido	en	la	carretera,	a	él,	que	era	un	tipo	grande	y	fornido	al	que,	tenía
que	admitirlo,	casi	nunca	recogían	las	mujeres.	Tenía	unos	pechos	fantásticos	y	unos
ojos	más	 grandes	 incluso	 que	 los	 de	 Sinead	O’Connor,	 y	 un	 pelo	 que	 también	 era
bonito,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 llevaba	 hecho	 un	 desastre,	 todo	 revuelto	 y
alborotado,	 lo	cual	 impedía	verle	 la	cara	de	 lado.	Tal	vez	aquello	 fuera	a	 lo	que	se
referían	las	mujeres	cuando	decían	eso	de	«hoy	tengo	el	pelo	fatal».	Tal	vez	no	estaría
mal	 que	 comentase	 lo	 fatal	 que	 se	 pone	 a	 veces	 el	 pelo	 para	 que	 ella	 viese	 que
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entendía	de	esas	cosas.	A	 las	mujeres	 les	gustaba	pensar	que	 la	separación	que	hay
entre	los	sexos	no	es	insuperable;	a	él	le	parecía	que	era	una	estrategia	estupenda	para
que	se	abrieran	de	piernas.

¡Tal	vez	se	enrollaran	de	camino	a	Pitlochry!	Después	de	todo,	no	era	necesario
tener	una	cama	a	mano.	Louise	podría	parar	en	un	área	de	descanso	y	enseñarle	sus
encantos.

Pero	 sabía	 que	 aquello	 no	 eran	más	 que	 sueños.	 Lo	 que	 ocurriría	 realmente	 es
que,	una	vez	en	Pitlochry,	lo	dejaría	al	borde	de	la	carretera	y	se	alejaría	haciendo	un
guiño	con	los	faros	traseros.	Fin	de	la	historia.

Pero	él	 iba	a	ver	a	John	Martyn,	no	había	que	olvidarse	de	eso.	Lo	de	 ligarse	a
una	mujer	siempre	daba	un	poco	de	corte	cuando	uno	lo	recordaba	más	tarde,	pero	un
buen	concierto	era	un	colocón	que	te	duraba	para	toda	la	vida.

Y	ahora	que	lo	pensaba:	¿qué	música	llevaría	aquella	chica?	Había	un	radiocasete
justo	encima	de	sus	rodillas	y	tenían	tiempo	de	sobra	para	escuchar	una	cinta	de	hora
y	media	antes	de	llegar	a	Pitlochry.

—¿Tienes	 alguna	 cinta,	 tía?	—preguntó	 mientras	 señalaba	 el	 radiocasete.	 Isserley
miró	la	rendija	de	metal	intentando	recordar	si	había	algo	allí	dentro	cuando	empezó
a	manejar	aquel	coche,	hacía	ya	años.

—Sí,	creo	que	hay	una	por	ahí	dentro	—contestó	recordando	vagamente	que	se
había	 sobresaltado	 cuando	 sonó	 una	 música	 inesperada	 el	 día	 que	 había	 estado
investigando	para	qué	servían	las	teclas	del	salpicadero.

—Genial,	¿por	qué	no	la	pones?	—le	pidió	Dave,	que	se	golpeaba	las	perneras	de
los	vaqueros	como	si	fuera	a	tocar	la	batería.

—Ponla	tú,	por	favor	—dijo	Isserley—.	Yo	conduzco.
Sintió	que	 le	 clavaba	 la	mirada,	 incrédulo	 ante	 tanta	prudencia,	 pero	 la	 estaban

adelantando	coches	constantemente	y	estaba	demasiado	nerviosa	como	para	bajar	la
mirada	hacia	el	salpicadero.	Aquel	paseo	a	toda	velocidad	que	le	había	dado	el	loco
de	 Esswis	 la	 había	 dejado	 nerviosísima,	 y	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 ir	 a	 más	 de
sesenta.

Dave	 encendió	 el	 radiocasete	 y	 un	 sonido	 surgió	 obedientemente.	 Al	 principio
Isserley	 se	 sintió	 aliviada	 de	 que	 el	 chico	 hubiese	 conseguido	 lo	 que	 quería,	 pero
pronto	se	dio	cuenta	de	que	algo	funcionaba	mal	y	prestó	atención.	Parecía	como	si	la
música	 se	hundiera	en	el	 agua	cada	pocos	 segundos,	 como	si	 tuviese	que	atravesar
unos	obstáculos	acuáticos.

—¡Vaya!	—dijo,	preocupada—.	Parece	que	ese	aparato	no	funciona	bien.
—Qué	va,	es	que	la	cinta	está	floja,	tía.
—¡Vaya!	—repitió	 Isserley	 frunciendo	 el	 entrecejo	 mientras	 el	 coche	 de	 atrás

tocaba	 la	bocina,	harto	de	que	ella	no	adelantase	a	un	autobús	de	 turistas—.	Habrá
que…	eh…	¿tirarla?
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—¡Qué	va!	—le	aseguró	Dave,	 toqueteando,	 feliz,	 los	 controles	del	 radiocasete
mientras	ella	soportaba	los	bocinazos—.	Sólo	hay	que	darle	para	atrás	y	para	adelante
un	par	de	veces.	Es	increíble.	Ahora	lo	verás.	La	gente	tira	muchas	cintas	pensando
que	están	chungas,	pero	se	pueden	arreglar.

Siguió	 ocupado	 durante	 unos	 minutos	 con	 el	 radiocasete,	 después	 rebobinó	 la
cinta	hasta	 el	 principio	y	 lo	volvió	 a	 intentar.	Por	 los	 altavoces	 empezó	a	 salir	 una
canción	con	un	sonido	claro	y	fuerte	como	el	de	la	televisión.	Una	voz	masculina	y
gangosa	 cantaba	 algo	 sobre	 conducir	 un	 camión	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 poner
doscientos	kilómetros	de	distancia	entre	él	y	una	ciudad	llamada	Pena.	Tenía	un	tono
de	tristeza	juvenil.

Isserley	esperaba	que	Dave	estuviera	satisfecho,	pero	parecía	desconcertado.
—Tengo	que	decirte	una	cosa,	Louise	—dijo	después	de	un	rato—,	que	me	parece

gracioso	que	lleves	música	country	y	folk.
—¿Gracioso?
—Bueno…,	que	es	raro	en	una	tía.	Por	lo	menos,	en	una	tía	joven	como	tú.	Eres

la	primera	que	conozco	que	lleva	música	country	y	folk	en	el	coche.
—¿Qué	 tipo	de	música	esperabas	que	 tuviese?	—preguntó	Isserley.	 (En	algunas

gasolineras	vendían	cintas,	así	que	quizás	podría	comprar	unas	más	apropiadas).
—Pues	música	para	bailar	—dijo	encogiéndose	de	hombros	y	marcando	el	ritmo

con	las	manos—.	De	los	Eternal,	de	los	Dubstar,	de	M.	Pipple,	o	tal	vez	de	Björk,	de
Pulp	o	de	Portishead…

A	Isserley	los	tres	últimos	nombres	le	sonaron	a	marcas	de	comida	para	animales.
—Será	 que	 tengo	 un	 gusto	 muy	 raro	—acabó	 admitiendo—.	 ¿Crees	 que	 John

Martyn	me	gustaría?	¿Qué	tipo	de	música	hace?	¿Podrías	explicármelo?
Aquella	 pregunta	 hizo	 que	 el	 rostro	 del	 autoestopista	 se	 iluminase	 y	 que	 se

sumiese	en	una	concentración	intensa	pero	serena	al	mismo	tiempo,	como	si	hubiese
estado	esperando	aquel	momento	 toda	 su	vida	y	 supiese	que	estaba	preparado	para
afrontar	el	desafío.

—Hace	un	montón	de	cosas	con	sonidos	acústicos,	con	pedales,	¿entiendes	lo	que
te	digo?	Es	acústico,	pero	suena	como	eléctrico,	hasta	incluso	espacial.

—Mmm	—dijo	Isserley.
—En	 un	 segundo	 pasa	 de	 estar	 tocando	 una	 guitarra	 acústica	 supersuave	 a	 un

¡uaaaang!	uaca	uaca	uaca	¡uaaaang!,	y	entonces	la	cabeza	empieza	a	darte	vueltas	y
más	vueltas.

—Mmm	—dijo	Isserley—.	Parece…	impresionante.
—¡Y	cómo	canta!	¡Ese	tío	canta	como	nadie!	Es	como…
Dave	se	puso	a	cantar	otra	vez	entre	convulsiones	melismáticas,	arrastrando	 las

palabras	y	gruñendo	como	si	 estuviese	 totalmente	borracho.	Hacía	ya	muchos	años
que	 Isserley	 tenía	 por	 norma	 no	 llevar	 jamás	 en	 su	 coche	 a	 un	 autoestopista	 que
estuviese	muy	borracho,	por	si	se	quedaba	dormido	antes	de	poder	tomar	la	decisión
de	si	debía	aplicarle	la	icpathua.	Si	Dave	le	hubiese	ofrecido	aquel	espectáculo	nada
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más	verlo,	no	le	habría	dejado	subir	al	coche.
Dave	continuó	con	su	explicación.
—Pero	el	tío	lo	hace	porque	sí.	Como	los	del	jazz,	¿entiendes	lo	que	te	digo?
—Mmm	—contestó	ella—.	¿Y	has	ido	muchas	veces	a	escuchar	a	John	Martyn?
—Ah,	como	seis	o	siete.	Llevo	años.	Pero	el	tío	bebe	un	mogollón,	¿entiendes	lo

que	 te	digo?	Con	 tipos	así	nunca	se	sabe,	pueden	palmar	en	cualquier	momento.	Y
entonces	después	vas	y	te	dices,	pues	yo	podría	haber	ido	a	ver	a	John	Martyn,	pero
no	 fui	 y	 ahora	 resulta	 que	 está	muerto.	 ¿Y	 qué	 estaba	 yo	 haciendo	 en	 vez	 de	 ir	 a
escucharle?	¡Pues	ver	la	tele!

—¿Es	eso	lo	que	haces	la	mayor	parte	del	tiempo?
—Pues	sí,	tía.	La	verdad	es	que	sí	—afirmó	categóricamente.
—¿También	durante	el	día?
—No,	tía	—dijo	riéndose—.	Durante	el	día	curro.
Isserley	 anotó	 aquello	 mentalmente,	 un	 tanto	 desilusionada,	 pues	 hubiera

apostado	a	que	su	autoestopista	estaba	en	el	paro.
—O	 sea	 que…	 —dijo,	 insistiendo	 en	 su	 interrogatorio	 con	 la	 esperanza	 de

descubrir	una	tendencia	al	absentismo	laboral—,	hoy	te	has	tomado	el	día	libre	para	ir
al	concierto.

Dave	la	miró	con	lástima	y	le	dijo	amablemente:
—Pero	si	hoy	es	sábado,	tía.
Isserley	hizo	una	mueca.
—Ah	sí,	claro,	claro	—dijo.
No	 tenía	 la	menor	 duda	 de	 que	 todo	 aquello	 era	 culpa	 de	Amlis	Vess.	 Para	 lo

único	que	había	servido	su	estúpido	acto	de	sabotaje	era	para	destrozarle	la	capacidad
de	concentración	el	resto	del	día.

—¿Estás	bien,	Louise?	¿O	es	que	hoy	te	has	levantado	con	el	pie	izquierdo?	—le
preguntó	el	vodsel	sentado	a	su	lado.

Isserley	asintió	con	la	cabeza.
—Trabajo	demasiado	—añadió	con	un	suspiro.
—Ah,	es	eso	—subrayó	Dave	con	tono	comprensivo—.	Bueno,	pues	¡alegra	esa

cara!	¡Que	tienes	todo	el	fin	de	semana	por	delante!
Isserley	sonrió.	Así	era,	tenía	todo	el	fin	de	semana	por	delante,	y	él	también.	Sus

compañeros	de	trabajo	no	esperarían	verle	hasta	el	lunes,	e	incluso	si	no	se	presentaba
a	trabajar	ese	día,	pensarían	que	había	tenido	problemas	para	regresar	de	Glasgow.	Se
lo	iba	a	llevar	con	ella.	Era	perfecto.

—¿Y	dónde	te	vas	a	quedar	en	Glasgow?	—le	preguntó,	con	el	dedo	suspendido
sobre	 la	 tecla	de	 la	 icpathua,	 suponiendo	ya	que	 farfullaría	una	 respuesta	 imprecisa
sobre	la	casa	de	unos	amigos	o	alguna	pensión.

—Con	mi	madre	—contestó	de	inmediato.
—¿Tu	madre?
—Sí,	con	mi	madre	—le	confirmó—.	Es	fenomenal,	es	una	marchosa,	¿entiendes
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lo	que	te	digo?	Se	apuntaría	para	ir	conmigo	a	ver	a	John	Martyn	si	no	fuera	porque
hace	mucho	frío.

—Qué	simpática	—dijo	Isserley	 levantando	el	dedo	de	 la	 tecla	de	 la	 ictaphua	y
volviendo	a	ponerlo	sobre	el	volante.

El	resto	del	viaje	hablaron	muy	poco.	La	cinta	con	la	música	country	y	folk	siguió
sonando	hasta	el	final,	y	Dave	le	dio	la	vuelta	para	sacarle	el	mayor	provecho	posible.
El	cantante	con	el	tono	de	tristeza	juvenil	seguía	hablando	de	dulces	recuerdos,	largas
autopistas	y	oportunidades	perdidas.

—¿Sabes	 una	 cosa?	Creo	 que	 ya	 he	 superado	 la	 etapa	 de	 esta	música	—acabó
diciéndole	 Isserley	a	Dave—.	Hace	unos	años	me	gustaba,	pero	ahora	preferiría	oír
algo	diferente.	Quizás	la	próxima	vez	me	compre	algo	de	John	Martyn.

—¡Genial!	—dijo	Dave	en	tono	alentador.
Una	vez	en	Pitlochry,	lo	dejó	al	borde	de	la	carretera	y	se	alejó	haciendo	un	guiño

con	los	faros	traseros.
Cuando,	cinco	minutos	más	 tarde,	pasó	en	 sentido	contrario,	 todavía	 seguía	allí

esperando	con	el	cartelito	en	el	que	ponía	GLASGOW.	Si	la	vio	(cosa	de	la	que	estaba
casi	segura),	debió	de	quedarse	asombrado	preguntándose	qué	diablos	habría	pasado.

Hacia	 las	dos	de	 la	 tarde	 el	 sol	había	desaparecido	 tras	un	mar	de	nubes	de	un
color	 gris	 pizarra.	 Iba	 a	 nevar.	 Si	 la	 nieve	 empezaba	 a	 caer	 pronto,	 oscurecería
inmediatamente	 en	 vez	 de	 hacerlo	 una	 hora	 y	 media	 más	 tarde,	 y	 sólo	 los	 que
estuvieran	 muy	 locos	 o	 muy	 desesperados	 se	 atreverían	 a	 hacer	 dedo	 en	 esas
condiciones.	 Isserley	 dudaba	 de	 que	 aquel	 día	 tuviera	 energías	 para	 aguantar	 a	 un
loco	 o	 la	 suerte	 de	 encontrar	 a	 un	 desesperado.	 Tal	 y	 como	 se	 había	 desarrollado
aquella	jornada	de	trabajo,	quizás	fuese	más	razonable	darla	por	concluida	nada	más
caer	el	primer	copo	de	nieve.

¿Y	 qué	 haría?	 ¿Adónde	 iría?	Desde	 luego,	 no	 regresaría	 a	 la	Granja	Ablach	 si
pudiera	ir	a	otra	parte,	a	algún	lugar	con	mayor	intimidad,	donde	no	se	viese	sometida
al	control	o	a	las	especulaciones	de	nadie.	A	algún	lugar	que	sólo	ella	conociese.

Tal	vez	podría	intentar	ir	a	dormir	a	la	abadía	de	Fearn.	Pero	no	sólo	un	rato,	sino
toda	la	noche.	Después	de	todo,	¿sería	tan	fundamental	una	cama?	Seguro	que	podía
prescindir	de	ella	y	dormir	como	cualquier	ser	humano	normal,	aunque	no	fuera	más
que	una	noche.	Y	que	Ensel	y	sus	compinches	se	devanasen	los	sesos	pensando	qué	le
habría	pasado	mientras	ella	dormía	bajo	las	estrellas	disfrutando	de	su	intimidad.

Pero	sabía	que	aquella	idea	era	una	estupidez.	Su	columna	vertebral	jamás	se	lo
perdonaría.	No	podía	pretender	dormir	sobre	una	superficie	dura	y	sentirse	cómoda
hecha	un	ovillo	cuando	le	habían	amputado	media	espina	dorsal	y	le	habían	insertado
grapas	metálicas	en	la	otra	mitad.	Era	indiscutible	que	había	que	pagar	un	precio	para
poder	sentarse	con	la	espalda	derecha	al	volante	de	un	coche.

Volvió	a	poner	rumbo	al	norte	y	fue	conduciendo	igual	que	un	autómata,	con	la
esperanza	de	ver	a	algún	autoestopista	en	la	carretera	y	luego,	ya	más	allá,	distinguir
alguna	foca	en	el	estuario	de	Moray.	Sin	embargo,	la	imagen	que	con	mayor	nitidez
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ocupaba	la	pantalla	de	su	mente	era	la	de	su	cama	en	la	granja.	¡Cuánto	deseaba	estar
allí	tumbada!	¡Qué	fantástico	sería	estirarse	formando	una	equis	con,	los	brazos	y	las
piernas,	como	de	costumbre,	y	que	fuese	el	colchón	el	que	se	ocupase	de	sostenerle	la
columna!	 Aquella	 vieja	 cama,	 destrozada	 por	 generaciones	 y	 generaciones	 de
vodsels,	 tenía	 la	 resistencia	 perfecta.	 Se	 hundía	 lo	 justo	 para	 que	 la	 espina	 dorsal
pudiese	estar	relajada	y	un	poquito	curvada,	pero	no	tanto	como	para	que	las	grapas
metálicas	se	le	clavasen	sin	piedad	en	los	tendones	como	solían	hacerlo	siempre	que
se	inclinaba	demasiado	sobre	el	volante.	Resultaba	patético,	pero	era	así.

Le	 habría	 gustado	 que	 los	 hombres	 no	 salieran	 corriendo	 hacia	 ella	 desde	 el
edificio	principal	cada	vez	que	regresaba	a	la	granja,	trajese	un	vodsel	o	no.	¿Cómo
había	comenzado	aquella	estúpida	costumbre?	Por	Dios	bendito,	¿es	que	no	podían
esperar	a	que	ella	los	avisase?	¿Por	qué	no	podía	entrar	nunca	en	la	granja	sin	que	la
observaran,	sin	que	nadie	lo	notase,	deslizarse	en	su	casita	y	echarse	a	dormir?	¿Qué
razón	válida	existía	para	que	nunca	le	hubieran	otorgado	el	derecho	a	desactivar	los
sistemas	de	alarma	al	aproximarse	al	recinto?	Todo	aquel	alboroto	que	se	organizaba
con	 su	 regreso,	 ¿no	 sería	 producto	 de	 una	 brillante	 idea	 de	 alguien	 que	 lo	 que
pretendía	 era	 que	 se	 sintiese	 obligada	 a	 regresar	 siempre	 con	 alguna	 captura?	 ¿A
quién	se	le	habría	ocurrido	semejante	cosa?	Fuese	quien	fuese,	podía	irse	a	tomar	por
culo.	 Probablemente,	 habría	 sido	 el	 viejo	 Vess	 el	 que	 había	 organizado	 aquellas
estrategias	 para	 tener	 a	 sus	 obreros	 a	 raya.	 Probablemente,	 sería	 tan	 retorcido	 y
chiflado	como	su	hijo,	aunque	tuvieran	objetivos	diferentes…

De	repente,	el	coche	dio	un	terrible	bandazo	e	Isserley	se	encontró	sumida	en	una
situación	desconcertante	y	terrorífica,	como	si	hubiera	sido	transportada	a	través	del
tiempo	y	del	espacio.	Se	sintió	perdida	en	medio	de	la	oscuridad,	hipnotizada	por	una
luz	cegadora	que	se	le	iba	acercando	mientras	por	todas	partes	la	envolvían	sonidos
de	 bocinas.	 No	 tenía	 sensación	 de	 estar	 en	 movimiento;	 en	 aquel	 momento	 bien
podría	haber	sido	un	peatón	que	observaba	la	caída	de	un	meteorito	o	de	una	bomba.
Paralizada	por	el	miedo,	aguardó	a	que	la	muerte	la	envolviese	en	una	llamarada.

No	cobró	conciencia	de	dónde	se	encontraba	ni	de	lo	que	estaba	sucediendo	hasta
que	 notó	 que	 un	 vehículo	 pasaba	 pegado	 a	 su	 lado	 con	 un	 chirrido	 de	 frenos	 y	 le
arrancaba	el	 espejo	 lateral	 con	un	gran	estruendo	y	una	 lluvia	de	cristales.	Todavía
cegada	 por	 los	 faros	 que	 venían	 de	 frente,	 dio	 un	 golpe	 de	 volante	 y	 enderezó	 el
coche	mientras	 otros	 vehículos	 hacían	 bruscas	maniobras	 para	 no	 embestirla	 y	 las
ráfagas	del	aire	desplazado	hacían	vibrar	los	laterales	de	su	coche.

Después,	el	peligro	se	esfumó	tan	rápidamente	como	había	surgido	y	el	coche	de
Isserley	volvió	a	ser	uno	más	de	los	que	se	dirigían	en	fila	a	Thurso	por	una	carretera
escasamente	iluminada.

A	la	primera	oportunidad,	se	metió	en	un	área	de	descanso,	paró	el	coche	y	se	quedó
allí	 sentada	 un	 buen	 rato,	 sudando	 y	 temblando	 mientras	 la	 noche	 y	 la	 nieve
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comenzaban	a	caer	silenciosamente.
No	había	muerto,	pero	la	sola	idea	de	que	podía	haberse	matado	la	había	dejado

aturdida.	¡Cuán	frágil	era	la	vida	humana!	Podía	acabar	en	apenas	un	instante	casi	sin
darnos	cuenta,	simplemente	por	desviarnos	unos	centímetros	del	trayecto	trazado.	La
supervivencia	 no	 era	 algo	 que	 pudiera	 darse	 por	 sentado,	 dependía	 de	 la
concentración	y	de	la	suerte.

Eso	daba	que	pensar.
Nunca	 había	 sentido	 la	 muerte	 tan	 de	 cerca	 en	 la	 carretera	 como	 en	 aquel

incidente,	 ni	 siquiera	 durante	 los	 primeros	 días,	 cuando	 iba	 muerta	 de	 miedo	 al
volante.	¿Y	de	quién	era	la	culpa?	No	tenía	la	menor	duda:	otra	vez	de	Amliss	Vess.
Llevaba	 cuatro	 largos	 años	 conduciendo	 y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 nunca	 había	 tenido
ningún	 problema.	 Siempre	 había	 sido	 la	 conductora	 más	 prudente	 del	 mundo.
Entonces,	¿por	qué	aquel	día	había	sido	diferente?	Amlis	Vess.	Él	había	hecho	que
fuera	diferente.	Él	y	su	acto	de	sabotaje	infantil	habían	estado	a	punto	de	lanzarla	a
las	garras	de	la	muerte.

Además,	¿qué	diablos	estaba	haciendo	Amliss	Vess	allí?	¡Si	ni	siquiera	era	capaz
de	distinguir	la	diferencia	entre	un	vodsel	y	otro	animal!	¿Quién	sería	el	responsable
de	que	se	le	hubiera	permitido	subir	a	aquella	nave?	¿Es	que	el	viejo	Vess	no	sabía
que	 su	hijo	 era	 un	peligro	 con	patas?	 ¿Es	que	no	había	 nadie	 que	 ejerciese	 el	más
mínimo	control	cuando	había	tanto	en	juego?

Tuvieron	que	pasar	bastantes	minutos	más	para	que	Isserley	se	calmase	y	se	diera
cuenta	de	que	estaba	desvariando.	Es	decir,	desvariando	en	silencio.	Incluso	después
de	cobrar	conciencia	de	ello,	le	era	casi	imposible	pensar	con	claridad.	Había	estado
sufriendo	el	embate	de	unas	olas	de	irracionalidad	durante	todo	el	día,	unas	olas	que
amenazaban	con	hundirla.	Tenía	que	obligarse	a	hacer	un	balance	de	sus	necesidades
prácticas	más	urgentes.	Tenía	que	olvidarse	de	la	furia	que	sentía	hacia	Amlis	Vess	y
de	 la	paranoia	que	despertaban	en	ella	Ensel	y	 los	 idiotas	de	 sus	compinches	hasta
encontrarse	sana	y	salva,	lejos	de	la	carretera.	(Pero,	aun	así,	¿no	era	extrañísimo	que
ninguno	de	los	hombres	hubiera	salido	en	su	defensa	cuando	Vess	la	había	atacado?
¡Joder!	No	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 se	 habían	 aliado	 contra
ella,	¿o	acaso	había	algo	más?).	Daba	 igual,	daba	 igual.	Tenía	que	comprobar	qué
marcaba	el	indicador	del	depósito	de	gasolina.

Estaba	casi	vacío.	Tendría	que	solucionarlo.
Y	ahora	que	lo	pensaba,	también	su	estómago	se	había	quedado	sin	combustible

hacía	 ya	muchas	 horas.	 Estaba	muerta	 de	 hambre	 y	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 ¡Dios
bendito!	 ¿Cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 había	 comido	 algo?	 Ayer	 por	 la
mañana.	Y	hoy	había	 estado	 corriendo	 como	una	 loca	 desde	 antes	 del	 amanecer	 y,
además,	sin	haber	dormido	apenas.

Tenía	 que	 ser	 sincera	 y	 reconocer	 que,	 desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 había
salido	a	la	carretera,	reunía	todas	las	condiciones	para	desencadenar	una	tragedia.
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Muerta	de	cansancio	y	mareada,	Isserley	se	detuvo	a	echar	gasolina	en	Donny’s,	una
estación	 de	 servicio	 de	 Kildary.	 Le	 habría	 gustado	 que	 su	 cuerpo	 repostara
combustible	 con	 tanta	 facilidad	 como	 su	 coche.	Mientras	 otros	 conductores	 hacían
cola	 para	 pagar,	 se	 dedicó	 a	merodear	 por	 la	 tienda	 e	 inspeccionar	 ávidamente	 las
cosas	 de	 picar	 que	 estaban	 expuestas	 en	 los	 estantes	 iluminados	 por	 una	 luz
fluorescente	y	mortecina.	De	lo	que	veía,	nada	parecía	apto	para	el	consumo	humano.

Pero	 algo	 tenía	 que	 haber.	 Era	 cuestión	 de	 elegir	 correctamente,	 lo	 cual	 no
resultaba	nada	fácil.	La	última	vez	que	se	había	arriesgado	y	había	ingerido	comida
de	los	vodsels,	se	había	tenido	que	pasar	tres	días	en	la	cama.

Indecisa,	echó	una	ojeada	por	si	había	cintas	de	John	Martyn	o	de	otros	músicos
cuyos	nombres	sonasen	a	comidas	para	animales	y	que	costasen	cinco	o	diez	 libras
justas.	Pero	allí	no	vendían	casetes.

Volviendo	a	su	desafortunada	experiencia	con	la	comida	para	vodsels,	tal	vez	su
error	había	sido	elegir	algo	que	tenía	el	mismo	aspecto	que	las	vainas	de	serslida	al
horno,	pero	en	forma	de	barritas.	Quizás	no	debería	elegir	 las	cosas	por	su	aspecto,
sino	por	lo	que	decía	en	el	envase	que	eran.	La	verdad	era	que	tenía	que	elegir	algo
mientras	estaba	allí.	El	riesgo	de	seguir	con	el	estómago	vacío	era	mucho	mayor	que
el	de	ponerse	enferma	a	causa	de	la	comida.

Ya	casi	no	había	cola,	así	que	pronto	tendría	que	acercarse	a	pagar	la	gasolina,	si
no	quería	llamar	la	atención.	Cogió	un	paquete	de	patatas	fritas	de	un	estante	metálico
y,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	leyó	la	microscópica	lista	de	ingredientes	impresa	en	el
brillante	 envase.	 No	 parecía	 contener	 nada	 raro,	 sólo	 patatas,	 aceite	 y	 sal.	 A	 los
hombres	de	la	granja	les	servían	todos	los	días	en	la	cantina	un	plato	de	patatas	que	se
parecían	mucho	a	aquéllas,	si	bien	es	cierto	que	estaban	preparadas	con	otro	tipo	de
aceite.

Mientras	cogía	tres	paquetes	de	patatas	fritas,	una	caja	de	bombones	surtidos	y	un
ejemplar	 del	 Diario	 de	 Rossshire,	 Isserley	 sumó	 los	 precios	 rápidamente	 hasta
asegurarse	de	que	había	gastado,	 exactamente,	 cinco	 libras.	Entregó	dos	billetes	de
dos	 libras	y	media	al	 joven	con	cara	de	aburrido	que	estaba	detrás	del	mostrador	y
salió	a	toda	prisa	hacia	su	coche.

Quince	minutos	más	 tarde	 el	 coche	 de	 Isserley	 se	 hallaba	 detenido	 en	 otra	 área	 de
descanso	y	ella	se	inclinaba	sobre	el	capó	para	quitar	con	el	borde	de	la	mano	la	nieve
fresca	que	se	había	acumulado	en	el	parabrisas.	Se	colocó	un	poco	de	aquella	nieve
sobre	las	palmas	de	las	manos	y	la	fue	sorbiendo	encantada.	No	tenía	sensibilidad	en
los	labios	(nunca	la	había	tenido)	pero	las	papilas	gustativas	del	interior	de	su	boca	y
su	 garganta	 se	 estremecieron	 ante	 la	 pureza	 que	 se	 derretía	 en	 su	 boca	 y	 el	 sabor
celestial	 de	 aquella	 humedad	 congelada.	 Tres	 paquetes	 enteros	 de	 patatas	 fritas	 le
habían	provocado	una	sed	espantosa.	Cuando	hubo	tragado	suficiente	nieve,	volvió	a
subir	al	coche.
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A	sólo	quince	kilómetros	de	su	casa	pasó	junto	a	un	autoestopista	que	levantaba	el
dedo	con	desgana	en	medio	de	la	oscuridad.

Dejémoslo,	pensó,	mientras	subía	la	colina	y	se	iba	alejando.
Pero	luego,	como	si	en	su	mente	se	hubiera	activado	una	cubeta	de	revelado,	 la

imagen	del	autoestopista	comenzó	a	 formarse.	La	verdad	era	que	su	 físico	 le	 llamó
poderosamente	la	atención.	Merecía	que	le	echase	una	segunda	ojeada.	Sólo	eran	las
cinco	de	la	tarde.	Si	hubiera	sido	verano,	aún	habría	sido	de	día.	En	la	carretera	podía
haber	muchísimos	 autoestopistas	 todavía,	 y	 no	 tenían	por	 qué	 estar	 necesariamente
locos.	No	debía	ser	tan	negativa.

Hizo	el	giro	de	costumbre	con	mucho	cuidado	y	precaución.	Nadie	tocó	la	bocina
ni	protestó	haciendo	un	cambio	de	luces.	Para	el	resto	de	los	automovilistas	era	una
conductora	 como	 cualquier	 otra.	 Se	 sentía	 menos	 agotada	 que	 un	 rato	 antes	 y	 la
comida	le	había	sentado	bien.

Cuando	pasó	en	dirección	contraria,	 le	pareció	que	el	autoestopista,	 fugazmente
alumbrado	por	los	faros	de	su	coche,	 tenía	un	aspecto	triste,	aunque	inofensivo.	No
llevaba	ningún	cartel	y,	 tal	vez,	no	iba	suficientemente	abrigado	para	el	 tiempo	que
hacía,	 pero	 tampoco	 de	 una	 forma	 que	 llamara	 la	 atención.	Lo	 que	 sí	 llevaba	 eran
guantes	de	cuero	y	una	cazadora	con	la	cremallera	subida	hasta	el	cuello.	Tenía	copos
de	nieve	acumulados	en	el	oscuro	pelo,	en	el	bigote	y	en	los	hombros	de	la	cazadora,
que	 brillaban	 en	 la	 penumbra.	 Era	 alto	 para	 la	 media	 escocesa	 y	 de	 constitución
fuerte.	Y,	por	lo	poco	que	Isserley	alcanzó	a	ver	de	su	expresión,	le	pareció	que	estaba
impaciente,	cercano	a	un	límite	que	debía	de	haberse	marcado	de	antemano	y	que	le
haría	abandonar	su	intento	de	hacer	dedo	si	nadie	lo	recogía	de	una	puta	vez.

Así	que	volvió	a	girar,	fue	hasta	donde	estaba	y	se	detuvo.
El	 autoestopista	 se	 inclinó	 hasta	 asomar	 el	 rostro	 por	 la	 ventanilla	 que	 Isserley

había	bajado	a	medias.
—Mal	 tiempo	 para	 estar	 en	 la	 carretera	—le	 dijo	 Isserley	 para	 forzarlo	 a	 dar

alguna	explicación.
—Es	 que	 he	 tenido	 una	 entrevista	 de	 trabajo	—le	 contestó	 mientras	 se	 le	 iba

desprendiendo	la	nieve	que	tenía	en	el	bigote—.	Hemos	acabado	más	tarde	de	lo	que
me	dijeron,	y,	como	hasta	dentro	de	una	hora	no	pasa	un	autobús,	he	pensado	que	a	lo
mejor	tenía	suerte	y	alguien	me	llevaba.

Le	abrió	la	puerta	y	quitó	los	paquetes	de	patatas	vacíos	de	encima	del	asiento.
—Gracias	—dijo	el	autoestopista	sin	sonreír,	pero	dando	un	profundo	suspiro	que

parecía	expresar	agradecimiento.	Se	quitó	los	guantes	para	abrocharse	el	cinturón	de
seguridad.	 Llevaba	 tatuajes	 en	 las	 dos	manos.	 Eran	 unas	 golondrinas	 que	 parecían
estar	volando	en	la	membrana	que	hay	entre	el	índice	y	el	pulgar.

Cuando	se	alejaban	del	arcén,	Isserley	recordó	algo.
—Pero	hoy	es	sábado	—dijo.
—Así	 es	—admitió	 su	 acompañante—.	 Pero	 es	 que	 la	 entrevista	 no	 era	 en	 la

Agencia	de	Empleo	ni	en	ningún	otro	organismo	por	el	estilo,	era	con	un	particular.
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—La	miró	 durante	 un	 momento	 como	 evaluando	 si	 podía	 confiar	 en	 ella	 y	 luego
añadió—:	Les	dije	que	tenía	mi	coche	aparcado	cerca.

—Encontrar	trabajo	es	difícil	—contestó	Isserley	tratando	de	inspirarle	confianza
—.	Hay	veces	en	las	que	hay	que	recurrir	a	la	astucia	para	conseguirlo.

El	 autoestopista	 no	 respondió,	 como	 si	 se	 resistiese	 a	 seguir	 rebajando	 su
dignidad.	Sin	embargo,	pasados	unos	minutos,	aclaró:

—La	 verdad	 es	 que	 tengo	 coche.	 Pero	 he	 de	 pasar	 la	 inspección	 técnica	 de
vehículos.	En	cuanto	haya	trabajado	un	par	de	semanas,	tendré	dinero	para	pagarla.

—Entonces,	¿cree	que	esa	gente	que	acaba	de	ver	le	dará	trabajo?	—dijo	Isserley
haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 como	 señalando	 a	 los	misteriosos	 entrevistadores
que	estaban	dejando	atrás.

Su	respuesta	fue	inmediata	y	cortante.
—Ésos	 son	de	 los	que	 te	hacen	perder	el	 tiempo.	Gente	que,	 simplemente,	 está

pensando	en	que	tal	vez	pueda	contratar	a	alguien,	¿me	explico?
—Creo	que	sí	—dijo	Isserley	enderezando	aún	más	la	espalda.

El	autoestopista	no	pareció	impresionado	cuando	se	puso	a	observar	a	quien	lo	había
rescatado	 de	 la	 carretera.	 Pensó	 en	 por	 qué	 tendrían	 las	 mujeres	 tal	 obsesión	 por
llevar	esos	escotes	últimamente.	Se	veían	todo	el	tiempo	en	la	tele,	en	esas	chicas	con
el	pelo	engominado	que	iban	a	las	discotecas	de	Londres	con	unas	camisetas	negras
tan	minúsculas	que	no	alcanzarían	ni	para	tapar	a	un	teckel.	Con	aquella	escasez	de
ropa	 las	 pasarían	 canutas	 si	 tuvieran	 que	 sobrevivir	 en	 la	 selva,	 eso	 es	 lo	 que	 él
pensaba.	 No	 era	 extraño	 que	 al	 ejército	 no	 le	 hiciera	 ninguna	 gracia	 lo	 de	 tener
mujeres	soldados.	¿Quién	iba	a	confiar	su	vida	a	alguien	que	andaba	en	medio	de	la
nieve	con	la	mitad	de	las	tetas	fuera?

Pero	¡por	Dios!	¿Es	que	aquella	chica	no	podía	 ir	un	poco	más	deprisa?	Si	casi
iban	a	la	misma	velocidad	que	si	fueran	andando.	Si	le	dejase	conducir,	llevaría	aquel
trasto,	aunque	fuese	una	mierda	japonesa,	el	doble	de	rápido.	¡Ay,	si	volviese	a	tener
aquel	Wolseley	que	tuvo	en	los	años	ochenta!	Todavía	recordaba	el	tacto	de	aquella
palanca	de	cambios	forrada	de	un	cuero	de	excelente	calidad.	Era	tan	suave	como	la
piel	de	cerdo.	Probablemente,	sería	piel	de	cerdo.	¿Dónde	estaría	ahora	su	Wolseley?
Seguro	 que	 algún	 idiota	 con	 teléfono	 móvil	 lo	 estaría	 conduciendo	 en	 aquel
momento.	 O	 estrellándolo	 contra	 algo.	 No	 todo	 el	 mundo	 puede	 conducir	 un
Wolseley.

Había	 sido	 una	 gilipollez	 haberse	 tomado	 la	 molestia	 de	 ir	 hasta	 allí	 a	 ver	 a
aquella	gente.	Era	la	típica	pareja	de	lo	más	vulgar	con	dos	buenos	sueldos	a	la	que	le
gusta	fardar.	Eran	de	esos	que	tienen	luces	que	se	encienden	automáticamente	cuando
uno	 se	 acerca	 a	 su	 casa.	 De	 los	 que	 te	 ofrecen	 diferentes	 clases	 de	 café,	 y	 tienen
ordenadores	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 y	 librerías	 de	 madera	 de	 arce	 llenas	 de
gilipolleces	como	El	feng	shui	y	la	jardinería,	o	de	horteradas	del	tipo	Cómo	disfrutar
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del	sexo,	y	una	perrita	samoyeda	con	pedigrí	que	no	tenían	ni	puñetera	idea	de	cómo
había	que	educar.	«Deja	de	mordisquear	nuestra	preciosa	alfombra	de	piel	de	cordero,
cielo».	 ¡Joder,	 cómo	 le	 habría	 gustado	 arrancarle	 de	 la	 boca	 la	 alfombra	 a	 aquella
maldita	perra	y	enseñarle	las	normas	básicas	de	la	obediencia!

Tal	vez	lo	que	tenía	que	hacer	era	abrir	una	escuela	de	adiestramiento	para	perros.
Pero	es	que	costaría	aún	más	trabajo	convencer	a	aquellos	comemierdas	de	que	tenían
que	ocuparse	del	comportamiento	de	sus	perros	que	convencerles	de	que	tenían	que
gastarse	una	buena	suma	de	dinero	en	un	jardinero	si	querían	tener	un	jardín	decente.
Pero	 así	 eran	 los	 yuppies.	 Con	 la	 aristocracia	 jamás	 había	 tenido	 esos	 problemas.
Aquellos	sí	que	eran	buenos	tiempos.	Los	aristócratas	sabían	que	para	conseguir	algo
había	que	pagar	por	ello	y,	además,	sabían	cómo	hay	que	educar	a	un	perro.

Ah,	 los	 buenos	 tiempos,	 los	 buenos	 tiempos.	 ¿Es	 que	 ya	 nunca	 volverían?	No
parecía	probable,	¡joder!	Ya	no	quedaba	gente	con	clase	de	verdad	por	ningún	lado.
La	próxima	 en	 irse	 al	 carajo	 sería	 la	 reina.	El	 nuevo	milenio	 estaría	 dominado	por
aquellos	horteras	amariconados	vestidos	con	trajes	que	les	iban	demasiado	anchos	y
aquellas	extranjeras	atontadas	con	escotes	hasta	el	ombligo.

¡A	sesenta	por	hora!	¡Joder!

Isserley	 miró	 subrepticiamente	 a	 su	 acompañante,	 intentando	 adivinar	 qué	 estaría
pasando	por	su	mente	mientras	iba	a	su	lado	sin	despegar	los	labios	y	con	los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho.	Era	idéntico	a	un	autoestopista	que	había	llevado	hacía	más
o	menos	un	año	y	que	durante	 todo	el	viaje	desde	Alness	hasta	Aviemore	no	había
parado	de	hablar	sobre	algo	 llamado	ejército	de	reserva,	en	el	que	al	parecer	servía
como	 voluntario.	 Es	 más,	 durante	 un	 rato	 hubiera	 jurado	 que	 era	 él,	 pero	 luego
recordó	que	era	imposible:	a	aquel	vodsel	le	había	inyectado	icpathua	poco	después
de	 que	 le	 contase	 que	 su	 devoción	 por	 el	 ejército	 de	 reserva	 le	 había	 costado	 el
matrimonio	y	le	había	demostrado	quiénes	eran	sus	verdaderos	amigos.

Ella	 sabía	 que,	 en	 el	 fondo,	 aquellas	 criaturas	 eran	 todas	 exactamente	 iguales.
Después	 de	 unas	 semanas	 de	 cría	 intensiva	 con	 los	 piensos	 adecuados,	 quedaba
absolutamente	claro.	Pero	cuando	iban	vestidos,	llevaban	el	pelo	con	diferentes	cortes
y	comían	cosas	raras	para	deformarse	los	cuerpos	y	conseguir	físicos	poco	naturales,
casi	podían	llegar	a	parecer	individuos,	tanto	que	a	veces	ocurría,	lo	mismo	que	con
los	 seres	 humanos,	 que	 uno	 piensa	 que	 ya	 ha	 visto	 a	 uno	 en	 particular	 en	 alguna
ocasión	 y	 en	 alguna	 parte.	 Daba	 igual	 lo	 que	 aquel	 vodsel	 del	 ejército	 de	 tierra
hubiese	hecho	para	tener	el	aspecto	que	tenía,	lo	que	estaba	claro	era	que	el	que	iba	a
su	lado	había	hecho	algo	muy	parecido.

Llevaba	un	bigote	espeso,	con	las	puntas	cortadas	abruptamente	a	la	altura	de	las
comisuras	 de	 los	 labios,	 y	 tenía	 una	 boca	 grande	 y	 roja.	 Sus	 ojos,	 inyectados	 en
sangre,	expresaban	que	soportaba	con	gran	estoicismo	un	dolor	tan	grande	que	sólo
una	 venganza	 grande	 como	 un	 maremoto	 y	 las	 disculpas	 públicas	 de	 los	 líderes
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políticos	mundiales	serían	capaces	de	curar.	Unas	arrugas	muy	marcadas	conferían	un
aspecto	 casi	 escultórico	 a	 su	 fruncida	 frente,	 coronada	 por	 un	 pelo	 cortado
simétricamente	 y	 peinado	 hacia	 atrás	 como	 si	 fuera	 una	 brocha	 de	 pintar	 recién
sacada	del	 agua.	Era	musculoso,	 pero	 tenía	michelines	 en	 la	 cintura,	 y	 llevaba	una
cazadora	 de	 cuero	 beige	 bastante	 gastada	 y	 unos	 vaqueros	 con	 los	 bordes	 de	 los
bolsillos	deshilachados	de	meter	y	sacar	las	llaves	y	el	roce	del	billetero.

A	Isserley	 le	resultó	difícil	no	caer	en	 la	 tentación	de	hacerle	alguna	pregunta	a
bocajarro	sobre	el	ejército	de	 reserva.	Volvió	a	echarle	 las	culpas	a	Amlis	Vess.	Su
postura,	que	pretendía	ser	ética	y	valiente,	 la	había	crispado	hasta	 tal	punto	que	no
podía	 soportar	 el	 menor	 atisbo	 de	 tales	 defectos	 en	 otros	 seres.	 Quería	 descubrir
cuáles	eran	las	disparatadas	pasiones	de	aquel	vodsel	y	sacarlas	violentamente	a	la	luz
antes	de	que	empezara	a	aburrirla	con	preámbulos.

Se	moría	de	ganas	de	inyectarle	la	icpathua	y	acabar	de	una	vez	con	todo	aquello,
pero	 sabía	 que	 eso	 era	 un	 mal	 síntoma.	 Demostraba	 que	 corría	 el	 peligro	 de
precipitarse	y	cometer	una	completa	estupidez,	no	muy	diferente,	quizás,	de	 la	que
cabía	 esperar	 de	 alguien	 como	Amlis	Vess.	 Aunque	 no	 fuera	más	 que	 por	 orgullo
personal	y	profesional,	no	debía	descender	hasta	esos	niveles.

—Dígame,	¿qué	clase	de	trabajo	era	ése	para	el	que	le	hicieron	la	entrevista?	—
preguntó	animadamente.

—De	momento,	hago	diseños	de	jardines,	sólo	para	ir	tirando	—le	contestó—.	Mi
auténtica	profesión	digamos	que	la	tengo	aparcada,	por	ahora.

—¿Y	cuál	es	su	auténtica	profesión?
—Soy	criador	de	perros.
—¿De	perros?
—Sí,	de	perros	con	pedigrí.	Sobre	 todo,	perros	de	caza,	 aunque	 también	me	he

dedicado	 a	 los	 mastines	 y	 a	 los	 terriers	 durante…	 los	 últimos	 años.	 Pero	 siempre
animales	 crème-de-la-crème,	 ¿entiende	 lo	 que	 le	 quiero	 decir?	 De	 los	 que	 ganan
premios.

—Fascinante	—dijo	 Isserley,	 que	 relajó	 por	 fin	 los	 brazos—.	 Supongo	 que	 le
habrá	vendido	perros	a	gente	conocida	e	influyente.

—Tiggy	Legge-Burke	tenía	un	perro	mío	—dijo	el	autoestopista—.	Y	la	princesa
de	 Kent	 tenía	 otro,	 y	 mucha	 gente	 del	 mundo	 del	 espectáculo,	 como	 Michael
McNeill,	 del	 grupo	 Simple	Minds,	 y	 otro	 tipo	 del	 grupo	Wham.	Todos	 han	 tenido
perros	míos.

Isserley	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	toda	esa	gente.	Sólo	veía	la	televisión	para
aprender	el	idioma	y	cerciorarse	de	que	la	policía	no	estaba	investigando	ningún	caso
de	autoestopistas	desaparecidos.

—Supongo	 que	 no	 debe	 de	 ser	 fácil	 entrenar	 a	 un	 perro	 y	 luego	 venderlo	—
comentó,	intentando	que	no	se	le	notase	lo	poco	que	le	importaba	el	tema—.	Porque
el	perro	acabará	encariñándose	con	usted,	¿no?

—No,	eso	no	es	ningún	problema	—contestó	el	autoestopista	con	tono	agresivo
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—.	Los	entrenas	y	los	entregas.	De	un	amo	a	otro.	Los	perros	no	tienen	dificultades
en	ese	sentido.	Son	animales	gregarios,	lo	que	necesitan	es	un	jefe	y	no	un	amigo	del
alma.	Bueno,	por	lo	menos	no	uno	con	dos	patas.	La	gente	se	pone	muy	sentimental
con	los	perros,	pero	eso	es	porque	no	tiene	clara	cuál	es	la	primera	regla	que	hay	que
seguir	con	esos	animales.

—Yo	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 tengo	 clara	 cuál	 es	 la	 primera	 regla	 que	 hay	 que
seguir	con	los	perros	—admitió	Isserley,	al	tiempo	que	se	acordaba	de	que	no	le	había
preguntado	adónde	iba.

—La	primera	 regla	que	hay	que	 tener	 clara	—dijo	 el	 autoestopista	 como	 si,	 de
pronto,	volviera	a	 la	vida—	es	que	para	un	perro	su	dueño	es	el	 jefe	de	 la	manada.
Pero	 hay	 que	 recordárselo	 constantemente,	 como	 hacen	 los	 jefes	 de	 todas	 las
manadas.	En	las	manadas	los	jefes	no	son	débiles,	¿entiende	lo	que	le	quiero	decir?
Por	ejemplo,	mi	perra	Gertie,	que	es	un	pastor	alemán.	Si	la	veo	durmiendo	sobre	mi
cama,	la	tiro	al	suelo	de	un	empujón,	¡paf!,	sin	más,	directamente,	así.

Impulsó	con	violencia	sus	grandes	manos	hacia	adelante	y,	sin	querer,	le	dio	a	la
guantera,	que	se	abrió	de	golpe	y	dejó	caer	un	objeto	peludo	sobre	sus	piernas.

—¡Jesús!	Pero	¿qué	es	esto?	—farfulló.	Por	suerte,	fue	él	quien	levantó	la	peluca,
lo	que	le	ahorró	a	Isserley	el	tener	que	cogerla	de	su	entrepierna.	Nerviosa,	apartó	los
ojos	 de	 la	 carretera	 unos	 segundos,	 arrancó	 aquella	mata	 de	 pelo	 de	 las	manos	 del
autoestopista	y	la	lanzó	por	encima	del	hombro,	hacia	la	oscuridad	del	asiento	trasero.

—Una	 tontería	 —dijo	 mientras	 sacaba	 la	 caja	 de	 bombones	 de	 la	 atestada
guantera	antes	de	cerrarla	de	golpe—.	¿Quiere	uno?

Se	sintió	tan	orgullosa	de	haber	logrado	hacer	frente	a	tantas	dificultades	mientras
iba	conduciendo,	que	no	pudo	evitar	que	se	le	escapara	una	sonrisa.

—¿Qué	 es	 lo	 que	me	 estaba	 diciendo?	—le	 preguntó	 al	 autoestopista	mientras
éste	rasgaba	el	celofán	de	la	caja—.	Que	empuja	a	su	perra	fuera	de	la	cama…

—Ah,	 sí	 —dijo	 él	 retomando	 el	 tema	 de	 su	 conversación—.	 Lo	 hago	 para
recordarle	que	ésa	es	mi	cama.	¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?	Los	perros	necesitan
eso.	Un	perro	con	un	jefe	débil	es	un	perro	infeliz.	Y	entonces	es	cuando	empiezan	a
morder	las	alfombras,	a	hacerse	pis	en	el	sofá	y	a	robar	comida	de	encima	de	la	mesa.
Son	 como	 los	 críos,	 necesitan	 desesperadamente	 que	 se	 les	 imponga	 un	 poco	 de
disciplina.	No	hay	perros	malos,	sino	amos	incompetentes.	Así	de	sencillo.

—Usted	 debe	 de	 haber	 sido	 un	 buen	 criador	 de	 perros,	 porque	 parece	 saber
mucho	sobre	ellos.	¿Cómo	es	que	ahora	se	dedica	al	diseño	de	jardines?

—Pues	porque	el	negocio	de	criar	perros	se	vino	abajo	a	principios	de	la	década
de	los	noventa	—dijo.	Su	voz	había	adquirido	de	pronto	un	tono	agrio.

—¿Y	cuál	fue	la	causa?	—le	preguntó	Isserley.
—Bruselas	—afirmó	con	tono	sombrío.
—Ah	—dijo	Isserley.	Estaba	devanándose	los	sesos	intentando	descubrir	cuál	era

la	 relación	 entre	 los	 perros	 y	 esas	 verduras	 verdes	 con	 forma	 esférica.	 Estaba	 casi
segura	 de	 que	 los	 perros	 eran	 totalmente	 carnívoros.	 Quizás	 aquel	 criador	 había
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alimentado	 a	 sus	 perros	 con	 coles	 de	 Bruselas,	 por	 lo	 cual	 no	 era	 extraño	 que	 su
negocio	hubiese	acabado	quebrando.

—Los	franchutes,	los	belgas,	los	holandeses	y	los	alemanes	—continuó	diciendo
a	modo	de	explicación.

—Ah	—dijo	Isserley.
Tendría	 que	 haber	 hecho	 lo	 que	 había	 pensado	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche,

porque	estaba	claro	que	los	únicos	que	hacían	dedo	a	esas	horas	eran	los	locos.	Daba
igual,	estaban	a	sólo	unos	minutos	de	la	salida	hacia	los	pueblos	costeros	y	entonces
podría	 deshacerse	 de	 aquel	 personaje	 a	 menos	 que	 le	 dijese	 que	 iba	 en	 la	 misma
dirección	que	ella.	Esperaba	que	no.	Volvía	a	sentirse	fatal,	como	si	el	agotamiento	y
una	inexplicable	tristeza	estuvieran	intoxicándola	igual	que	un	veneno.

—Esos	 cabrones	 son	 los	 que	 deciden	 allí	 las	 cuestiones,	 lejos	 de	 este	 país	 de
mierda,	 y	 perdóneme	 la	 expresión,	 pero	 es	 que	 no	 tienen	 ni	 la	más	 puñetera	 idea.
¿Entiende	 lo	 que	 le	 quiero	 decir?	 —soltó	 el	 criador	 de	 perros	 mientras	 revolvía
torpemente	el	contenido	de	la	caja	de	bombones	surtidos.

—Mmm.	Dentro	de	un	minuto	llegaremos	a	la	salida	que	tengo	que	coger	—dijo
ella	frunciendo	el	ceño	y	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	al	otro	mientras	buscaba	en
la	oscuridad	el	reflejo	de	la	señal	que	anunciaba	el	desvío	de	la	B9175.

Aquella	 preocupación	momentánea	 de	 Isserley	 provocó	 una	 súbita	 reacción	 de
vehemencia	en	él.

—¡Por	 Dios	 bendito!	 —gruñó—.	 Pero	 si	 ni	 siquiera	 me	 está	 escuchando.	 Un
hatajo	de	extranjeros	como	usted	son	 los	que	me	han	 jodido	 la	vida,	¿entiende?	Yo
tenía	 ochenta	 mil	 libras	 en	 el	 banco,	 un	Wolseley,	 una	 mujer	 y	 un	 montonazo	 de
perros.	 ¡Y,	 cinco	 años	 después,	 no	 tengo	 nada	 de	 nada!	 ¡Vivo	 solo	 en	 una	 casa
prefabricada	en	la	mierda	de	Bonar	Bridge,	con	un	Mondeo	de	mierda	pudriéndose	en
la	parte	de	atrás	de	la	casa,	y	tengo	que	andar	buscando	trabajo	como	jardinero,	joder!
¿Me	puede	decir	qué	sentido	tiene	todo	eso?	¡Dígamelo!

El	intermitente	ya	estaba	puesto	y	la	luz	parpadeaba	en	la	penumbra	del	interior
del	 coche.	 Isserley	 redujo	 la	 velocidad	 preparándose	 para	 girar	 y	 comprobó	 por	 el
espejo	 retrovisor	que	no	venía	ningún	coche.	Luego	se	volvió	y	clavó	sus	enormes
ojos	en	los	del	vodsel,	pequeñitos	y	vidriosos.

—No	 tiene	 ningún	 sentido.	 Ninguno	 —le	 aseguró	 mientras	 accionaba	 la
palanquita	de	la	icpathua.

De	 regreso	 a	 la	 granja,	 fue	 Ensel,	 como	 siempre,	 el	 primero	 en	 salir	 del	 edificio
principal	y	dirigirse	hacia	el	coche	dando	saltos	con	una	agitación	casi	grotesca.	Las
siluetas	de	sus	dos	acompañantes	se	recortaban	sobre	la	luz	de	fondo.	Iban	un	poco
más	rezagados,	como	respetando	una	especie	de	privilegio	ritual	otorgado	a	Ensel.

—Me	encantaría	que	no	hicieras	eso	—le	dijo	Isserley	con	tono	irritado	cuando
metió	el	hocico	por	la	ventanilla	para	echar	una	mirada	de	admiración	al	paralizado
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vodsel.
—¿Que	no	hiciera	qué?	—preguntó	Ensel	parpadeando.
Isserley	 se	 inclinó	 por	 encima	 del	 cuerpo	 del	 criador	 de	 perros	 para	 quitar	 el

seguro	de	la	puerta.
—Salir	corriendo	como	un	 loco	para	ver	qué	 traigo	—rezongó	Isserley,	casi	sin

poder	moverse	por	el	latigazo	de	dolor	que	le	había	recorrido	la	columna	vertebral.
La	puerta	se	abrió	y	el	cuerpo	del	vodsel	cayó	en	los	brazos	de	Ensel.	Los	otros

hombres	se	apiñaron	a	su	alrededor	para	ayudarlo.
—¿Es	 que	 no	 puedo	 llegar	 y	 avisarte	 si	 he	 logrado	 traer	 algo	 y,	 si	 no,	 irme

directamente	a	mi	casa	sin	tanto	jaleo?	—insistió	Isserley	mientras	se	enderezaba	con
mucho	cuidado.

Ensel	 se	movía	 torpemente	 intentando	 encontrar	 una	 forma	de	 agarrar	mejor	 el
cuerpo	del	vodsel	porque,	al	moverlo,	la	cremallera	de	su	cazadora	de	cuero	se	había
abierto	de	golpe.

—Pero	si	a	nosotros	no	nos	importa	que	algunos	días	no	hayas	conseguido	nada
—protestó	Ensel	con	tono	dolido—.	Nadie	te	ha	acusado	de	eso.

Isserley	 se	 aferró	al	volante	 e	 intentó	 reprimir	unas	 lágrimas	que	eran	producto
del	agotamiento	y	la	rabia.

—No	se	 trata	de	si	he	 logrado	conseguir	algo	o	no	—dijo	con	un	suspiro—.	Es
que	hay	veces	que	estoy…	cansada	y	quiero	estar	sola,	eso	es	todo.

Ensel	se	alejó	del	coche	mientras	ayudaba	a	transportar	al	vodsel	hasta	el	carrito.
Luego	 se	puso	a	 empujarlo	 junto	con	 sus	 compañeros	 en	dirección	a	 la	 luz	con	un
gesto	tenso	por	el	esfuerzo.	Tal	vez	aquel	gesto	también	se	debiese	a	la	forma	en	que
ella	acababa	de	atacarlo.

—Yo	sólo…,	sólo	queríamos	ayudarte	y	nada	más	—le	gritó	con	tono	lastimero.
Isserley	apoyó	la	cabeza	sobre	los	brazos	que	tenía	cruzados	encima	del	volante.
—¡Ay,	Dios	mío!	—gimió	por	lo	bajo.
Tener	que	hacer	malabarismos	con	un	sistema	tan	complejo	y	frágil	como	el	de

las	emociones	humanas	resultaba	excesivo	después	de	haber	tenido	un	día	de	trabajo
tan	duro	y	con	unas	circunstancias	tan	adversas	y	después	de	haber	estado	a	punto	de
morir.

—¡Olvida	 lo	que	 te	he	dicho!	—gritó	Isserley	con	 la	mirada	clavada	en	 la	zona
oscura	 junto	 a	 sus	 pies,	 una	 zona	 caótica	 en	 la	 que	 había	 pedales,	 alfombrillas	 de
goma	 sucias,	 guantes	 de	 cuero	 y	 bombones	 desparramados—.	 ¡Ya	 hablaremos	 del
tema	por	la	mañana!

Para	 cuando	 la	 puerta	 del	 edificio	 principal	 se	 hubo	 cerrado	 y	 el	 silencio	 volvió	 a
invadir	 la	 Granja	 Ablach,	 Isserley	 ya	 estaba	 otra	 vez	 llorando	 de	 tal	 manera	 que,
cuando	por	fin	decidió	quitarse	las	gafas,	casi	le	resbalaron	de	las	manos.

¡Hombres!,	pensó.
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Capítulo	7

Cuando	 Isserley	volvió	 a	 emerger	 a	 la	 superficie	 tras	haber	 caído	en	 el	 agujero
negro	del	sueño,	abrió	los	ojos	y	se	encontró	con	que	aún	era	de	noche.	Flotando	en
medio	del	vacío	parpadeaban	muy	débilmente	los	números	del	reloj	digital.	Marcaba
cero,	cero,	cero	y	cero.	Necesitaba	cambiar	la	fuente	de	energía	que	el	aparato	llevaba
dentro.	 Pensó	 que	 debería	 haberlo	 previsto	 en	 vez	 de…	¿de	 qué?	En	 vez	 de	 haber
tirado	el	dinero	comprándose	aquellos	bombones	que	no	tenía	la	menor	intención	de
comerse.

Siguió	allí,	enredada	en	las	sábanas,	confusa,	desorientada	y	con	cierto	grado	de
ansiedad.	 Aunque	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 no	 podía	 distinguir	 nada	 más	 que	 el
parpadeo	del	reloj,	por	su	mente	cruzó	de	pronto	una	nítida	 imagen	del	suelo	de	su
coche,	 que	 era	 lo	 último	 en	 lo	 que	 había	 estado	 pensando	 antes	 de	 sumirse	 en	 el
sueño.	Tenía	que	acordarse	de	sacar	los	bombones	antes	de	volver	a	salir	con	el	coche
o	acabarían	pisoteados.	Ya	había	visto	al	criador	de	perros	darle	un	mordisco	a	uno.
Dentro	tenían	una	especie	de	puré,	una	porquería	pegajosa	que,	sin	duda,	se	pudriría
con	el	paso	del	tiempo.

Últimamente	no	había	 llevado	bien	sus	asuntos;	 tenía	que	ponerlos	en	orden	en
cuanto	tuviese	la	menor	oportunidad.

No	 tenía	ni	 idea	de	 cuántas	horas	había	 estado	durmiendo.	No	 sabía	 sí	 la	 larga
noche	invernal	hacía	poco	que	había	empezado	o	estaría	a	punto	de	acabar.	Hasta	era
posible	que	se	hubiera	pasado	durmiendo	las	escasas	horas	de	pálida	luz	que	había	a
lo	largo	del	día	y	ya	fuese	el	anochecer	del	día	siguiente.

Intentó	averiguar	cuánto	tiempo	había	estado	inconsciente	basándose	en	cómo	se
sentía.	Tenía	la	piel	tan	caliente	como	un	motor	recalentado,	y	por	las	zonas	que	aún
podían	 sudar	 le	 brotaban	 ardorosas	 gotas	 de	 sudor.	 Lo	 cual	 significaba	 que,	 si	 sus
ciclos	 todavía	 eran	 fiables,	 había	 dormido	 un	 rato	 muy	 corto	 o	 bien	 llevaba
durmiendo	mucho	tiempo.

Estiró	 los	miembros	con	cuidado.	El	dolor	no	fue	mayor	de	 lo	habitual,	aunque
siempre	era	un	dolor	fuerte.	Fuese	la	hora	que	fuese,	tenía	que	levantarse	y	hacer	los
ejercicios,	 o	 llegaría	 un	 momento	 en	 que	 ya	 no	 podría	 moverse	 de	 la	 cama	 y	 se
quedaría	atrapada	en	aquella	jaula	que	formaban	sus	propios	músculos	y	huesos.

Cuando	 se	 le	 empezaron	 a	 dilatar	 las	 pupilas	 comenzó	 a	 vislumbrar	 algunos
detalles	que	iluminaba	la	luz	de	la	luna.	Como	su	dormitorio	era	una	habitación	vacía,
los	detalles	consistían	sólo	en	las	grietas	de	la	pared,	los	desconchones	de	la	pintura,
los	inservibles	interruptores	de	la	luz	y	el	reflejo	nacarado	del	viejo	televisor	dormido
dentro	del	hueco	de	la	chimenea.	Muerta	de	sed,	buscó	a	tientas	el	vaso	de	agua	que
solía	dejar	junto	a	la	cama,	pero	estaba	vacío.	Por	si	acaso,	se	lo	llevó	a	los	labios	y	lo
inclinó.	Sí,	 estaba	vacío,	pero	eso	no	 tenía	ninguna	 importancia.	Podía	esperar.	Era
fuerte.	Las	necesidades	no	iban	a	poder	con	ella.

Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 retiró	 torpemente	 la	 sábana.	 Abandonando	 el	 colchón,
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decidió	lanzarse	al	suelo.	Aterrizó	toda	encorvada	y	poco	le	faltó	para	caerse	hacia	un
lado.	Un	dolor	punzante,	como	si	le	hubieran	clavado	una	aguja,	le	atravesó	el	punto
en	 el	 que	 había	 sufrido	 la	 amputación	 en	 la	 base	 de	 la	 columna	 vertebral.	 Había
vuelto	a	cometer	la	equivocación	de	tratar	de	recuperar	el	equilibrio	con	el	rabo.	Se
balanceó	adelante	y	atrás	para	dar	con	el	nuevo	centro	de	gravedad.	Las	plantas	de	los
pies,	húmedas	de	sudor,	no	se	adherían	bien	al	suelo	de	madera.

La	luz	de	la	luna	no	le	pareció	suficiente	para	poder	hacer	los	ejercicios.	No	sabía
por	qué	necesitaba	verse	los	miembros	para	ejercitarlos,	pero	le	resultaba	necesario.
Era	como	si	en	medio	de	la	oscuridad	no	lograse	estar	segura	de	qué	clase	de	criatura
era.	Necesitaba	comprobar	qué	quedaba	de	su	cuerpo.

Tal	vez	la	 televisión,	además	de	suministrarle	cierta	 iluminación,	podría	servirle
para	orientarse.	Sentía	a	su	alrededor	un	remolino	irreal	de	miasmas	deletéreos	como
los	 que	 había	 sobre	 los	 pozos	 de	 producción	 de	 oxígeno	 que	 constituían	 el	 núcleo
central	de	los	Estados	Nuevos.	Había	vuelto	a	tener	la	misma	pesadilla.

Después	de	soñar	con	aquellos	pozos	hubiera	sido	reconfortante	despertarse	en	un
mundo	 bañado	 por	 la	 luz	 del	 sol.	Y,	 ya	 que	 eso	 no	 lo	 había	 conseguido,	 la	 habría
tranquilizado	 ver,	 al	 menos,	 el	 resplandor	 del	 reloj.	 Pero,	 si	 no	 podía	 contar	 con
ninguna	de	las	dos	cosas,	ya	se	las	arreglaría.

Fue	 dando	 tumbos	 hasta	 el	 hueco	 de	 la	 chimenea	 y	 encendió	 el	 televisor.
Lentamente,	la	pantalla	cubierta	de	polvo	fue	cobrando	vida	como	las	brasas	avivadas
por	el	viento,	y	poco	a	poco,	como	si	fuese	un	fuego	psicodélico	dentro	del	hogar	de
la	 chimenea,	 se	 fue	 materializando	 una	 imagen	 brillante,	 mientras	 Isserley	 se
preparaba	para	hacer	las	contorsiones	que	necesitaba	a	fin	de	ponerse	en	forma.

Dos	vodsels	de	 sexo	masculino	con	unas	calzas	 ajustadas	de	color	malva,	unos
blusones	de	mangas	 abullonadas	y	unos	 sombreros	verdes	muy	 raros,	 que	parecían
monstruos	del	 lago	Ness	de	 juguete,	 estaban	al	 lado	de	un	 agujero	que	había	 en	 el
suelo	 desde	 cuyo	 interior	 alguien	 lanzaba	 hacia	 fuera	 paladas	 de	 tierra	 parda	 que
parecían	bocanadas	de	aire.	Uno	de	ellos	sostenía	en	la	palma	de	la	mano	una	especie
de	escultura	pequeña	de	color	blanco	que	era	una	versión	tridimensional	del	símbolo
de	peligro	que	había	en	la	puerta	del	edificio	principal	de	Ablach.

—…	 y	 ahora	 en	 poder	 de	 los	 señores	 gusanos,	 sin	 mandíbulas,	 te	 romperá	 la
crisma	 la	 pala	 del	 sepulturero	 —decía	 dirigiéndose	 a	 la	 escultura	 con	 un	 acento
extraño,	más	raro	aún	que	el	de	los	naturales	de	Glasgow[1].

Isserley	 se	 quedó	 unos	 segundos	 pensando	 en	 lo	 que	 había	 oído	 y	 tratando	 de
descifrarlo,	 mientras	 gruñía	 por	 el	 esfuerzo	 que	 le	 costaba	 doblar	 varias	 veces	 el
rígido	tronco	hacia	la	cadera	derecha.

La	cámara	de	 la	 televisión	 la	 introdujo	 (¡uf!)	 en	el	 agujero	del	 suelo,	donde	un
viejo	 vodsel	 de	 aspecto	 horroroso	 estaba	 cavando.	 Mientras	 hacía	 su	 trabajo
canturreaba	con	una	voz	pastosa,	arrastrando	las	palabras	como	John	Martyn:	«Una
meada	cagada	y	una	capada,	una	amiga	capada,	un	sudario,	 ¡oh,	hay	que	cavar	una
fosa	de	arcilla!».
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Todo	 aquello	 le	 pareció	 bastante	 deprimente,	 así	 que	 cambió	 de	 canal	 con	 los
dedos	de	los	pies.

Una	 gran	 muchedumbre	 de	 vodsels	 iba	 bajando	 por	 una	 calle	 muy	 amplia,
pavimentada	 con	piedras	 e	 iluminada	por	 el	 sol.	Todos	 los	 participantes	 en	 aquella
procesión	iban	envueltos	en	unas	sábanas	que	tenían	una	rajita	estrecha	por	la	que	les
asomaban	 los	 ojos.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 en	 alto	 una	 pancarta	 con	 una	 fotografía
sacada	 de	 algún	 periódico,	 ampliada	 y	 poco	 definida,	 de	 alguien	 envuelto	 en	 una
sábana,	al	igual	que	todos	ellos.	En	off	se	oía	la	voz	de	un	periodista	que	decía	que,
puesto	 que	 el	mundo	 entero	 estaba	 viendo	 aquellas	 imágenes,	 se	 preguntaba	 hasta
dónde	se	les	permitiría	llegar	a	aquellas	hembras	de	vodsel.

Isserley	se	quedó	mirando	la	procesión	durante	unos	segundos,	con	la	curiosidad
de	 ver	 hasta	 dónde	 se	 les	 permitiría	 llegar	 a	 aquellas	 hembras	 de	 vodsel,	 pero	 la
cámara	no	se	lo	mostró.	En	pantalla	apareció	algo	totalmente	distinto,	una	larga	cola
de	vodsels	ante	un	estadio	deportivo.	Muchos	tenían	un	aspecto	que	le	recordaba	al
criador	 de	 perros.	 Algunos	 estaban	 enzarzados	 a	 puñetazos	 y	 se	 daban	 patadas
mientras	la	policía	intentaba	separarlos	y	llevárselos	aparte.

La	 cámara	 enfocó	 de	 cerca	 a	 un	 vodsel	 impresionante.	 Estaba	 tan	 gordo	 que
reventaba	 dentro	 de	 la	 camiseta	 con	 los	 colores	 de	 un	 equipo	 de	 fútbol.	 Con	 los
pulgares	 se	 estiró	 el	 labio	 superior	 hacia	 arriba,	 hasta	 montarlo	 por	 encima	 de	 la
nariz,	 para	 enseñar	 que	 se	 había	 escrito	 la	 palabra	 BULLDOG	 sobre	 la	 encía	 rosa	 y
húmeda	que	asomaba	por	encima	de	unos	dientes	amarillentos.	Después	tiró	del	labio
inferior	para	abajo,	hacia	la	barbilla,	y	enseñó	que	allí	se	había	escrito	BRITÁNICO.

Isserley	cambió	de	canal.	Una	vodsel	con	unos	pechos	casi	tan	grandes	como	los
suyos	profería	unos	gritos	histéricos	y	se	daba	palmadas	en	las	mejillas	al	ver	a	un	ser
que	 Isserley	 no	 pudo	 identificar.	 Parecía	 un	 insecto	 gigante	 y	 agitaba	 unas	 tenazas
como	las	de	los	cangrejos,	pero	se	movía	con	gran	torpeza	sobre	dos	patas.	Un	vodsel
macho	entró	en	escena	corriendo	y	disparó	al	insecto	algo	que	parecía	un	rayo	de	luz
como	los	de	las	linternas	con	una	pistola	de	plástico.

—Creo	haberte	dicho	que	debías	quedarte	con	los	demás	—le	gritó	el	macho	a	la
hembra	mientras	el	pobre	ser	que	parecía	un	insecto	agonizaba	entre	estertores.	Sus
lamentos,	 apenas	 audibles	 por	 el	 ruido	 orquestal	 de	 la	 banda	 sonora,	 resultaban
alarmantemente	parecidos	a	 los	de	 los	seres	humanos,	 tan	sibilantes	como	los	de	 la
pasión	sexual.

Isserley	apagó	el	televisor.	Como	ya	estaba	más	despierta,	recordó	algo	en	lo	que
debería	haber	pensado	desde	el	principio:	que	la	televisión	no	servía	de	nada	si	uno
pretendía	orientarse	en	el	mundo	de	la	realidad.	Sólo	enredaba	más	las	cosas.

Hacía	 años	 la	 televisión	 había	 sido	 para	 ella	 una	 maestra	 maravillosa	 que	 le
proporcionaba	información	y	cotilleos	constantes,	 tanto	si	estaba	dispuesta	a	prestar
atención	 como	 si	 no.	 A	 diferencia	 de	 los	 libros	 de	 estudio	 que	 Esswis	 le	 había
facilitado,	 aquella	 caja	 luminosa	 situada	 en	 el	 hogar	 de	 la	 chimenea	 hablaba
constantemente,	tanto	si	la	escuchaba	como	si	no,	y	no	le	planteaba	esos	problemas
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que	 tiene	uno	 cuando	 se	 atasca	 en	una	palabra	o	 en	una	página.	En	 todos	 aquellos
meses	de	lectura	y	relectura,	jamás	había	logrado	pasar	de	los	primeros	párrafos	de	la
Historia	 del	 mundo,	 de	 W.	 N.	 Weech,	 juez	 de	 paz,	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 de
Anticuarios	 y	 doctor	 en	Historia	 (hasta	 un	 folleto	 tremendamente	 detallado	 que	 se
titulaba	 ¿Qué	 motocultor?	 y	 trataba	 sobre	 cultivos	 agrícolas	 resultaba	 menos
desalentador	 que	 aquel	 libro),	 pero	 las	 nociones	 básicas	 sobre	 la	 psicología	 de	 los
vodsels	 le	 quedaron	 más	 claras	 que	 el	 agua	 tras	 un	 par	 de	 semanas	 de	 ver	 la
televisión.

Sin	embargo,	desde	hacía	varios	años	le	parecía	haber	alcanzado	un	punto	en	el
que	ya	no	le	quedaba	espacio	para	ningún	cotilleo	televisivo	más.	Habían	perdido	su
primigenia	utilidad,	y	no	le	parecían	más	que	palabrería	vana.

Seguía	queriendo	saber	qué	día	de	la	semana	era	y	si	quedaba	mucho	o	poco	para
la	 salida	 del	 sol.	 Así	 que	 decidió	 salir	 en	 cuanto	 hubiera	 recobrado	 un	 poco	 de
flexibilidad.	¿Para	qué	iba	a	esperar	si	podía	sacar	conclusiones	por	sí	misma?	Podría
acabar	 de	 hacer	 los	 ejercicios	 en	 la	 playa,	 amparada	 por	 la	 oscuridad.	 Estaba	 casi
segura	de	que	sería	de	madrugada.	La	madrugada	del	lunes.

Estaba	recuperando	el	control.
Agarrada	 al	 pasamanos	 fue	 bajando	 las	 escaleras	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño.	 El

dormitorio	y	 el	 cuarto	de	baño	eran	 las	únicas	habitaciones	de	 la	 casa	que	 conocía
bien.	Las	demás	seguían	resultándole	un	misterio.	Pero	en	el	cuarto	de	baño	no	tenía
problemas.	 Había	 estado	 allí	 incontables	 veces	 en	 total	 oscuridad,	 prácticamente
todas	las	mañanas	durante	los	meses	de	invierno.

Entró	a	ciegas.	Las	plantas	de	sus	pies	notaron	el	cambio	del	suelo	de	madera	al
de	linóleo.	No	tuvo	muchas	dificultades	para	encontrar	lo	que	necesitaba.	La	bañera,
los	 grifos,	 el	 champú,	 el	 súbito	 torrente	 de	 agua	 a	 presión,	 todo	 estaba	 en	 el	 lugar
habitual,	esperándola.	Nadie	tocaba	nada	de	aquello	jamás.

Se	dio	una	ducha	despacio	y	a	 fondo,	poniendo	especial	cuidado	en	frotarse	 las
cicatrices	y	las	extrañas	hendiduras	en	las	que	carecía	de	sensibilidad,	lugares	en	los
que	podían	desarrollarse	 las	 infecciones	y	en	 los	que	podían	abrirse	 las	heridas	que
nunca	habían	llegado	a	cicatrizar	del	todo.	Se	masajeó	con	las	manos,	arriba	y	abajo,
cubriéndose	todo	el	cuerpo	con	espuma.	Allí,	a	oscuras,	 tenía	 la	fantasía	de	que	las
pompas	de	cremoso	gel	eran	más	copiosas	de	lo	que	probablemente	eran	en	realidad.
Se	 imaginaba	 a	 sí	 misma	 envuelta	 en	 pompas	 de	 jabón,	 rodeada	 por	 un	 halo	 de
nubecillas	espumosas	como	las	que	a	veces	traían	las	olas	a	la	playa	de	Ablach.

Abstraída	bajo	la	cascada	de	agua	tibia,	fue	perdiendo	la	conciencia	de	dónde	se
hallaba.	Sus	manos	continuaron	deslizándose	sobre	la	carne	resbaladiza	por	el	jabón
con	un	ritmo	regular	y	siguiendo	un	mismo	recorrido.	Cerró	los	ojos.

Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 dedos	 se	 habían	 perdido	 buscando	 entre	 sus
piernas	 algo	 que	 ya	 no	 se	 encontraba	 allí,	 recobró	 el	 sentido	 y	 se	 enjuagó
concienzudamente.
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Vestida	como	para	ir	a	trabajar,	se	encaminó	hacia	el	mar	a	través	de	una	especie	de
túnel	que	formaban	los	árboles.	Sus	botas	arrancaban	crujidos	del	barro	helado,	y	su
pelo,	aún	mojado,	exhalaba	un	vapor	que	se	esparcía	por	el	aire	fresco.	Caminaba	con
sumo	 cuidado,	 calibrando	 los	 pasos	 que	 daba	 en	 la	 penumbra	 y	 con	 las	 manos
abiertas	 a	 la	 altura	 de	 las	 caderas,	 preparada	 para	 evitar	 una	 caída.	 En	 un	 punto
determinado	 se	 giró	 y	 esperó	 que	 la	 nube	 de	 su	 aliento	 se	 disipara	 para	 distinguir
cuánto	se	había	alejado.	Su	casa	no	era	más	que	una	vaga	silueta	recortada	contra	el
cielo	nocturno,	con	dos	ventanas	en	el	piso	superior	que	brillaban	iluminadas	por	la
luz	 de	 la	 luna	 como	 los	 ojos	 de	 una	 lechuza.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 estuario	 y	 siguió
caminando.

Después	de	dejar	atrás	la	avenida	que	formaban	los	árboles,	la	tierra	se	extendía	al
descubierto	 y	 se	 podía	 apreciar	 las	 grandes	 dimensiones	 de	 la	Granja	Ablach.	 Fue
recorriendo	 un	 largo	 sendero	 lleno	 de	 hierba	 que	 serpenteaba	 entre	 anchos	 prados
sembrados	de	cebada	y	de	patatas	que	aún	no	habían	brotado.	Desde	allí	ya	se	veía	el
mar,	y	le	pareció	que	el	sonido	de	las	olas	la	envolvía.

La	luna	estaba	baja	sobre	el	estuario	e	innumerables	estrellas	diminutas	brillaban
con	toda	claridad	desde	los	más	lejanos	y	oscuros	confines	del	universo.	Debían	de
ser	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada.

En	el	edificio	principal	lo	más	seguro	era	que	los	hombres	estuviesen	cargando	la
nave,	 por	 fin.	 Eso	 sí	 que	 estaba	 bien.	 Cuanta	 más	 prisa	 se	 dieran	 en	 acabar,	 más
pronto	podría	partir.	Llegaría	el	momento	en	que	Amlis	Vess	sería	devuelto	al	lugar
del	que	había	venido.	¡Qué	alivio	tan	maravilloso	supondría	aquello!

Respiró	profundamente,	anticipando	aquel	gozoso	suceso,	viéndolo	ya	preparado
para	la	partida,	con	los	hombres	conduciéndole	al	interior	de	la	nave	y	él,	arrogante,
mostrando	 su	 cuerpo	 cuidado	y	 lustroso,	manteniendo	 la	 cabeza	 alta	 con	 la	 actitud
desdeñosa	de	los	adolescentes.	Probablemente,	un	momento	antes	de	entrar	volvería
la	cabeza	y	echaría	un	vistazo,	atravesando	con	la	mirada	a	todos	los	que	estuvieran
delante,	con	sus	ojos	ambarinos	ardiendo	en	medio	de	la	exquisita	negrura	de	su	pelo.
Y,	un	momento	después,	ya	habría	desaparecido.	Desaparecido.

Isserley	 se	 encontraba	 en	 el	 límite	 de	 las	 tierras	 que	 conformaban	 la	 Granja
Ablach,	junto	a	la	cerca	que	las	separaba	de	los	acantilados	y	los	empinados	senderos
que	descendían	hasta	el	 agua.	El	portón	consistía	en	una	chapa	compacta	de	hierro
forjado,	unos	tablones	de	madera	casi	petrificados	y	una	tela	metálica,	unido	todo	ello
por	medio	 de	 unos	 goznes	 a	 unos	 postes	 laterales	 gruesos	 como	 troncos	 de	 árbol.
Bajo	la	luz	de	la	luna	los	cierres	y	los	goznes	parecían	piezas	rígidas	de	algún	motor
de	coche	soldadas	a	la	madera.	Afortunadamente,	los	anteriores	dueños	de	la	granja
habían	construido	junto	al	portón	unas	escalerillas	de	madera	para	que	los	transeúntes
de	dos	patas	no	tuvieran	problemas	en	pasar	por	encima	de	la	cerca.	Isserley	subió	los
tres	escalones	de	un	lado	y	bajó	los	tres	escalones	del	otro	haciendo	unos	esfuerzos
que	 resultaban	 cómicos.	 ¡Menos	mal	 que	 no	 había	 nadie	 para	 verla!	 Cualquier	 ser
humano	normal	de	cuatro	patas	la	habría	atravesado	de	un	salto.
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Al	otro	lado	de	la	cerca	y	no	muy	lejos	del	portón,	en	el	estrecho	margen	de	tierra
cubierto	de	hierba	que	había	entre	la	finca	de	Ablach	y	el	borde	del	acantilado,	había
acampado	 una	 pequeña	manada	 de	 vacas.	Al	 oír	 aproximarse	 a	 Isserley	 resoplaron
nerviosas.	En	la	penumbra	se	divisaba	el	leve	resplandor	de	la	piel	de	las	más	pálidas.
Un	ternero	empezó	a	levantarse	y	de	sus	ojos	salieron	unos	destellos	que	parecían	las
chispas	 de	 una	 fogata.	 Tras	 él	 se	 fue	 levantando	 el	 resto	 de	 la	manada	 y	 todas	 las
reses	se	pusieron	en	movimiento.	Se	fueron	alejando	pegadas	a	la	linde	de	la	granja
con	esos	 sonidos	 característicos	que	hacen	 las	pezuñas	al	pisar	 la	 tierra	y	 con	esos
¡paf!	sordos	que	provocan	sus	excrementos	al	caer.

Isserley	se	volvió	de	nuevo	para	mirar	la	granja.	Su	casita	quedaba	oculta	tras	los
árboles,	pero	la	otra	construcción	se	veía	perfectamente.	Tenía	las	luces	apagadas.

Lo	más	 probable	 era	 que	Esswis	 estuviera	 durmiendo.	Estaba	 segura	 de	 que	 la
agotadora	aventura	de	 la	mañana	anterior	 lo	había	dejado	más	extenuado	de	 lo	que
estaría	 dispuesto	 a	 admitir	 ante	 una	mujer.	 Se	 lo	 imaginó	 estirado	 sobre	 una	 cama
como	 la	 suya,	 sin	 haberse	 quitado	 aquella	 ridícula	 ropa	 de	 granjero	 y	 roncando
pesadamente.	 Por	muy	 fuerte	 que	 fuese,	 era	mucho	mayor	 que	 ella	 y	 había	 estado
trabajando	 sin	 descanso	 durante	 varios	 años	 en	 los	 Estados	 Nuevos	 antes	 de	 que
Industrias	Vess	 lo	sacase	de	allí.	A	 Isserley	 le	habían	ofrecido	salir	al	cabo	de	sólo
tres	días.	A	él	 le	habían	operado	un	año	antes	que	a	ella	y	era	muy	posible	que	 los
cirujanos	 le	 hubieran	 hecho	 un	 trabajo	 peor,	 que	 hubieran	 experimentado	 con	 él
técnicas	 que,	 para	 cuando	 tuvieron	 que	 meterle	 el	 bisturí	 a	 Isserley,	 se	 habían
perfeccionado.	Sintió	lástima	por	Esswis.	Las	noches	no	le	serían	fáciles.

Se	 puso	 a	 bajar	 hacia	 la	 playa	 por	 el	 sendero	 del	 ganado	 fijándose	 mucho	 en
dónde	ponía	los	pies	en	aquella	parte	tan	empinada.	Llegó	hasta	la	mitad	del	camino,
casi	al	punto	en	el	que	la	pendiente	se	suavizaba,	y	allí	se	detuvo.	Pastando	en	la	parte
de	 abajo	 había	 unas	 cuantas	 ovejas	 y	 no	 quería	 asustarlas.	 Las	 ovejas	 eran	 los
animales	que	más	le	gustaban;	desprendían	una	inocencia	y	una	serenidad	que	estaba
a	muchísima	distancia	de	la	brutal	astucia	y	la	irritabilidad	enfermiza	de	los	vodsels,
por	ejemplo.	Y,	vistas	con	tan	poca	luz,	casi	parecían	niños,	seres	humanos	pequeños.

Así	que	se	paró	allí,	a	medio	camino	de	la	bajada	al	acantilado,	para	continuar	sus
ejercicios.	Con	las	vacas	inquietas	deambulando	lentamente	por	algún	punto	a	mayor
altura	de	donde	estaba	ella	y	las	ovejas	pastando	imperturbables	más	abajo,	se	colocó
en	 la	 posición	 correcta,	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 el	 horizonte	 plateado	 y	 luego	 se
inclinó	hacia	la	playa	del	estuario	de	Moray.	Después	se	dobló	hacia	un	lado,	hacia	la
zona	norte,	donde	estaban	Rockfield	y	el	faro,	y	luego	hacia	el	sur,	hacia	la	zona	de
Balintore	 y	 los	 demás	 pueblos	 que	 había	 más	 allá,	 y,	 para	 finalizar,	 se	 enderezó
estirando	los	brazos	hacia	las	estrellas.

Después	de	un	buen	rato	de	repetir	una	y	otra	vez	los	mismos	ejercicios,	entró	en
un	estado	de	semiinconsciencia,	como	si	se	hubiese	quedado	hipnotizada	por	la	luna
y	 la	 monotonía	 de	 la	 reiteración,	 y	 siguió	 haciendo	 aquella	 gimnasia	 mucho	 más
tiempo	del	habitual,	con	lo	que,	al	final,	había	logrado	una	flexibilidad	que	otorgaba	a
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sus	movimientos	gracia	y	fluidez.
Era	como	si	estuviese	bailando.

Como	 aún	 faltaban	 varias	 horas	 para	 que	 amaneciese,	 al	 volver	 a	 casa	 se	 le	 fue
ensombreciendo	el	humor.	Aburrida	e	irritable,	se	quedó	holgazaneando	en	la	cama.

Pensó	que	tendría	que	pedirles	a	los	hombres	que	arreglaran	los	cables	de	aquella
casa	para	poder	tener	luz	eléctrica.	El	edificio	principal	la	tenía,	y	la	granja	de	Esswis
también,	así	que	no	había	ninguna	razón	para	que	su	casa	no	la	tuviese.	La	verdad	era
que,	 pensándolo	 bien,	 era	 increíble	 que	 no	 la	 tuviera.	 Le	 pareció	 que	 era	 hasta
indignante.

Intentó	recordar	todo	lo	que	le	había	ocurrido	cuando	se	fue	a	vivir	allí.	No	pensó
en	el	viaje	ni,	por	supuesto,	en	lo	que	había	ocurrido	en	los	Estados	Nuevos,	sino	en
todo	lo	que	había	sucedido	nada	más	llegar	a	la	Granja	Ablach.

¿Qué	preparativos	habían	hecho	los	hombres?	¿Habían	supuesto	que	viviría	en	el
sótano	del	edificio	con	ellos?	¿En	aquellas	fétidas	madrigueras?	Si	había	sido	así,	ella
debía	de	haberse	encargado	de	quitarles	rápidamente	semejante	idea	de	la	cabeza.

¿Dónde	 había	 dormido	 la	 primera	 noche?	Tenía	 una	 idea	 tan	 borrosa	 como	 los
restos	difusos	y	ennegrecidos	de	un	fuego	apagado.

Quizás	había	sido	ella	la	que	eligió	irse	a	la	casita	o	quizás	se	lo	había	sugerido
Esswis,	que	ya	 llevaba	allí	 todo	un	año	y	estaba	 familiarizado	con	 lo	que	había	 en
aquella	granja.	Lo	único	que	podía	decir	era	que,	a	diferencia	de	la	casa	de	Esswis,	su
casita	 era	 un	 edificio	 abandonado	 cuando	 se	 trasladó	 a	 ella	 y	 que	 en	 aquellos
momentos	seguía	estando	más	o	menos	igual.

Pero	¿quién	habría	dejado	aquel	cable	alargador	que	serpenteaba	por	toda	la	casa
y	servía	para	conectar	a	un	generador	 la	 televisión,	el	calentador	de	agua	y	el	 farol
que	había	fuera?	¿Quién	lo	habría	organizado	de	tan	mala	manera?	¿Sería	aquello	un
ejemplo	más	de	cómo	la	explotaban	y	de	que	la	trataban	como	a	una	simple	pieza	de
maquinaria?

Se	 esforzó	 en	 recordar,	 y,	 cuando	 consiguió	 revivir	 la	 situación,	 se	 sintió
abochornada	y	un	poco	perpleja.

Los	 hombres	 —casi	 seguro	 que,	 sobre	 todo,	 Ensel,	 aunque	 no	 era	 capaz	 de
recordar	a	cada	uno	de	ellos—	la	habían	rodeado	nada	más	llegar	y	se	habían	ofrecido
a	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 ella,	 cualquier	 milagro	 que	 necesitase.	 Mirándola	 con
enorme	 compasión	 habían	 formado	 una	 piña	 para	 colmarla	 de	 atenciones	 y
tranquilizarla.	 Sabían	 que	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 en	 Industrias	 Vess	 no	 podía
arreglarse,	 pero	 aquello	 no	 era	 el	 fin	 del	 mundo.	 Ellos	 la	 resarcirían.	 Ellos
convertirían	aquella	casita,	aquella	edificación	en	ruinas	llena	de	agujeros	por	los	que
se	colaba	el	aire	en	un	verdadero	hogar	para	ella,	en	un	nidito	acogedor.	Pobrecilla,
tenía	 razones	 para	 estar	 furiosa	 por	 todas	 aquellas…	 transformaciones	 a	 las	 que	 la
habían	 sometido.	 Claro	 que	 sí,	 ellos	 lo	 entendían	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 de
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Esswis,	que	era	un	pobre	viejo…,	pero	ella,	que	era	joven…,	había	sido	muy	valiente.
Sí,	era	una	chica	con	muchas	agallas	y	ellos	la	tratarían	como	si	su	aspecto	no	tuviera
ningún	 rasgo	 horrible,	 nada	 espantoso,	 porque	 todos	 somos	 iguales	 bajo	 la	 piel,
¿verdad?

Pero	ella	les	había	contestado	que	no	quería	nada.	Nada	de	nada.
Que	ella	haría	su	trabajo	y	que	ellos	hicieran	el	suyo.
Y	que,	para	hacer	su	trabajo	adecuadamente,	no	necesitaba	más	que	un	mínimo	de

cosas:	una	luz	en	el	lugar	en	el	que	se	encerrase	el	coche	o	cerca,	agua	caliente	y	una
conexión	eléctrica	para	enchufar	la	radio	o	algún	aparato	similar.	En	cuanto	al	resto,
no	había	problemas.	Estaría	bien.	Sabía	cuidarse	a	sí	misma.

La	verdad	es	que	lo	había	dicho	de	un	modo	aún	más	cruel,	por	sí	eran	tan	tontos
que	no	entendían	las	insinuaciones.	Les	había	dicho	que	lo	único	que	necesitaba	era
intimidad	y	que	lo	que	tenían	que	hacer	era	dejarla	en	paz.

Ellos	 le	 habían	preguntado	 si	 no	 se	 sentiría	 sola.	Ella	 había	 contestado	que	no,
que	 iba	 a	 estar	 demasiado	ocupada,	 que	 tenía	que	prepararse	para	 llevar	 a	 cabo	un
trabajo	 cuyas	 complicaciones	 y	 sutilezas	 ellos	 no	 serían	 capaces	 de	 entender.	 Que
tenía	que	hacer	un	trabajo	intelectual.	Que	tenía	que	ponerse	a	estudiar	todo	desde	lo
más	básico	o,	que	si	no,	todo	aquel	tinglado	se	les	vendría	abajo	a	todos	ellos.	Que
los	 retos	 a	 los	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 enfrentarse	 no	 eran	 cosas	 que	 pudieran
dominarse	con	tanta	rapidez	como	acarrear	fardos	de	paja	al	interior	de	un	granero	o
cavar	agujeros	bajo	tierra.

Se	puso	a	dar	vueltas	por	 el	dormitorio,	 sin	dejar	de	 fijarse	 en	 los	 constantes	y
débiles	destellos	del	reloj.	Sus	pisadas	producían	un	sonido	fuerte	y	hueco	sobre	los
tablones	del	suelo.	Le	resultaba	raro	llevar	puestos	los	zapatos	dentro	de	la	casa,	pues
nunca	lo	hacía	a	menos	que	estuviese	a	punto	de	salir.

Malhumorada,	 volvió	 a	 encender	 el	 televisor,	 aunque	 ya	 lo	 había	 hecho	 al
regresar	de	la	playa	y,	aburrida,	lo	había	apagado	enseguida.

Como	hacía	poco	que	había	estado	encendido,	el	aparato	volvió	a	cobrar	vida	casi
de	 inmediato.	 El	 vodsel	 que	 unos	minutos	 antes	 había	 estado	mirando	 a	 través	 de
unos	 prismáticos	 una	 cuerda	 en	 la	 que	 colgaban	 unos	 pantaloncitos	 de	 colores
brillantes	 que	 ondeaban	 al	 viento,	 estaba	 ahora	 relamiéndose	 y	 con	 las	 mejillas
temblorosas.	Unas	hembras	de	vodsel	se	habían	reunido	bajo	la	cuerda	e	intentaban
descolgar	 las	prendas.	 Inexplicablemente,	 la	cuerda	estaba	colgada	a	una	altura	que
ellas	 no	 podían	 alcanzar,	 así	 que	 se	 ponían	 de	 puntillas	 y	 daban	 saltitos	 como	 los
niños	mientras	sus	pechos	sonrosados	se	agitaban	como	la	gelatina.

En	otro	canal	varios	vodsels,	machos	y	hembras,	se	hallaban	sentados	muy	serios
tras	un	escritorio,	uno	al	lado	del	otro.	Sobre	sus	cabezas	había	un	panel	electrónico
muy	largo,	como	una	versión	de	juguete	del	que	había	en	el	puente	de	Kessock,	en	el
que	se	veía	una	secuencia	de	letras	y	de	espacios:
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—¿Una	R?	—dijo	dubitativo	un	vodsel.
—Nooo,	lo	siento	—dijo	la	voz	de	alguien	a	quien	no	se	veía	en	la	pantalla.

El	coche	de	Isserley	estaba	con	el	motor	al	ralentí	junto	a	la	leñera,	alumbrado	por	la
luz	de	 la	 lámpara	de	volframio.	Estaba	 limpiando	el	 interior	 lentamente,	 sumida	en
sus	pensamientos,	con	lo	que	cada	movimiento	le	llevaba	un	buen	rato.	Al	sol	aún	le
faltaba	un	largo	camino	que	recorrer	antes	de	salir.	Todavía	estaba	escondido	tras	la
curva	del	planeta.

Isserley	estaba	arrodillada	junto	al	coche,	había	abierto	la	puerta	y	había	metido
medio	 cuerpo	 en	 la	 cabina.	Bajo	 las	 rodillas	 se	 había	 puesto	 el	Diario	de	Rosshire
para	evitar	que	sus	pantalones	de	terciopelo	se	manchasen	de	barro.	Con	las	puntas	de
los	dedos	 iba	buscando	 los	bombones	desparramados	y	 los	 iba	 lanzando	uno	a	uno
por	encima	del	hombro	fuera	del	coche.	Estaba	segura	de	que	los	pájaros	se	los	irían
comiendo.

De	pronto,	 sintió	una	gran	debilidad.	Aparte	de	un	poco	de	nieve	y	de	un	 litro,
más	o	menos,	de	agua	caliente	que	había	bebido	directamente	de	 la	alcachofa	de	la
ducha,	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 las	 patatas	 fritas	 del	 día	 anterior	 por	 la	 tarde.
Aquello	no	era	suficiente	para	mantener	alimentado	a	un	ser	humano.

Era	extraño,	pero	nunca	se	daba	cuenta	de	que	tenía	hambre	hasta	que	ya	estaba
medio	 muerta,	 casi	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 La	 suya	 era	 una	 idiosincrasia
desafortunada,	potencialmente	peligrosa,	así	que	tendría	que	cuidarse.	Tener	hábitos
fijos,	 como	 el	 de	 desayunar	 todas	 las	mañanas	 con	 los	 hombres	 antes	 de	 salir	 a	 la
carretera,	 era	 un	 asunto	 importante.	 Aquel	 hábito	 se	 había	 visto	 alterado	 por	 la
aparición	de	Amlis	Vess.

Se	puso	a	respirar	profundamente,	como	si	unas	cuantas	bocanadas	de	aire	fresco
pudieran	 ayudarla	 a	 continuar	 limpiando	 el	 coche	 un	 rato	 más.	 Parecía	 que	 los
bombones	 desparramados	 no	 se	 iban	 a	 acabar	 nunca.	 Habían	 logrado	 encontrar
múltiples	 recovecos	 en	 los	 que	 esconderse,	 como	 si	 fuesen	 escarabajos.	 Isserley	 se
preguntó	si	su	cuerpo	soportaría	que	se	comiera	algunos.

Cogió	la	caja	rectangular	de	cartón	en	la	que	venían,	y	que	ya	había	colocado	en
el	 suelo	 junto	con	 los	guantes	del	criador	de	perros	para	quemarlos	más	 tarde,	y	 la
levantó	para	que	le	diera	la	 luz.	Entrecerrando	los	ojos	para	fijar	 la	vista,	se	puso	a
mirar	 la	 lista	 de	 ingredientes.	 Le	 pareció	 que	 lo	 de	 «azúcar»,	 «leche	 en	 polvo»	 y
«grasa	 vegetal»	 sonaba	 a	 componentes	 sanos,	 pero	 lo	 de	 «manteca	 de	 cacao»,
«emulgente»,	«lecitina»	y	«aromatizantes	artificiales»	 le	parecía	arriesgado.	Bueno,
lo	de	«manteca	de	 cacao»	 sonaba	 francamente	mortífero.	El	movimiento	 reflejo	de
náusea	que	había	sentido	en	el	estómago	debía	de	ser	un	aviso	de	la	naturaleza	para
que	no	consumiera	más	que	alimentos	conocidos.

Pero,	si	se	dirigía	al	edificio	principal	para	comer	con	los	hombres,	podría	toparse
con	Amlis	Vess,	y	eso	era	lo	último	que	necesitaba.	¿Cuánto	tiempo	podría	resistir	sin
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comer?	 ¿Cuándo	 se	 marcharía	 de	 allí	 aquel	 jovenzuelo?	 Dirigió	 la	 mirada	 al
horizonte,	ansiosa	por	ver	un	atisbo	de	luz.

Durante	 todos	 aquellos	 años,	 su	 renuencia	 a	 establecer	 con	 los	 hombres	 un
contacto	 mayor	 que	 el	 absolutamente	 imprescindible	 la	 había	 llevado	 a	 ser
autosuficiente,	sobre	todo,	en	lo	que	se	refería	a	su	coche.	Ya	había	reemplazado	ella
sola	el	espejo	lateral,	tarea	para	la	que	en	otro	tiempo	hubiera	necesitado	a	Ensel.	Si
lograba	 evitar	 nuevos	 problemas,	 aquel	 coche	 le	 podría	 durar	 para	 siempre	 y	 no
tendría	que	cambiarlo	por	otro.	Estaba	hecho	de	acero,	vidrio	y	plástico,	así	que	¿por
qué	iba	a	gastarse?	Le	echaba	gasolina	siempre	que	era	necesario,	y	aceite,	y	agua,	y
todo	 lo	 demás.	 Lo	 conducía	 con	 suavidad	 y	 sin	 forzarlo	 y	 lo	 mantenía	 lejos	 de
policías	que	pudieran	multarlo.

Había	 despojado	 del	 espejo	 lateral	 a	 su	 viejo	 Nissan	 gris,	 que	 ahora	 estaba
convertido	en	un	triste	cadáver	tras	haberle	ido	quitando	piezas,	una	tras	otra.	Pero	no
había	que	ser	 sentimental.	El	espejo	encajaba	perfectamente	en	su	pequeño	Corolla
rojo	y	con	eso	quedaban	eliminadas	las	huellas	del	accidente.

Encantada	de	la	pulcritud	de	la	cirugía	a	 la	que	había	sometido	al	coche,	siguió
limpiándolo	un	poco	más.	El	motor	 seguía	 funcionando	al	 ralentí,	 era	una	máquina
bien	 engrasada	 que	 esparcía	 un	 gas	 aromático	 por	 el	 aire.	A	 Isserley	 le	 gustaba	 su
coche.	 Era	 un	 buen	 coche,	 sin	 duda.	 Si	 lo	 cuidaba,	 no	 la	 dejaría	 tirada.	 Con	 gran
meticulosidad	limpió	el	barro	y	la	grasa	de	los	pedales,	ordenó	la	guantera,	y	con	un
frasco	 de	 boquilla	 estrecha	 llenó	 el	 depósito	 de	 la	 icpathua	 que	 se	 hallaba	 bajo	 el
asiento	del	acompañante.

Tal	vez	lo	que	debería	hacer	era	ir	con	el	coche	hasta	alguna	gasolinera	de	las	que
están	abiertas	 toda	 la	noche	y	comprar	 algo	para	comer.	Amlis	Vess	 se	 iría	pronto,
probablemente	en	un	día	o	dos.	Seguro	que	comer	alimentos	para	vodsels	durante	dos
días	no	le	causaría	la	muerte.	Y	luego,	cuando	él	ya	se	hubiera	ido,	podría	volver	a	su
vida	normal.

Sin	 embargo,	 sabía	 que	 salir	 a	 la	 carretera	 a	 aquellas	 horas	 suponía	 un	 riesgo,
remoto	 pero	 real,	 de	 encontrarse	 con	 algún	 horrible	 autoestopista	 chalado.	 Y,
conociéndose	como	se	conocía,	sabía	que	era	más	que	probable	que	lo	recogiera,	que
resultase	absolutamente	inadecuado	y	que	acabase	llevándolo	hasta	las	montañas	de
Cairngorms,	o	incluso	más	allá.	Ella	era	así.

Los	 hombres	 siempre	 tomaban	 un	 desayuno	 abundante,	 rico	 en	 proteínas	 y
féculas.	Un	plato	humeante,	lleno	hasta	arriba	de	pastel	de	carne,	salchichas	y	salsa,
con	 pan	 recién	 salido	 del	 horno,	 cortado	 en	 rebanadas	 del	 grosor	 que	 cada	 uno
quisiera.	 Isserley	 siempre	cortaba	 las	 rebanadas	 finas	y	procuraba	que	 fuesen	 todas
igualitas,	no	como	aquellos	pedazos	deformes	que	se	preparaban	los	hombres.	Solía
tomar	dos,	a	lo	sumo	tres,	untadas	con	gushu	o	mermelada	de	mussanta.	Pero	aquel
día…

Se	puso	de	pie	y	cerró	la	puerta	del	coche	dando	un	portazo.	De	ninguna	manera
iría	allá	abajo,	al	sótano,	a	aguantar	la	arenga	de	un	saboteador	pomposo	mientras	un
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grupito	de	la	escoria	de	los	Estados	Nuevos	la	miraba	preguntándose	si	sería	capaz	de
aguantar.	El	hambre	era	una	cosa	y	los	principios	otra	muy	diferente.

Dio	la	vuelta,	se	colocó	en	la	parte	delantera	del	coche	y	abrió	el	capó.	Se	inclinó
y	 se	 puso	 a	 examinar	 el	 motor,	 que,	 al	 estar	 caliente,	 vibraba	 con	 suavidad	 y
desprendía	un	fuerte	olor.	Comprobó	si	había	vuelto	a	colocar	en	su	sitio	la	varilla	de
acero	inoxidable	que	había	introducido	en	el	depósito	de	aceite	para	ver	si	el	nivel	era
correcto.	A	continuación	pasó	a	ocuparse	de	las	bujías	y	de	los	cables	eléctricos	con
un	aerosol	que	había	comprado	en	la	gasolinera	Donnys.	Apartó	con	los	dedos	algo
que	 dejó	 a	 la	 vista	 el	 brillante	 cilindro	 que	 contenía	 el	 aviir	 líquido.	 Era	 el	 único
elemento	traído	de	su	mundo	para	modificar	el	motor	de	aquel	vehículo	fabricado	por
los	 vodsels.	 El	metal	 del	 que	 estaba	 hecho	 el	 cilindro	 era	 transparente,	 por	 lo	 que
Isserley	podía	distinguir	 claramente	el	 aviir	que	contenía,	 cuya	 superficie	oleosa	 se
agitaba	 por	 simpatía	 con	 el	 movimiento	 del	 motor.	 También	 aquello	 estaba	 en
perfecto	estado,	aunque	esperaba	no	tener	que	usarlo	nunca.

Cerró	el	capó	y,	llevada	por	un	impulso,	se	sentó	encima.	A	través	de	la	fina	tela
de	sus	pantalones	sintió	el	calor	y	la	vibración	de	la	chapa	metálica,	lo	cual	le	produjo
una	sensación	muy	agradable	y,	durante	unos	instantes,	le	hizo	olvidar	los	ruidos	que
le	 hacían	 las	 tripas.	 Por	 fin,	 la	 tenue	 luz	 del	 amanecer	 permitió	 vislumbrar	 en	 el
horizonte	 el	 contorno	 de	 las	montañas.	 Justo	 delante	 de	 su	 nariz	 cayó	 un	 copo	 de
nieve	solitario	trazando	una	espiral.

—Soy	Isserley	—dijo	ante	el	interfono.
La	puerta	del	edificio	principal	se	abrió	 inmediatamente	girando	sobre	su	eje,	y

ella	se	apresuró	a	entrar	en	el	recinto	iluminado.	A	la	vez	que	ella,	como	absorbido
por	el	vacío,	penetró	un	remolino	de	nieve,	tan	cortante	como	las	agujas	de	los	pinos.
La	puerta	volvió	a	girar	para	cerrarse	e	Isserley	quedó	a	salvo	de	las	inclemencias.

Tal	 como	 había	 supuesto,	 los	 operarios	 estaban	 trabajando	 en	 el	 hangar.	 Dos
hombres	estaban	ocupándose	de	subir	la	mercancía.	Uno	de	ellos	estaba	encaramado
en	 el	 casco	 de	 la	 nave	 esperando	 que	 le	 pasaran	 la	 reluciente	 carga	 y	 el	 otro	 se
ocupaba	de	trasladar	 los	carritos,	en	 los	que	ya	estaban	apilados	 los	paquetes	de	un
color	 entre	 rosa	 y	 rojizo.	 Era	 toda	 una	 fortuna	 en	 carne	 cruda,	 cortada
cuidadosamente	en	porciones,	 colocada	en	bandejitas	de	plástico	y	envuelta	en	una
película	de	papel	transparente.

—¡Hoi,	Isserley!	—dijo	el	que	empujaba	los	carritos	deteniéndose	a	saludarla.
Ella,	dudando	entre	si	seguir	su	camino	hacia	el	ascensor	o	pararse,	le	devolvió	el

saludo	de	modo	mecánico.	El	hombre,	animado	por	ello,	detuvo	la	pequeña	torre	de
bandejitas	sobre	ruedas	y	se	dirigió	tranquilamente	hacia	ella.	Isserley	no	tenía	ni	idea
de	quién	era	aquel	tipo.

Era	cierto	que,	cuando	llegó	a	la	granja,	le	habían	presentado	uno	a	uno	a	todos
los	hombres,	pero	en	aquel	momento	no	recordaba	cómo	se	llamaba	aquél.	Tenía	el
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aspecto	 de	 ser	 poco	 inteligente,	 y,	 además,	 era	 bajo	 y	 rechoncho	 —mediría	 una
cabeza	menos	que	Amlis	Vess—	y	tenía	un	pelo	que	le	recordaba	las	pieles	hirsutas	y
grisáceas,	destrozadas	por	las	ruedas	de	los	coches	o	por	los	elementos,	de	los	bichos
muertos	que	se	encontraban	al	borde	de	la	A9.	Y,	por	si	fuera	poco,	tenía	algún	tipo
de	enfermedad	en	la	piel	que	resultaba	repugnante	y	que	hacía	que	tuviese	la	mitad	de
la	cara	como	cubierta	de	moho.	Al	principio	a	Isserley	le	costó	mirarlo	directamente,
pero	luego,	temiendo	ofenderlo	y	que	él	reaccionara	del	mismo	modo	ante	su	propia
deformidad,	se	acercó	a	él	y	lo	miró	a	los	ojos.

—¡Hoi,	 Isserley!	—volvió	 a	 decir,	 como	 si	 el	 esfuerzo	 de	 haber	 logrado	 decir
aquello	en	su	idioma	común	mereciese	una	repetición.

—Creo	que	debería	 ir	 a	 comer	algo	antes	de	empezar	a	 trabajar	—dijo	 Isserley
con	tono	de	ejecutivo	eficiente—.	¿Hay	moros	en	la	costa?

—¿Moros	en	la	costa?
El	hombre	de	 la	cara	mohosa	 la	miró	desconcertado.	 Inconscientemente,	giró	 la

cabeza	en	dirección	al	estuario.
—Quiero	decir	que	si	el	camino	está	libre	o	Amlis	Vess	anda	por	ahí.
—Ah,	 ya.	No,	 no	molesta	—dijo	 con	 un	 acento	mucho	más	 cerrado	 que	 el	 de

Ensel—.	 Él	 se	 queda	 en	 el	 comedor	 o	 baja	 a	 las	 jaulas	 de	 los	 vodsels,	 y	 nosotros
seguimos	haciendo	nuestro	trabajo.	No	crea	problemas.

Isserley	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	no	se	le	ocurrió	nada.
—Ya	 no	 puede	 hacer	 nada	—aseguró	 el	 de	 la	 cara	mohosa—.	Yns	 y	 Ensel	 se

turnan	para	vigilarlo.	Suele	estar	dando	vueltas	y	diciendo	chorradas.	No	le	importa
que	nadie	le	haga	ni	caso.	Cuando	los	seres	humanos	se	hartan	de	él,	va	y	habla	con
los	animales.

Durante	unos	instantes,	como	había	olvidado	que	a	los	vodsels	se	les	arrancaba	la
lengua,	Isserley	se	alarmó	al	pensar	que	se	comunicaban	con	Amlis	Vess,	pero	volvió
a	calmarse	al	oír	que	el	hombre	de	la	cara	mohosa	añadía	entre	risotadas	ordinarias:

—Nosotros	le	decimos:	«¿Y	qué?	¿Te	contestan	algo	los	animales?».
Volvió	a	soltar	otra	risotada,	un	relincho	maleducado,	producto	de	haber	pasado

media	vida	en	los	Estados	Nuevos.
—Es	un	cabrón	divertido	con	el	que	matar	el	aburrimiento.	Cuando	se	vaya,	 lo

vamos	a	echar	de	menos.
—Bueno,	 si	 tú	 lo	 dices…	—dijo	 Isserley	 con	 una	mueca	 y	 haciendo	 un	 inciso

para	dirigirse	al	ascensor—.	Perdona,	pero	estoy	muerta	de	hambre.
Y	se	marchó.

Amlis	Vess	no	se	hallaba	en	el	espacio	que	servía	de	comedor	y	sala	de	recreo.
Después	de	haberlo	comprobado	inspeccionando	a	fondo	aquella	sala	esterilizada

de	techo	bajo,	Isserley	volvió	a	respirar	tranquila.
La	 sala,	 aunque	 era	 amplia,	 no	 consistía	 más	 que	 en	 un	 simple	 rectángulo,
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toscamente	excavado,	en	el	que	no	había	recovecos	ni	zonas	que	quedaran	ocultas,	y
no	 contenía	 nada	 más	 que	 unas	 mesas	 bajas	 para	 comer.	 No	 había	 allí	 ningún
elemento	lo	bastante	grande	para	que	un	hombre	alto	y	de	una	belleza	sorprendente
pudiera	esconderse.	Sencillamente,	no	estaba	en	aquella	sala.

Aunque	 la	 sala	 estaba	 vacía,	 el	 largo	murete	 bajo	 que	 la	 separaba	 de	 la	 cocina
estaba	repleto	de	fuentes	con	vegetales	fríos,	cuencos	con	diversos	aliños,	tarrinas	de
mussanta,	barras	de	pan	recién	salido	del	horno,	tartas,	jarras	de	agua	y	de	ezziin,	y
bandejas	alargadas	de	plástico	con	cubiertos.	De	la	cocina	salía	un	maravilloso	olor	a
asado.

Isserley	se	abalanzó	hacia	el	pan	y	cortó	dos	rebanadas	sobre	las	que	extendió	una
gruesa	 capa	 de	 mermelada	 de	 mussanta.	 Las	 colocó	 una	 sobre	 otra	 formando	 una
especie	 de	 sándwich	 y,	 ávida,	 empezó	 a	 introducírselas	 en	 la	 boca	 a	 través	 de	 sus
labios	 carentes	 de	 sensibilidad.	La	mussanta	 nunca	 le	 había	 parecido	 tan	 deliciosa.
Después	de	masticar	con	energía,	tragó	apresuradamente,	impaciente	por	cortar	más
rebanadas	de	pan	y	ponerles	más	mermelada.

El	 olor	 que	provenía	 de	 la	 cocina	 era	 embriagador.	Debían	de	 estar	 preparando
algo	muchísimo	mejor	que	los	guisos	habituales,	algo	más	exquisito	que	las	patatas
con	grasa	vegetal.	Isserley	tenía	que	reconocer	que	para	ella	era	infrecuente	estar	allí
a	la	hora	en	que	se	cocinaba.	Lo	más	normal	era	que	se	tomara	la	comida	fría,	cuando
el	 cocinero	ya	 se	había	marchado	y	 la	mayoría	de	 los	operarios	habían	acabado	de
comer.	Solía	picar	lo	que	quedaba,	intentando	pasar	inadvertida	y	disimulando	el	asco
que	le	producía	el	olor	de	la	grasa	ya	fría.	Pero	el	olor	de	aquel	día	era	maravilloso.

Aún	 con	 su	 sándwich	 en	 la	mano,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 que
estaba	abierta,	y	 lanzó	una	ojeada	al	 interior.	Alcanzó	a	ver	 la	gran	espalda	de	pelo
castaño	 de	 Hilis,	 el	 cocinero.	 Éste,	 que	 era	 un	 tipo	 muy	 agudo,	 enseguida	 se	 dio
cuenta	de	su	presencia.

—Largo	 de	 aquí,	 ¡joder!	—dijo	 a	 gritos	 y	 sin	 volverse,	 pero	 con	 tono	 de	 estar
contento—.	Todavía	no	he	acabado.

Avergonzada,	Isserley	empezó	a	retroceder,	pero	en	cuanto	Hilis	se	volvió	y	vio
que	 era	 ella,	 levantó	 un	 brazo,	 fuerte	 y	 lleno	 de	 huellas	 de	 antiguas	 quemaduras,
haciendo	un	gesto	conciliatorio.

—¡Isserley!	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 todo	 lo	 amplia	 que	 le	 permitía	 su	 enorme
hocico—.	¿Por	qué	tienes	que	comer	siempre	esa	mierda?	Me	parte	el	corazón.	Ven
acá	y	mira	lo	que	estoy	cocinando.

Isserley	dejó	el	sándwich	sobre	el	murete	y	se	aventuró	tímidamente	a	entrar	en	la
cocina.	Como	norma	no	 se	 permitía	 la	 entrada	 en	 aquel	 recinto.	Hilis	mantenía	 un
estricto	control	sobre	sus	dominios	y	se	comportaba	como	un	científico	obsesivo	en
su	 laboratorio	 húmedo	 y	 escasamente	 iluminado.	 Por	 todas	 las	 paredes	 colgaban
utensilios	 plateados	 de	 un	 tamaño	 enorme,	 como	 colgaban	 las	 herramientas	 en	 la
gasolinera	Donny’s.	Había	docenas	de	aparatos	y	artilugios	para	 trabajos	concretos.
En	los	estantes	las	jarras	transparentes	con	especias	y	las	botellitas	con	salsas	daban
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una	nota	de	color	a	las	superficies	metálicas,	aunque	la	mayor	parte	de	los	alimentos
se	hallaba	almacenada	en	congeladores	y	bidones	metálicos.	Indiscutiblemente,	Hilis
era	 el	 objeto	 orgánico	más	 vivo	 que	 había	 dentro	 de	 aquella	 cocina,	 un	manojo	 de
nervios	 lleno	 de	 energía,	 de	 complexión	 grande	 y	 pelo	 grueso.	 Isserley	 lo	 conocía
muy	por	encima.	Podía	ser	que	no	hubieran	intercambiado	más	de	cuarenta	frases	a	lo
largo	de	todos	aquellos	años.

—Ven,	acércate	—gruñó—.	¡Pero	mira	dónde	pisas!
Los	 hornos	 estaban	 embutidos	 en	 el	 suelo,	 de	 modo	 que	 los	 seres	 humanos

pudieran	vigilar	 la	 comida	 sin	 tener	 que	hacer	 equilibrios.	Hilis	 se	 inclinó	 sobre	 el
horno	 más	 grande	 y	 se	 puso	 a	 observar	 su	 resplandeciente	 interior	 a	 través	 de	 la
gruesa	 puerta	 de	 cristal.	 Haciendo	 gestos	 para	 que	 se	 acercara	 deprisa,	 invitó	 a
Isserley	a	hacer	lo	mismo.

Ella	se	arrodilló	a	su	lado.
—Mira	eso	—dijo	lleno	de	orgullo.
Dentro	 del	 horno,	 con	 un	 halo	 anaranjado,	 giraban	 lentamente	 seis	 barritas

metálicas.	En	cada	una	de	ellas	estaban	ensartados	cuatro	o	cinco	trozos	de	carne	de
idéntico	tamaño.	Estaban	bien	tostados,	del	color	de	la	tierra	recién	labrada,	y	olían	a
manjar	 celestial.	Brillaban	 y	 chisporroteaban	mientras	 se	 iban	 asando	 en	 su	 propio
jugo.

—Tienen	un	aspecto	muy	bueno	—admitió	Isserley.
—Es	que	son	muy	buenos	—afirmó	Hilis	 acercando	 la	nariz	hasta	 casi	 tocar	 el

cristal—.	Son	mucho	mejores	que	los	que	me	suelen	dar	para	cocinar,	eso	seguro.
Todo	el	mundo	sabía	que	ése	era	el	punto	en	el	que	le	dolía	a	Hilis:	las	mejores

piezas	de	carne	se	reservaban	para	cargarlas	en	la	nave,	y	a	él	sólo	le	asignaban	las	de
calidad	inferior,	los	cuellos,	las	vísceras	y	las	extremidades.

—Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 iba	 a	 venir	 el	 hijo	 del	 viejo	 señor	 Vess	 —dijo
mientras	seguía	disfrutando	de	la	visión	anaranjada	del	horno—,	di	por	sentado	que
podía	preparar	algo	especial,	para	variar.	No	era	necesario	preguntarlo,	¿verdad?

—Pero…	—empezó	 a	 decir	 Isserley	 sin	 poder	 entender	 qué	 tenía	 que	 ver	 que
Amlis	Vess	hubiera	llegado	hacía	unos	días	con	aquellos	maravillosos	trozos	de	carne
que	estaban	girando	en	el	horno.

Hilis	la	interrumpió	sonriendo	abiertamente.
—Yo	había	puesto	estos	trozos	a	marinarse	veinticuatro	horas	antes	de	que	llegara

ese	 hijo	 de	 puta.	Así	 que	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿Lavarlos	 bajo	 el	 chorro	 del	 agua	 del
grifo?	Son	unos	pedazos	de	carne	perfectos,	te	aseguro	que	son	unos	trozos	de	puta
madre.	¡Van	a	tener	un	sabor	increíble,	joder!

El	entusiasmo	había	despertado	la	locuacidad	de	Hilis.
Isserley	 bajó	 la	 mirada	 al	 horno	 en	 el	 que	 se	 estaba	 asando	 la	 carne.	 Por	 las

rendijas	de	la	puerta	de	cristal	pasaba	un	delicioso	olor	que	le	llegaba	directamente	a
los	agujerillos	de	la	nariz.

—¡A	que	lo	hueles!	—dijo	Hilis	con	voz	de	triunfo,	como	si	fuera	el	responsable
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de	 algún	 conjuro	 que,	 contra	 todo	 pronóstico,	 hubiera	 conseguido	 que	 el	 olor
penetrara	a	 través	de	 los	diminutos	agujerillos	de	 la	nariz	de	 Isserley,	mutilada	por
métodos	quirúrgicos—.	¿No	huele	a	gloria?

Isserley	afirmó	con	la	cabeza.	Se	moría	de	ganas	de	probarlo.
—Sí	—susurró.
Hilis,	 incapaz	de	quedarse	quieto,	 se	puso	a	dar	vueltas	por	 la	 cocina,	presa	de

gran	excitación.
—Isserley,	por	favor	—dijo	con	tono	implorante,	mientras	se	pasaba	un	tenedor	y

un	cuchillo	de	 trinchar	de	una	mano	a	otra—.	Por	favor,	 tienes	que	probarlo.	Harás
feliz	a	un	viejo.	Sé	que	tú	eres	capaz	de	apreciar	la	calidad	de	la	comida.	Los	hombres
me	 han	 dicho	 que,	 cuando	 eras	 niña,	 vivías	 entre	 la	 Élite.	 Tú	 no	 te	 has	 criado
comiendo	basura	como	todos	esos	tarados	de	los	Estados	Nuevos.

En	medio	de	aquella	exhibición	de	entusiasmo,	levantó	la	tapa	del	horno	y	de	él
salió	una	ráfaga	de	aire	caliente	con	un	intenso	aroma.

—Venga,	Isserley	—siguió	rogando—.	Déjame	que	te	prepare	una	rodajita.	Anda,
déjame,	déjame.

Ella	se	rio	con	un	poco	de	vergüenza.
—Muy	bien,	vale	—asintió	de	pronto.
Hilis	 era	 más	 rápido	 que	 un	 rayo,	 y,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 hizo	 una

exhibición	de	técnica	cisoria.
—Sí,	sí,	sí	—exclamaba	entusiasmado,	dando	saltos.
Isserley	retrocedió	ligeramente	cuando	se	encontró	a	sólo	unos	centímetros	de	la

boca	 con	un	pedacito	 de	 carne	que	 chisporroteaba	y	 echaba	humo,	 ensartado	 en	 la
punta	de	un	cuchillo	de	trinchar	más	afilado	que	una	navaja	barbera.	Sujetó	la	carne
con	los	dientes	y	fue	tirando	con	sumo	cuidado	para	desprenderla	del	cuchillo.

En	ese	momento	se	oyó	una	voz	melodiosa	que	llegaba	de	la	puerta	de	la	cocina.
—Tú	no	sabes	lo	que	estás	haciendo	—dijo	Amlis	Vess	entre	suspiros.
—¡En	 mi	 cocina	 no	 entra	 nadie	 que	 no	 esté	 autorizado,	 joder!	 —contestó

inmediatamente	Hilis.
Amlis	 Vess	 dio	 un	 paso	 atrás;	 la	 verdad	 era	 que	 sólo	 había	 introducido	 en	 la

cocina	una	parte	muy	pequeña	de	 su	cuerpo,	 la	extraordinaria	negrura	de	 su	cara	y
quizás	algo	de	la	blancura	de	su	pecho.	El	retroceso	ni	siquiera	pareció	un	retroceso,
sino	 más	 bien	 un	 reajuste	 para	 equilibrarse,	 una	 simple	 corrección	 de	 la	 tensión
muscular.	 Con	 aquel	movimiento	 se	 quedó	 técnicamente	 fuera	 del	 recinto,	 pero	 la
intensidad	sin	merma	de	su	mirada	siguió	ocupando	un	gran	espacio	allí	dentro.	Y	su
mirada	no	iba	dirigida	a	Hilis,	sino	directamente	a	Isserley.

Ella	siguió	masticando	el	delicioso	bocado	de	carne,	algo	cohibida	y	sin	saber	qué
hacer.	Por	fortuna,	la	carne	era	tan	blanda	que	prácticamente	se	deshacía	en	la	boca.

—¿Qué	problema	tiene,	señor	Vess?	—logró	decir	por	fin.
A	Amlis	las	mandíbulas	se	le	pusieron	rígidas	de	ira	y	los	músculos	de	la	espalda

se	 le	 tensaron	 como	 si	 fuera	 a	 atacarla,	 pero,	 súbitamente,	 se	 relajó	 como	 si	 se
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hubiese	administrado	él	mismo	una	inyección	sedante.
—Esa	carne	que	te	estás	comiendo	—dijo	con	voz	suave—	es	la	de	una	criatura

que	respiraba,	sentía	y	vivía	como	tú	y	como	yo.
Hilis	emitió	un	gruñido	y	levantó	la	mirada	hacia	el	 techo,	desesperado	ante	 las

estúpidas	 pretensiones	 y	 las	 necedades	 de	 aquel	 joven.	 A	 continuación,	 para
consternación	de	Isserley,	se	volvió,	les	dio	la	espalda	y	cogió	la	olla	que	tenía	más
cerca	para	seguir	dedicándose	a	sus	asuntos.

Con	 aquellas	 palabras	 de	 Amlis	 resonando	 todavía	 en	 sus	 oídos,	 Isserley	 sacó
valor	 para	 contestarle	 concentrándose,	 como	 había	 hecho	 la	 última	 vez,	 en	 su
entonación	 de	 niño	 bien,	 en	 aquella	 dicción	 aterciopelada	 típica	 de	 las	 clases
pudientes	y	llenas	de	privilegios.	Se	puso	a	pensar	deliberadamente	en	cómo	la	había
mimado	la	Élite	en	un	principio	para	desecharla	después.	Volvió	a	revivir	la	imagen
de	las	autoridades,	de	los	hombres	que	hablaban	con	la	misma	entonación	que	Amlis
Vess	 y	 que	 habían	 decidido	 que	 sería	más	 apropiado	 que	 se	 pasase	 la	 vida	 en	 los
Estados	Nuevos.	Volvió	a	pensar	en	aquella	entonación	para	que	le	tocara	la	fibra	del
resentimiento	que	se	agolpaba	en	su	interior	y	la	hiciese	resonar	de	nuevo.

—Señor	Vess	—empezó	 a	 decir	 con	 gran	 frialdad—,	 lamento	 tener	 que	 decirle
que,	en	realidad,	dudo	mucho	de	que	exista	similitud	entre	cómo	respiramos,	vivimos
y	sentimos	usted	y	yo,	y	para	qué	hablar	de	la	posible	similitud	entre	mi	persona	y	lo
que	estoy	desayunando.

Y,	para	provocarlo,	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes.
—Todos	 somos	 iguales	 bajo	 la	 piel	—afirmó	Amlis	 con	 un	 tono	 que	 a	 ella	 le

pareció	malhumorado.
Tendría	que	dirigir	sus	ataques	al	punto	débil	de	Amlis:	la	necesidad	idealista	de

negar	la	realidad	social	que	tenía	aquel	hombre	podrido	de	dinero.
—Pues,	si	todos	somos	iguales,	resulta	curioso	que	usted	haya	logrado	conservar

esa	apariencia	tan	atractiva	con	el	trabajo	tan	agotador	que	habrá	tenido	que	hacer.
Isserley	notó	que	acusaba	el	golpe.	Por	el	brillo	que	adquirieron	sus	ojos	pareció

que	de	nuevo	estaba	a	punto	de	saltar,	pero	volvió	a	tranquilizarse.	Se	habría	aplicado
otra	inyección	de	la	misma	droga	calmante.

—Todo	esto	no	nos	lleva	a	ninguna	parte	—dijo	tras	un	suspiro—.	Ven	conmigo.
Isserley	se	quedó	con	la	boca	abierta	de	incredulidad.
—¿Que	vaya	con	usted?
—Sí	—dijo	Amlis	como	quien	confirma	un	simple	detalle	de	algún	plan	en	el	que

ya	se	ha	quedado	de	acuerdo	previamente—.	Vamos	abajo,	a	donde	están	las	jaulas	de
los	vodsels.

—¿Está	 usted…	 de	 broma?	 —preguntó	 Isserley	 soltando	 una	 carcajada	 que
pretendía	ser	desdeñosa,	pero	que	sonó	atemorizada.

—¿Por	qué?	—dijo	él	desairándola	con	candor.
Poco	le	faltó	para	atragantarse.	Pensó	que	a	lo	mejor	se	le	había	quedado	alguna

hebra	de	carne	en	la	garganta.	Pensó:	«Porque	me	da	mucho	miedo	descender	a	 las
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profundidades».	 «Porque	 no	 quiero	 que	 me	 vuelvan	 a	 enterrar	 viva».	 Pero	 lo	 que
contestó	fue:

—Porque	tengo	trabajo	que	hacer.
Él	se	quedó	mirándola	fijamente	a	los	ojos,	pero	no	con	agresividad,	sino	como

calibrando	la	distancia	para	dar	un	salto	que	le	permitiera	acceder	a	su	alma.
—Te	lo	pido	por	favor	—dijo—.	Hay	algo	que	he	visto	ahí	abajo	que	necesito	que

me	expliques.	De	verdad.	Se	 lo	he	preguntado	a	 los	hombres,	y	ninguno	ha	 sabido
aclarármelo.	Ven,	por	favor.

Se	 produjo	 un	 silencio	 durante	 el	 que	 Amlis	 y	 ella	 se	 mantuvieron	 inmóviles
mientras	que	Hilis	llenaba	el	aire	con	el	ruido	de	ollas	y	pucheros.	Y	luego,	atónita,
Isserley	se	oyó	a	sí	misma	respondiendo.	Se	oyó	vagamente,	como	si	estuviese	lejos
de	 allí.	Ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 las	 palabras	 exactas	 que	 estaba	 pronunciando,
pero	estaba	diciendo	que	sí.	Como	en	un	sueño,	con	el	acompañamiento	surrealista
del	 sonido	 de	 los	 golpes	 metálicos	 de	 las	 cazuelas	 y	 el	 chisporroteo	 de	 la	 carne,
estaba	diciéndole	que	sí.

Amlis	se	volvió	girando	su	cuerpo	ágil	y	ella	lo	siguió.	Salieron	de	la	cocina	de
Hilis	y	se	dirigieron	al	ascensor.

Para	 entonces	 ya	 había	 varios	 hombres	 merodeando	 por	 la	 zona	 del	 comedor,
masticando	y	murmurando	por	lo	bajo.	Se	quedaron	mirándolos	cuando	pasaron	entre
ellos.

Ninguno	hizo	el	menor	movimiento	para	intervenir.
Ninguno	se	enfrentó	a	Amlis	amenazándolo	de	muerte	si	daba	un	paso	más.
Las	 alarmas	 no	 saltaron	 cuando	 se	 abrió	 el	 ascensor	 para	 que	 entrasen,	 ni	 las

puertas	de	la	cabina	se	negaron	a	cerrarse	cuando	ya	habían	entrado.
Era	como	si	el	universo	ignorase	que	todo	se	había	puesto	a	funcionar	mal.
Absolutamente	 desconcertada,	 Isserley	 se	 encontró	 junto	 a	 Amlis	 dentro	 del

monótono	espacio	del	ascensor,	mirando	al	frente,	pero	notando	que	su	cuello	largo	y
negro	y	su	cabeza	estaban	muy	cerca	de	su	espalda,	y	que	su	suave	flanco	latía	a	sólo
unos	 centímetros	 de	 su	 cadera.	 La	 cabina	 descendió	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 y,	 al
llegar	al	sótano,	se	detuvo	con	un	zumbido	amortiguado.

Las	hojas	de	la	puerta	se	deslizaron	hasta	que	se	abrió	del	todo.	A	Isserley	se	le
escapó	 un	 gemido,	 angustiada	 por	 la	 sensación	 de	 claustrofobia.	 Allí	 reinaba	 una
oscuridad	 casi	 total.	 Era	 como	 si	 hubieran	 caído	 en	 una	 angosta	 fisura	 entre	 dos
estratos	 de	 una	 roca	 compacta	 con	 una	 titilante	 linterna	 infantil	 como	 única
iluminación.	El	lugar	apestaba	a	orina	y	a	heces	en	descomposición,	y,	bajo	la	débil
luz	 de	 unas	 bombillas	 de	 rayos	 infrarrojos,	 se	 divisaba	 el	 contorno	 de	 unas	 telas
metálicas.	Ante	 ellos,	 oscilando	en	 el	 aire	 como	 si	 fuesen	 luciérnagas,	 se	veían	 los
reflejos	de	un	enjambre	de	ojos.

—¿Sabes	dónde	está	la	luz?	—le	preguntó	educadamente	Amlis.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Capítulo	8

Isserley	buscó	a	tientas	en	medio	de	la	oscuridad	hasta	dar	con	el	interruptor.	Una
luz	potente	inundó	de	inmediato	la	sala,	desde	el	techo	hasta	el	suelo,	como	cuando
una	ola	marina	entra	en	una	grieta.

—¡Uf!	—exclamó	invadida	por	la	angustia.	Estar	a	aquellas	profundidades	bajo	la
tierra	era	como	una	pesadilla	hecha	realidad.

—Es	como	una	pesadilla,	¿verdad?	—dijo	Amlis	Vess.
Isserley	lo	miró	asustada,	sintiéndose	desvalida,	pero,	por	el	exasperante	gesto	de

pena	que	vio	en	su	rostro,	se	dio	cuenta	de	que,	por	supuesto,	se	estaba	refiriendo	al
ganado	y	no	a	su	claustrofobia.	Típico	de	 los	hombres.	Están	 tan	obsesionados	con
sus	ideales,	que	son	incapaces	de	sentir	empatía	por	un	ser	humano	que	está	sufriendo
delante	de	sus	propias	narices.

Se	 alejó	 del	 ascensor	 decidida	 a	 no	 humillarse	 ante	 él.	 Unos	minutos	 antes	 se
había	 sentido	 tan	mal	 que	 hubiera	 hundido	 el	 rostro	 en	 el	 pelo	 negro	 y	 suave	 del
cuello	de	Amlis	Vess	y	se	hubiera	aferrado	a	aquel	cuerpo	sostenido	en	tan	perfecto
equilibrio.	Pero,	después	de	ver	su	reacción,	tenía	ganas	de	matarlo.

—Lo	que	me	molesta	es	la	peste	que	sueltan	estos	animales	—dijo	con	desdén	y
mirando	hacia	otro	lado	mientras	él	se	acercaba	suavemente	hacia	ella.	El	ascensor	se
cerró	a	sus	espaldas	con	un	silbido	amortiguado	y	desapareció.

Cuando	 los	 hombres	 excavaron	 aquel	 sótano,	 que	 era	 el	 más	 profundo,	 sólo
habían	 horadado	 lo	 imprescindible	 la	 sólida	 roca	 triásica,	 así	 que	 el	 techo	 apenas
llegaba	a	los	dos	metros	de	altura	y	el	vaho	acumulado	por	el	aliento	de	los	animales
formaba	una	neblina	que	podía	verse	suspendida	junto	a	los	tubos	fluorescentes.	Los
corrales	 de	 los	 vodsels,	 una	 serie	 de	 jaulas	 alineadas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,
ocupaban	 casi	 toda	 la	 superficie	 del	 recinto	 y	 sólo	 quedaba	 libre	 un	 pasillo	 en	 el
medio.	En	las	jaulas	de	la	izquierda	estaban	los	unimesinos;	en	las	de	la	derecha,	los
que	 se	 encontraban	 en	 período	 de	 transición,	 y,	 al	 fondo,	 en	 la	 pared	 opuesta	 al
ascensor,	los	que	acababan	de	llegar.

—Es	la	primera	vez	que	bajas,	¿no?	—oyó	decir	a	Amlis.
—No	—contestó,	irritada	y	nerviosa	porque	sentía	que	él	no	se	perdía	detalle	de

las	expresiones	de	su	cuerpo.
La	verdad	es	que	había	estado	allí	una	vez,	cuando	acababa	de	llegar	y	todavía	no

había	ningún	animal.	Para	celebrar	su	llegada	a	la	granja,	los	hombres	habían	querido
enseñarle	 lo	 que	 habían	 construido,	 a	 fin	 de	 que	 viese	 que	 todo	 estaba	 a	 punto	 y
esperando	su	vital	contribución.

En	 aquella	 ocasión	 había	 dicho	 «Es	 impresionante»,	 o	 algo	 parecido,	 y,	 a
continuación,	había	salido	huyendo.

Y	ahora,	 años	después,	volvía	allí	 con	uno	de	 los	 jóvenes	más	 ricos	del	mundo
porque	 él	 quería	 preguntarle	 algo.	 El	 término	 «surrealista»	 se	 quedaba	 corto	 para
describir	aquella	situación.
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Las	jaulas	le	parecieron	más	estrechas	y	asquerosas	de	lo	que	recordaba;	las	vigas
de	madera	 estaban	 carcomidas	 y	 descoloridas;	 las	 telas	metálicas	 estaban	 sucias	 y
cubiertas	 por	 una	masilla	 oscura,	 producto	 de	 los	 excrementos	 y	 de	 otras	materias
imposibles	de	identificar.	Y,	por	supuesto,	a	todo	aquello	había	que	añadirle	el	hedor
del	ganado,	la	sensación	de	agobio	que	producía	tanta	cantidad	de	carne	y	el	ambiente
húmedo	 del	mismo	 aliento	 reciclado	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 total	 había	más	 de	 treinta
vodsels	encerrados	allí,	 lo	cual	 impresionó	enormemente	a	Isserley.	Nunca	se	había
dado	cuenta	de	lo	mucho	que	trabajaba.

Los	 pocos	 unimesinos	 que	 quedaban	 estaban	 todos	 apiñados.	 Formaban	 tal
amasijo	de	carne	 jadeante,	que	resultaba	difícil	distinguir	unos	cuerpos	de	otros,	ya
que	 tenían	 las	 extremidades	 flácidas	 y	 entrelazadas.	 Las	 manos	 y	 los	 pies	 se	 les
contraían	espasmódicamente	al	azar,	como	si	un	organismo	colectivo,	sumido	en	un
embotamiento	 absoluto,	 estuviese	 luchando	 en	 vano	 por	 emitir	 una	 respuesta
coordinada.	 Las	 cabecitas,	 pequeñas	 y	 regordetas,	 eran	 todas	 idénticas	 y	 se
balanceaban	en	grupo	como	los	pólipos	de	una	anémona,	y	sus	ojos	parpadeaban	con
una	expresión	bobalicona	ante	la	súbita	aparición	de	la	luz.	Al	observarlos	nadie	diría
que	fuesen	capaces	de	correr	si	los	soltasen.

La	 gruesa	 capa	 de	 paja	 que	 alfombraba	 el	 suelo	 de	 la	 jaula	 de	 los	 unimesinos
estaba	plagada	de	heces	oscuras	y	relucientes,	producto	de	la	diarrea	previa	al	estado
adecuado	para	su	consumo.	En	sus	enormes	intestinos	no	debía	quedar	resto	alguno
que	 pudiese	 causar	 el	 más	 mínimo	 daño	 en	 la	 digestión	 humana.	 Se	 les	 había
suministrado	una	purga	para	que	excretaran	todos	los	microbios	extraños,	que	habían
sido	 reemplazados	 con	 las	 bacterias	 mejores	 y	 más	 seguras.	 Los	 vodsels	 se
apretujaban	 unos	 contra	 otros	 como	 si	 quisieran	 disimular	 que	 su	 número	 había
disminuido.	Quedaban	cuatro.	El	día	anterior	había	habido	cinco,	y	el	día	antes,	seis.

En	las	jaulas	que	se	encontraban	al	otro	lado	de	la	limpia	y	nítida	línea	divisoria
del	 pasillo,	 los	 vodsels	 en	 periodo	 de	 transición	 estaban	 sentados	 cada	 uno	 en	 su
pequeña	 parcela	 de	 paja	 como	 aletargados.	 Mediante	 la	 división	 de	 la	 superficie,
siguiendo	unas	normas	tácitas	e	instintivas,	habían	logrado	un	espacio	propio,	aunque
sólo	estuviese	separado	del	vecino	por	unos	centímetros.	Miraron	a	Isserley	y	a	Amlis
con	 el	 ceño	 fruncido.	 Algunos	 estaban	 masticando	 con	 recelo	 aquellos	 alimentos
raros	y	nuevos	para	ellos,	otros	se	estaban	rascando	una	especie	de	pelusilla	que	les
había	salido	y	otros	apretaban	los	puños	entre	sus	castradas	entrepiernas.	Al	otro	lado
del	 pasillo,	 delante	 de	 ellos,	 podían	 contemplar	 constantemente	 el	 futuro	 que	 les
aguardaba.	 Estaban	madurando	 lentamente	 rumbo	 a	 sus	 destinos,	 rumbo	 a	 aquello
para	lo	que	la	naturaleza	los	había	creado.

Los	 tres	 últimos	 en	 llegar	 se	 encontraban	 al	 final	 del	 corredor.	 Estaban	 de	 pie,
apoyados	contra	la	tela	metálica,	moviendo	las	manos	y	gesticulando.

—¡Ag!	¡Ag!	—gritaban.
Amlis	Vess	respondió	a	aquella	llamada	acercándose	a	toda	prisa,	balanceando	la

hermosa	y	 abundante	 cola	 entre	 sus	nalgas	poderosas	y	 relucientes	mientras	 corría.
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Isserley	 le	 siguió,	 avanzando	 lentamente	 y	 con	 cautela.	 Confiaba	 en	 que	 ya	 les
hubiesen	 arrancado	 la	 lengua	 a	 todos.	A	Amlis	 no	 podía	 hacerle	 daño	 aquello	 que
desconocía.

En	cuanto	Isserley	se	acercó	a	la	jaula,	casi	se	muere	del	susto	al	ver	aproximarse
a	 toda	velocidad	un	enorme	proyectil	 lanzado	desde	dentro	que	acabó	estrellándose
violentamente	 contra	 la	 tela	 metálica	 justo	 delante	 de	 ella.	 Durante	 un	 horrible
instante	creyó	que	el	proyectil	había	atravesado	la	tela	pero	el	objeto	había	rebotado	y
el	vodsel	estaba	en	el	suelo,	gritando	de	dolor	y	de	furia.	Tenía	el	interior	de	la	boca
renegrido,	carbonizado	por	 la	cauterización	de	 la	 lengua.	Del	bigote	 le	colgaba	una
baba	 blanca.	 Se	 levantó	 haciendo	 un	 enorme	 esfuerzo	 con	 la	 clara	 intención	 de
arremeter	 otra	 vez	 contra	 Isserley,	 pero	 los	 otros	 dos	 vodsels	 lo	 agarraron	 y	 lo
apartaron	de	la	tela	metálica.

Viendo	 que	 no	 podía	 liberarse	 de	 un	 joven	 alto	 y	 atlético	 que	 lo	 sujetaba,	 se
desplomó	en	su	parcela	de	paja,	tembloroso	e	impotente.	El	otro	vodsel	se	acercó	con
dificultad	y	cayó	de	rodillas	en	un	trozo	de	tierra	que	había	junto	a	la	tela	metálica.	Se
quedó	mirando	el	 suelo,	gruñendo	y	 resoplando	furibundo	como	si	hubiese	perdido
algo.

—Está	 bien,	 chico	 —le	 animó	 Amlis	 con	 tono	 sincero—.	 Hazlo	 otra	 vez.
Inténtalo.	Sé	que	puedes.

El	vodsel	se	inclinó	sobre	el	trozo	de	tierra	y	borró	con	el	borde	de	la	mano	las
marcas	 de	 las	 huellas	 de	 su	 exaltado	 compañero.	 Mientras	 alisaba	 la	 tierra	 y	 la
limpiaba	 de	 trocitos	 de	 paja,	 su	 escroto	 vacío,	 todavía	 con	 restos	 de	 sangre	 seca	 a
causa	de	la	castración,	se	balanceaba	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Después	reunió	un
puñado	de	pajas	 largas,	 las	 retorció	y	 las	dobló	para	conseguir	una	especie	de	palo
resistente	y	comenzó	a	dibujar	sobre	la	tierra.

—¡Mira!	—dijo	Amlis.
Impresionada,	 Isserley	 se	 puso	 a	 observar	 cómo	 el	 vodsel	 garabateaba	 con	 un

gran	 esfuerzo	 una	 palabra	 de	 seis	 letras,	 tomándose	 incluso	 la	molestia	 de	 escribir
cada	letra	al	revés,	para	que	pudiera	ser	leída	al	derecho	por	quienes	estaban	al	otro
lado	de	la	tela	metálica.

—Nadie	me	 había	 dicho	 que	 tuviesen	 un	 lenguaje	—dijo	Amlis	maravillado	 y,
aparentemente,	 demasiado	 impresionado	 para	 enfadarse—.	 Mi	 padre	 siempre	 dice
que	sólo	son	verdura	con	patas.

—Supongo	que	todo	depende	de	lo	que	se	entienda	por	lenguaje	—dijo	Isserley
con	 tono	 displicente.	 El	 vodsel	 estaba	 encogido	 junto	 a	 su	 obra,	 con	 la	 cabeza
inclinada	sumisamente	y	los	ojos	húmedos	y	brillantes.

—Pero	¿qué	significa?	—insistió	Amlis.
Isserley	 leyó	 la	 palabra.	 Era	 PIEDAD.	 Se	 trataba	 de	 una	 palabra	 que	 había

encontrado	muy	pocas	veces	en	sus	lecturas	y	que	nunca	había	oído	en	la	televisión.
Durante	 un	 instante	 se	 devanó	 los	 sesos	 intentando	 traducirla,	 pero	 luego	 se	 dio
cuenta	de	que	la	palabra	era	imposible	de	traducir	a	su	idioma.	Era	un	concepto	que,
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sencillamente,	no	existía.
Isserley	se	quedó	callada,	 tapándose	 la	boca	con	una	mano,	como	si	el	hedor	 le

fuese	cada	vez	más	difícil	de	soportar.	Aunque	su	rostro	estaba	impávido,	su	mente
trabajaba	 a	 toda	 velocidad.	 ¿Cómo	 podía	 disuadir	 a	Amlis	 para	 que	 no	 armase	 un
escándalo	que	no	llevaría	a	ninguna	parte?

Pensó	en	la	posibilidad	de	intentar	pronunciar	aquella	extraña	palabra	retorciendo
los	 labios	y	 frunciendo	el	ceño	como	si	 se	 le	estuviese	pidiendo	que	 reprodujese	el
cacareo	 de	 una	 gallina	 o	 el	 mugido	 de	 una	 vaca.	 Y,	 a	 continuación,	 si	 Amlis	 le
preguntaba	qué	quería	decir,	podía	contestarle	con	toda	sinceridad	que	en	el	lenguaje
de	los	seres	humanos	no	tenían	una	palabra	equivalente.	Abrió	la	boca	para	empezar	a
hablar,	 pero	 se	 dio	 cuenta,	 justo	 a	 tiempo,	 de	 que	 cometería	 un	 error,	 una	 total
estupidez.	En	primer	lugar,	el	mero	hecho	de	pronunciarla	le	otorgaría	la	categoría	de
existir	 como	 palabra.	 No	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 Amlis	 quedaría	 extasiado	 al
descubrir	 que	 los	 vodsels	 tenían	 la	 capacidad	 de	 asociar	 una	 serie	 de	 símbolos
garabateados	 con	 unos	 sonidos	 específicos,	 por	 muy	 guturales	 o	 ininteligibles	 que
fuesen.	 Aquello	 dignificaría	 de	 golpe	 a	 los	 vodsels	 ante	 los	 ojos	 de	 Amlis	 al
otorgarles	la	capacidad	tanto	de	escribir	como	de	hablar.

Pero	¿acaso	no	era	cierto	que	tenían	esa	capacidad?,	se	preguntó	a	sí	misma.
Apartó	 aquel	 pensamiento	 de	 su	mente.	 ¡Si	 no	 había	más	 que	mirar	 a	 aquellos

seres!	Eran	 unas	moles	 embrutecidas,	 pestilentes,	 con	 la	 expresión	 idiotizada	 y	 los
dedos	de	los	pies	rezumando	mierda.	¿Es	que	habían	hecho	tal	carnicería	con	ella	que
empezaba	a	perder	contacto	con	 su	condición	humana	y	estaba	 identificándose	con
los	 animales?	Si	 no	 tenía	más	 cuidado,	 acabaría	viviendo	entre	 ellos,	 cacareando	y
mugiendo	en	medio	de	un	absurdo	abandono,	como	aquellos	bichos	raros	que	hacían
tonterías	en	la	televisión.

Todo	 aquello	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 en	 sólo	 un	 par	 de	 segundos.	 Uno	 o	 dos
segundos	después	ya	había	decidido	qué	iba	a	responderle	a	Amlis.

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 «qué	 significa»?	—exclamó	 irritada—.	 Es	 un
garabato	que,	obviamente,	para	 los	vodsels	 tendrá	algún	 significado,	pero	yo	no	 sé
decirle	cuál	es.

Lo	miró	directamente	a	los	ojos	para	que	su	negativa	sonase	más	convincente.
—Bueno,	pues	creo	que	yo	puedo	imaginar	lo	que	significa.
—Claro,	 estoy	 segura	 de	 que	 a	 usted	 no	 le	 detendría	 algo	 tan	 nimio	 como	 la

ignorancia	 —contestó	 Isserley	 con	 tono	 despectivo.	 Entonces	 advirtió	 que	 Amlis
tenía	algunos	pelos	de	un	blanco	inmaculado	alrededor	de	los	párpados.

—Lo	 único	 que	 yo	 intento	 es	 que	 comprendas	—insistió	 él,	 irritado—	 que	 la
carne	que	 te	 estabas	 comiendo	hace	unos	minutos	 es	 la	misma	carne	que	está	 aquí
abajo	tratando	de	comunicarse	con	nosotros.

Isserley	 suspiró	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos.	 Se	 sentía	mareada	 por	 el	 brillo	 de	 la	 luz
fluorescente	y	por	el	aire	viciado	de	la	respiración	de	treinta	bestias	encerradas	en	las
profundidades	de	la	tierra.
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—A	mí	no	me	están	comunicando	nada,	Amlis	—dijo,	e	inmediatamente	se	puso
colorada	por	haberlo	tuteado—.	¿Podemos	irnos	ya?

Amlis	 frunció	 el	 ceño	 y	 bajó	 la	mirada	 hacia	 los	 garabatos	 dibujados	 sobre	 la
tierra.

—¿Seguro	que	no	sabes	qué	significan	esos	signos?	—le	preguntó	con	cierto	tono
de	desconfianza.

—No	sé	qué	es	lo	que	espera	de	mí	—explotó	Isserley,	a	punto	de	echarse	a	llorar
—.	Yo	soy	un	ser	humano	y	no	un	vodsel.

Amlis	 la	miró	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 acabara	 de	 darse	 cuenta	 de	 su	 horrible
desfiguración.	 Permaneció	 inmóvil,	 con	 su	 hermoso	 pelaje	 negro	 refulgiendo	 en	 el
aire	húmedo,	mirando	fijamente	a	Isserley.	Después	miró	a	los	vodsels	y,	por	último,
los	signos	garabateados	sobre	la	tierra.

—Lo	siento	—dijo	al	fin,	y	se	dirigió	hacia	el	ascensor.

Horas	 más	 tarde,	 mientras	 iba	 conduciendo	 por	 la	 carretera	 y	 respirando	 el	 aire	 a
grandes	bocanadas	por	la	ventanilla	abierta,	Isserley	se	puso	a	pensar	en	el	encuentro
con	Amlis	Vess.

Le	parecía	que	las	cosas	habían	salido	bien.	No	tenía	nada	de	que	avergonzarse.
Había	sido	él	quien	se	había	pasado	de	la	raya	y	había	tenido	que	disculparse.

Lo	que	sucedía	con	los	vodsels	era	que	la	gente	que	no	sabía	nada	de	nada	sobre
ellos	podía	llegar	a	conclusiones	muy	equivocadas.	Siempre	existía	una	tendencia	al
antropomorfismo.	Los	vodsels	podían	hacer	cosas	que	recordaban	los	actos	humanos;
emitir	sonidos	o	hacer	gestos	análogos	a	los	de	la	aflicción	o	los	de	la	súplica	de	los
hombres,	y	eso	hacía	que	un	observador	ignorante	sacara	conclusiones	precipitadas.

Pero,	en	realidad,	los	vodsels	no	sabían	hacer	ninguna	de	las	cosas	que	definían
realmente	a	un	ser	humano.	No	sabían	siuwilar,	no	sabían	mesnistilar,	no	poseían	el
concepto	 de	 slan.	Estaban	 en	 un	 estadio	 tan	 primitivo,	 que	 no	 habían	 alcanzado	 el
desarrollo	necesario	para	utilizar	el	hunsur.	Sus	comunidades	eran	tan	rudimentarias,
que	no	existían	los	hississins,	y	parecía	que	aquellas	criaturas	no	veían	la	necesidad
del	chail	ni	siquiera	la	del	chailsin.

Y	 si	 se	 les	 miraba	 a	 los	 ojos,	 aquellos	 ojos	 pequeñitos	 y	 brillantes,	 podía
entenderse	el	porqué.

Si	se	les	miraba	con	atención,	claro	está.
Por	eso	era	mejor	que	Amlis	Vess	no	supiese	que	los	vodsels	tenían	un	lenguaje.
Tendría	 que	 tener	 cuidado	 de	 no	 hablar	 en	 aquel	 lenguaje	 cuando	 él	 estuviese

cerca,	pues	sólo	serviría	para	provocarlo,	y	ello	no	conduciría	a	nada	bueno.	En	casos
como	aquél,	el	saber	un	poco	podía	ser	más	peligroso	que	no	saber	nada	en	absoluto.

Era	 una	 suerte	 que	 los	 vodsels	 estuviesen	 inconscientes	 cuando	 se	 los
transportaba	al	interior	del	edificio	principal,	de	manera	que	cuando	volvían	en	sí	y
querían	 expresarse,	 ya	 habían	 pasado	 por	 el	 quirófano	 y	 no	 podían	 decir

www.lectulandia.com	-	Página	124



absolutamente	nada.	Aquello	eliminaba	el	problema	de	raíz.
Sólo	tenía	que	conseguir	que	Amlis	no	se	metiese	en	más	líos	hasta	que	zarpase	la

nave.	Era	preciso	que	ya	no	se	enterase	de…	nada	más.
Cuando	estuviese	en	la	nave,	rumbo	a	casa,	podría	dedicarse	a	tranquilizar	la	voz

de	su	conciencia	y	a	satisfacer	su	sentimentalismo	como	mejor	le	pareciese.	Si	quería
tirar	por	la	borda	lo	que	quedase	de	los	vodsels	para	garantizarles	a	aquellas	criaturas
una	libertad	póstuma,	pues	que	lo	hiciese.	Entonces	ya	sería	problema	de	otro	y	no	de
ella.

El	problema	de	Isserley	era	mucho	más	fundamental	y	en	él	no	tenían	cabida	los
caprichos.	Tenía	que	realizar	un	trabajo	muy	difícil	y	nadie	salvo	ella	podía	hacerlo.

Al	pasar	 junto	a	 la	Granja	Dalmore,	en	Alness,	divisó	a	un	autoestopista	a	 lo	 lejos.
Estaba	colocado	como	un	faro	en	la	cima	de	una	colina.	Cerró	la	ventanilla,	subió	la
calefacción	al	máximo	y	puso	manos	a	la	obra.

A	una	distancia	de	cien	metros	o	más	ya	se	dio	cuenta	de	que	aquel	tipo	tenía	el
tamaño	de	una	máquina	agrícola	pesada,	de	que	pondría	 a	prueba	 la	 suspensión	de
cualquier	 coche.	 Su	 enorme	 masa	 corporal	 se	 hacía	 más	 evidente	 porque	 estaba
enfundada	 en	un	mono	de	 trabajo	de	material	 reflectante	y	de	 color	 amarillo.	Bien
podía	haber	sido	una	señal	de	tráfico	experimental.

Al	acercarse,	Isserley	notó	que	el	mono	amarillo	estaba	tan	viejo	y	manchado	que
era	casi	negro.	Tenía	el	color	de	una	piel	de	plátano	medio	podrida.	Seguro	que	un
mono	 tan	 sucio	 y	 deteriorado	 como	 aquél	 no	 podía	 pertenecer	 al	 empleado	 de	 una
empresa.	Aquel	tipo	debía	de	trabajar	por	su	cuenta,	o	tal	vez	no	trabajase.

Eso	estaba	bien.	Los	vodsels	que	estaban	en	paro	representaban	un	riesgo	menor.
Aunque	a	Isserley	le	parecía	que	tenían	un	aspecto	igual	al	de	los	que	tenían	trabajo,
había	descubierto	que	solían	estar	marginados	de	la	sociedad	y	eran	más	solitarios	y
vulnerables.	 Parecía	 que,	 una	 vez	 expulsados,	 se	 pasaban	 el	 resto	 de	 sus	 vidas
merodeando	alrededor	de	la	manada,	esforzándose	en	atraer	la	mirada	de	los	machos
dominantes	y	la	de	las	hembras	núbiles	de	las	que	les	encantaría	ser	amigos,	pero	a
las	que	 jamás	 se	acercaban	por	 temor	a	 recibir	un	castigo	violento	e	 inmediato.	En
cierto	modo,	parecía	que	era	 la	propia	comunidad	de	vodsels	 la	que	 llevaba	a	cabo
una	selección	de	los	miembros	que	prefería	sacrificar.

Isserley	pasó	junto	al	autoestopista	conduciendo	con	su	acostumbrada	lentitud.	Él
observó,	indiferente,	cómo	pasaba	de	largo	negándose	a	llevarlo.	Sabía	perfectamente
que	 la	 mayoría	 de	 los	 conductores	 no	 estarían	 dispuestos	 a	 que	 les	 ensuciase	 la
tapicería	de	sus	coches	con	aquel	mono	del	color	de	la	piel	del	plátano	podrido.	Así
que	 pensó	 que,	 como	había	muchos	 otros	 automovilistas	 en	 la	 carretera,	 a	 aquélla,
que	le	fueran	dando.

Ella	 le	 examinó	mientras	 continuaba	 su	 camino.	Sin	duda,	 tenía	 carne	más	que
suficiente,	tal	vez	demasiada.	La	grasa	no	era	buena.	No	sólo	era	un	relleno	inútil	que
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había	que	descartar,	sino	que	además	se	infiltraba	profundamente,	o	al	menos	eso	era
lo	 que	 le	 había	 contado	 una	 vez	Unser,	 el	 jefe	 de	 la	 planta	 donde	 se	 procesaba	 la
carne.	La	grasa	era	como	un	gusano	que	estropeaba	la	carne	de	buena	calidad.

Aunque	también	era	posible	que	aquel	autoestopista	fuera	puro	músculo.	Se	salió
de	la	carretera,	esperó	el	momento	adecuado	y	giró	en	dirección	contraria.

También	había	visto	que	presentaba	otro	problema:	era	totalmente	calvo.	No	tenía
un	solo	pelo	en	la	cabeza,	aunque	suponía	que	eso	tampoco	importaba	mucho,	ya	que,
si	 se	 lo	 llevaba,	acabaría	perdiendo	el	pelo	de	 todos	modos.	De	 todos	modos,	¿qué
sería	 lo	 que	 provocaba	 que	 algunos	 vodsels	 se	 quedaran	 calvos	 antes	 de	 llegar	 a
viejos?	 Esperaba	 que	 no	 fuese	 ningún	 defecto,	 ningún	 tipo	 de	 enfermedad	 que
afectase	a	la	calidad	de	la	carne.	Una	vez	oyó	una	voz	incorpórea	en	la	televisión	que
decía	que	a	los	que	padecían	cáncer	se	les	caía	el	pelo.	Pero	aquel	autoestopista	del
mono	amarillo	—¡ya	 lo	veía	de	nuevo!—	no	 tenía	el	menor	aspecto	de	padecer	un
cáncer.	Parecía	capaz	de	derribar	un	hospital	con	sus	propias	manos.	¿Y	por	qué	aquel
otro	vodsel	que	había	llevado	una	vez	en	el	coche	y	que	tenía	cáncer	de	pulmón	tenía
un	montón	de	 pelo?	Porque,	 por	 lo	 que	 ella	 podía	 recordar,	 a	 aquél	 no	 se	 le	 había
caído.

Al	pasar	por	el	otro	 lado	de	 la	 carretera	comprobó	que	el	 calvo	 tenía	músculos
suficientes	para	satisfacer	a	cualquiera.	En	cuanto	pudo,	volvió	a	cambiar	de	sentido.

Realmente,	 era	 curioso	 que	 hasta	 entonces	 no	 hubiese	 recogido	 nunca	 a	 un
autoestopista	 calvo	 del	 todo.	Según	 las	 estadísticas,	 ya	 le	 tendría	 que	 haber	 tocado
alguno.	 Mientras	 aminoraba	 la	 velocidad	 para	 detenerse	 junto	 a	 él,	 tuvo	 un	 mal
presentimiento,	 que	 atribuyó	 al	 hecho	 de	 que	 tuviese	 aquella	 cabeza	 tan	 pelada	 y
reluciente,	un	físico	tan	poderoso	y	una	vestimenta	tan	extraña.

—¿Quiere	que	lo	acerque	a	algún	lugar?	—preguntó	innecesariamente	mientras	el
macho	se	aproximaba	a	la	puerta	que	le	había	abierto.

—Gracias	—dijo	al	tiempo	que	intentaba	meterse	en	el	coche.	El	mono	crujió	con
un	ruido	muy	gracioso	mientras	 trataba	de	acomodarse.	 Isserley	 tuvo	que	darle	a	 la
palanca	del	asiento	para	echarlo	atrás,	a	fin	de	que	tuviese	suficiente	espacio.

Parecía	que	le	daba	apuro	tanta	amabilidad	por	parte	de	ella,	y,	una	vez	instalado,
se	quedó	mirando	 fijamente	hacia	adelante	mientras	 intentaba	colocarse	el	cinturón
de	seguridad.	Tuvo	que	tirar	hasta	que	salieron	lo	que	a	Isserley	le	parecieron	varios
metros	para	poder	abarcar	su	voluminoso	contorno.

—Ya	está	—dijo	en	cuanto	se	abrochó	la	hebilla.
Ella	arrancó	y	partió	con	aquel	tipo	a	su	lado.	Estaba	tan	ruborizado,	que	su	rostro

parecía	 el	 interior	 de	 una	 sandía	 colocada	 encima	 de	 un	 enorme	 tronco	 de	 color
amarillo	sucio.

Pasado	un	minuto,	el	autoestopista	se	atrevió	a	girar	 la	cabeza	 lentamente	hacia
ella.	La	miró	de	arriba	abajo	y	después	volvió	a	mirar	hacia	adelante.
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Pensó:	Hoy	es	mi	día	de	suerte.

—Hoy	es	mi	día	de	suerte	—dijo.
—Eso	espero	—contestó	Isserley	con	tono	alegre	y	simpático,	pero	sintiendo	que

un	escalofrío	súbito	e	inexplicable	le	recorría	la	columna	vertebral—.	¿Hacia	dónde
va?

La	 pregunta	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire,	 se	 fue	 enfriando	 como	 los	 restos	 de
comida	 en	 un	 plato	 y,	 finalmente,	 se	 quedó	 congelada.	 Él	 siguió	 mirando	 hacia
adelante.

Isserley	pensó	en	repetirle	la	pregunta,	pero	se	sentía	extrañamente	cohibida	y	no
se	atrevía	a	hacerlo.	En	realidad,	estaba	tan	cohibida	que	no	se	atrevía	a	hacer	nada.
Sin	darse	cuenta,	se	había	inclinado	un	poco	hacia	el	volante	y	había	adelantado	los
codos	intentando	taparse	los	pechos.

—Vaya	par	de	tetas	tan	bonitas	que	tienes	—dijo	él.
—Gracias	—contestó	ella,	e	inmediatamente	sintió	como	si	las	moléculas	del	aire

que	había	dentro	del	coche	empezaran	a	agitarse	y	se	creara	un	ambiente	muy	tenso.
—Seguro	 que	 no	 te	 han	 crecido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	—dijo	 él	 con	 tono

irónico.
—La	verdad	es	que	no.
Sus	 verdaderas	 tetas,	 que,	 lógicamente,	 estaban	 emplazadas	 en	 la	 zona	 del

abdomen,	se	las	habían	extirpado	mediante	una	operación	diferente	a	la	que	le	habían
practicado	para	injertarle	aquellas	otras,	artificiales	y	enormes,	a	la	altura	del	pecho.
Los	cirujanos	habían	utilizado	como	referencia	las	fotos	de	una	revista	que	Esswis	les
había	enviado.

—Son	 las	 más	 grandes	 que	 he	 visto	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 —continuó
diciendo	 el	 autoestopista,	 que,	 evidentemente,	 no	 tenía	 intención	de	 abandonar	 una
conversación	que	presentaba	tantas	posibilidades.

—Mm	—dijo	Isserley	mientras	se	fijaba	en	una	señal	de	tráfico	y	hacía	algunos
cálculos	rápidamente.	Algún	día	tendría	que	decirle	a	Esswis	que	nunca,	en	ninguno
de	 sus	 recorridos	 por	 toda	 aquella	 vasta	 comarca	 que	 se	 extendía	 alrededor	 de	 la
pequeña	zona	de	campos	y	vallas	de	la	que	Esswis	no	había	salido	jamás,	nunca	había
visto	a	ninguna	vodsel	que	tuviese	unos	pechos	como	los	de	aquella	revista	que	había
enviado.

—¿Llevabas	 mucho	 tiempo	 esperando?	 —preguntó	 Isserley	 para	 cambiar	 de
tema.

—Bastante	—respondió	con	un	gruñido.
—¿Hacia	dónde	te	diriges?	—volvió	a	preguntarle,	esperando	que,	para	entonces,

ya	fuese	capaz	de	responderle	a	esa	pregunta.
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—Eso	ya	lo	decidiré	cuando	llegue	—contestó.
—Bueno,	yo	sólo	voy	hasta	Evanton	—dijo	 Isserley—.	En	cualquier	caso,	algo

habrás	adelantado.
—Sí	—le	respondió	con	tono	desdeñoso—.	No	hay	ningún	problema.
Las	moléculas	 del	 aire,	 silenciosas	 e	 invisibles,	 volvieron	 a	 chocar	 unas	 contra

otras.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	ha	hecho	salir	a	la	carretera	hoy?	—preguntó	Isserley	con

tono	animado.
—Pues	que	tengo	cosas	que	hacer,	ni	más	ni	menos.
—No	pretendía	ser	indiscreta	—continuó	diciendo	Isserley—,	pero	es	que	siento

interés	por	las	personas.
—No	te	preocupes.	Es	que	soy	un	hombre	de	pocas	palabras.
Lo	dijo	como	si	aquélla	fuese	una	cualidad	especial	que	le	viniese	de	nacimiento,

como	la	fortuna	o	la	belleza.	Inevitablemente,	aquello	le	recordó	a	Amlis.
—Tú	 eres	 un	 poquito	 calentorra,	 ¿verdad?	 —dijo	 el	 autoestopista	 con	 tono

desafiante.
—¿Cómo…,	 cómo	 dices?	 —preguntó	 Isserley,	 que	 nunca	 había	 oído	 aquella

palabra.
—Que	 quieres	 follar	—le	 respondió	 sin	 rodeos,	 y	 su	 enorme	 cabeza	 volvió	 a

ponerse	roja	como	una	sandía—.	Que	lo	llevas	en	el	coco.	Yo	lo	huelo	a	un	kilómetro
de	distancia.	Te	encanta,	¿verdad?

Isserley	se	revolvió,	incómoda,	en	su	asiento	y	miró	por	el	espejo	retrovisor.
—La	 verdad	 es	 que	 trabajo	 demasiado	 para	 pensar	 en	 eso	 —dijo	 intentando

adoptar	un	tono	despreocupado.
—¡Y	una	mierda!	—le	espetó	él	con	frialdad—.	Ahora	mismo	estás	pensando	en

eso.
—Pues	 no.	 En	 realidad	 estaba	 pensando	 en…,	 en	 problemas	 de	 mi	 trabajo	—

contestó	confiando	en	que	le	preguntase	en	qué	trabajaba.	Había	decidido	decir	que
era	una	agente	de	policía	que	iba	de	paisano.

—Una	chica	como	tú	no	necesita	pensar.
Todavía	quedaban	unos	ocho	minutos	para	 llegar	 a	Evanton.	Tendría	que	haber

dicho	 que	 iba	 a	 Ballachraggan,	 que	 estaba	 mucho	 más	 cerca,	 pero	 podía	 haberse
molestado	si	lo	hubiera	recogido	para	llevarlo	tan	pocos	kilómetros.

—Apuesto	a	que	te	las	han	tocado	unos	cuantos	tíos,	¿eh?	—le	soltó	de	repente,
como	 si	 retomara	 el	 hilo	 de	 una	 conversación	 que	 ella	 hubiera	 abandonado
torpemente.

—Pues	 no	 muchos	 —contestó.	 En	 realidad,	 la	 respuesta	 exacta	 habría	 sido:
«Ninguno».

—No	me	lo	creo	—dijo	el	autoestopista	apoyando	la	nuca	en	el	reposacabezas	y
entrecerrando	los	ojos.

—Bueno…	pues	es	cierto	—dijo	Isserley	con	un	suspiro	de	desconsuelo.
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Según	 el	 reloj	 digital	 del	 salpicadero,	 sólo	 habían	 transcurrido	 cincuenta
segundos,	pero	parecía	que,	por	fin,	el	universo	había	escuchado	sus	ruegos.	Los	ojos
del	autoestopista	comenzaron	a	achicarse	y	acabaron	cerrándose.	Aparentemente,	se
había	 dormido.	 La	 cabeza	 se	 le	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 adelante	 y	 se	 hundió	 en	 el
mugriento	cuello	del	mono,	cuyas	solapas	tenía	levantadas.	Pasaron	varios	minutos	y,
poco	 a	 poco,	 el	 ronroneo	 del	 motor	 y	 la	 grisácea	 cinta	 continua	 de	 la	 carretera
reclamaron	la	atención	que	habían	perdido.	Para	cuando	el	calvo	volvió	a	hablar,	ya
sólo	quedaban	un	par	de	kilómetros	para	llegar	a	Evanton.

—¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	 no	 puedo	 soportar?	—dijo	 con	 un	 tono	 un	 poco	 más
animado.

—No.	¿Qué	es	lo	que	no	puedes	soportar?
Isserley	se	relajó,	aliviada,	al	notar	que	el	ambiente	se	había	vuelto	menos	tenso	y

que	las	moléculas	del	aire	comenzaban	a	calmarse.
—Las	supermodelos.
En	 un	 principio	 Isserley	 pensó	 que	 se	 refería	 a	 las	 series	 limitadas	 de	 algunas

grandes	 marcas	 de	 coches,	 pero	 después	 pensó	 que	 se	 estaría	 refiriendo	 a	 unas
muñequitas	 muy	 estilizadas	 que	 salían	 en	 los	 dibujos	 animados	 de	 la	 televisión	 a
primera	hora	de	la	mañana,	y	que	volaban	por	el	espacio	llevando	unos	guantes	hasta
los	codos	y	unas	botas	hasta	los	muslos.	Pero	justo	a	tiempo,	antes	de	abrir	 la	boca
para	hablar,	recordó	el	verdadero	significado	de	aquella	palabra.	Una	vez	había	visto
una	de	aquellas	extraordinarias	criaturas	en	las	noticias.

—¿No	te	gustan?	—le	preguntó.
—Las	odio.
—Ganan	muchísimo	más	que	 tú	y	yo	 juntos,	¿verdad?	—le	aseguró,	 intentando

todavía	encontrar	un	modo	de	obtener	algún	dato	sobre	su	vida.
—Y	encima	por	no	hacer	nada.	¡Hay	que	joderse!
—La	vida	es	muy	injusta.
El	autoestopista	frunció	primero	el	ceño	y	después	los	labios,	como	preparándose

para	desahogarse	a	fondo.
—Algunas	 de	 esas	 supermodelos	 —dijo—,	 como	 Kate	 Moss	 y	 la	 negra	 esa,

bueno…,	es	que	me	dejan	perplejo.	Me	dejan	perplejo.
Usaba	 aquel	 término	 como	 si	 fuera	 algo	 muy	 valioso	 que	 hubiera	 encontrado

tirado	en	la	calle	y	que,	aunque	normalmente	estaba	fuera	de	su	alcance,	en	aquellos
momentos	podía	utilizar	ostentosamente.

—¿Qué	es	lo	que	te	deja	perplejo?	—preguntó	Isserley,	totalmente	desconcertada.
—¿Dónde	tienen	las	tetas?	¡Eso	es	lo	que	quiero	saber!	—exclamó	ahuecando	las

enormes	 manos	 y	 colocándolas	 delante	 de	 su	 propio	 pecho—.	 ¡Vaya	 unas
supermodelos!	¡Si	ni	siquiera	tienen	tetas!	Pero	¿cómo	puede	ser?

—No	 sé	 quiénes	 deciden	 esas	 cosas	 —reconoció	 Isserley	 con	 tono	 abatido
mientras	el	ambiente	dentro	del	coche	volvía	a	ponerse	tenso	otra	vez.

—Seguro	que	las	deciden	una	panda	de	maricones	—dijo	el	autoestopista	con	un
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gruñido—.	¿A	ellos	qué	les	importan	las	tetas?	Ahí	está	el	asunto,	me	parece.
—Puede	 ser	 —dijo	 Isserley	 tan	 bajito	 que	 apenas	 se	 oyó.	 Ya	 no	 podía	 más.

Evanton	 estaba	 muy	 cerca	 y	 tendría	 que	 echar	 mano	 de	 la	 poca	 energía	 que	 le
quedaba	para	decirle	a	aquel	tipo	que	se	bajara	del	coche.

—Tú	serías	una	modelo	cojonuda	—le	dijo	él,	volviendo	a	mirarla	de	arriba	abajo
—.	Buen	material	para	las	páginas	centrales.

Isserley	suspiró	e	intentó	sonreír	con	ironía.
—Pero	 tendría	 que	 tener	 unos	 pechos	 más	 pequeños,	 ¿no?	 Como	 esas

«supermodelos».
Intentó	decir	 aquella	palabra	poniendo	el	mismo	acento	 tosco	del	 autoestopista,

pero	 su	 imitación	 sonó	 falsa	 y,	 lamentablemente,	 pareció	 que	 quería	 halagarlo.	 Se
había	pasado.	¿Qué	pensaría	ahora	de	ella?

—¡Que	 les	 den	 por	 el	 culo	 a	 todas	 las	 supermodelos!	 —exclamó,	 como
intentando	 consolarla,	 aunque	 de	 un	 modo	 bastante	 tosco—.	 Tú	 tienes	 un	 cuerpo
mucho	mejor.	Esas	mujeres	son	todas	artificiales.	Seguro	que	toman	esteroides,	igual
que	las	atletas	rusas.	Con	eso	se	les	encogen	las	tetas,	se	les	pone	la	voz	grave	y	les
sale	bigote.	Hay	que	ver	las	cosas	que	pasan	en	este	jodido	mundo.	No	hay	límites.	Y
no	hay	nadie	que	ponga	orden.	Es	algo	que	me	deja	perplejo.

—El	mundo	es	muy	raro	—admitió	Isserley—.	Bueno,	ya	casi	hemos	llegado	—
añadió	inmediatamente.

—¿Adónde?	—preguntó	el	autoestopista	con	recelo.
—A	Evanton.	Es	adonde	voy.
—Ah,	no.	Creo	que	no	—le	respondió	sin	 levantar	 la	voz,	casi	como	si	hablara

consigo	mismo—.	Estoy	seguro	de	que	puedes	ir	un	poquito	más	lejos.
El	corazón	de	Isserley	empezó	a	latir	con	fuerza.
—No	—dijo	con	energía—.	Yo	voy	a	Evanton.
El	autoestopista	metió	la	mano	en	el	mono	y	sacó	una	enorme	navaja	gris	con	la

hoja	abierta	y	reluciente.
—Sigue	conduciendo	—dijo	con	mucha	calma.
Isserley	apretó	las	manos	sobre	el	volante	mientras	luchaba	por	controlar	el	ritmo

de	su	respiración.
—¡No	lo	dirás	en	serio!	—exclamó.
Aquello	hizo	que	el	autoestopista	soltara	una	carcajada.
—Gira	a	la	izquierda	justo	antes	del	siguiente	cruce	—le	ordenó.
—Sería	mejor…	para	 ambos…	—dijo	 Isserley,	 jadeando—,	que	parásemos	y…

que	te	bajaras	del	coche.
El	índice	de	la	mano	izquierda	le	temblaba	sobre	la	tecla	de	la	icpathua.
Pareció	como	si	él	no	la	hubiera	oído.	Un	poco	más	adelante,	a	la	izquierda	de	la

carretera,	apareció	una	vieja	 iglesia	con	las	ventanas	 tapiadas.	Junto	a	ella	había	un
camino	de	grava	que	se	internaba	por	una	zona	de	monte	bajo.

—Métete	por	ese	camino	—le	dijo	el	autoestopista	en	voz	baja.
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Isserley	miró	por	 el	 espejo	 retrovisor.	El	 coche	más	cercano	estaba	a	unos	cien
metros.	Si	se	atreviese	por	una	vez	a	apretar	más	el	acelerador	y,	luego,	se	detuviese
nada	más	hacer	efecto	la	icpathua,	en	lugar	de	seguir	conduciendo,	para	cuando	aquel
coche	 que	 venía	 por	 detrás	 llegase	 a	 su	 altura,	 ya	 estaría	 a	 salvo,	 aparcada	 en	 una
zona	de	descanso	y	con	los	cristales	de	las	ventanas	oscurecidos.

Apretó	la	tecla	de	la	icpathua.
—¡Te	 he	 dicho	 que	 gires	 a	 la	 izquierda!	 —gritó	 el	 autoestopista—.	 ¡A	 la

izquierda!
Isserley	empezó	a	notar	que	por	dentro	 le	subía	una	sensación	de	pánico,	como

suben	 las	 burbujas	 en	 una	 copa	 de	 champán;	metió	mal	 la	marcha	 del	 coche	 y	 la
palanca	de	cambios	saltó	con	un	fuerte	chirrido.	Sintió	que	se	le	encogía	el	estómago.
Bajó	la	mirada	hacia	el	asiento	de	su	acompañante.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	el
mono	que	llevaba	aquel	calvo	era	tan	grueso	como	una	piel	de	vaca	y	que,	además,
estaba	 recubierto	 con	una	 especie	 de	 lona	 impermeabilizada	de	 color	 amarillo.	Las
agujas	de	la	icpathua	no	habían	logrado	atravesarlo.

De	pronto,	sintió	un	intenso	dolor	en	un	costado.	Era	la	punta	de	la	navaja,	que
había	atravesado	la	fina	tela	de	su	blusa	y	se	le	estaba	clavando	en	la	carne.

—¡Sí!	¡Sí!	—exclamó,	nerviosa,	mientras	ponía	el	intermitente	y	se	metía	por	el
camino	 que	 le	 había	 indicado.	 La	 gravilla	 resonaba	 bajo	 las	 ruedas	 y	 golpeaba
ruidosamente	 los	 bajos	 del	 coche.	 Agarró	 el	 volante	 con	 fuerza	 tratando	 de
contrarrestar	 la	 brusquedad	 del	 giro	 que	 acababa	 de	 dar.	 Cada	 vez	 que	 respiraba
sentía	la	punta	de	la	navaja	en	el	costado.

—¡Vale!	¡Vale!	—gritó.
El	 autoestopista	 apartó	 la	 navaja	 y	 estiró	 la	mano	 que	 tenía	 libre	 para	 coger	 el

volante	y	enderezar	el	rumbo	del	coche.	Maniobró	con	firmeza	y	tranquilidad,	como
si	le	estuviera	enseñando	a	conducir.	Tenía	la	mano	el	doble	de	grande	que	la	de	ella.

—Por	favor,	piensa…	en	lo	que	estás	haciendo	—dijo	Isserley,	jadeante.
No	le	contestó,	pero	apartó	la	mano	del	volante,	satisfecho	ya	de	que	ella	hubiese

recobrado	 el	 dominio	 del	 coche.	 Habían	 entrado	 en	 una	 zona	 de	 bosque	 bajo,	 de
aspecto	 descuidado	 y	 llena	 de	 restos	 de	 pacas	 de	 paja,	 ya	 podridos.	 Un	 poco	más
adelante	 se	 alzaba	 un	 puñado	 de	 barracones	 dedicados	 a	 usos	 agrícolas	 de
construcción	 muy	 precaria,	 que	 estaban	 abandonados.	 Eran	 simples	 esqueletos	 de
cemento	rajado	y	acero	retorcido.	La	A9	ya	casi	no	se	veía	en	el	espejo	retrovisor	y
sólo	asomaba	de	vez	en	cuando	como	un	río	lejano.

—Gira	a	la	derecha	cuando	llegues	a	aquel	montón	de	neumáticos	y	después	para
el	coche	—le	ordenó	el	autoestopista.

Isserley	hizo	lo	que	le	ordenaba.	Se	detuvieron	detrás	de	un	sólido	muro	de	tres
metros	de	alto	por	diez	de	largo.	El	resto	del	edificio	había	desaparecido.

—Muy	bien	—dijo	el	autoestopista.
Isserley	ya	había	recuperado	el	ritmo	de	la	respiración.
Estaba	 intentando	 concentrarse	 y	 pensar	 en	 cómo	 salir	 de	 aquello.	 Sólo	 podría
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salvarse	usando	la	inteligencia,	ya	que	correr	no	podía.	Ella,	que	en	el	pasado	había
corrido	tan	rápida	como	un	cabrito,	ahora	ya	no	podía	hacerlo.

—Tengo	amigos	muy	importantes	—dijo	solemnemente.
El	autoestopista	volvió	a	soltar	una	carcajada	como	una	tos	seca	y	corta.
—Sal	del	coche	—le	ordenó.
Los	dos	abrieron	sus	puertas	y	salieron.	El	vodsel	dio	la	vuelta	hasta	donde	estaba

Isserley,	 cerró	 la	 puerta	 del	 conductor	 y	 la	 empujó	 contra	 el	 coche.	 Con	 la	 navaja
todavía	 en	 una	mano,	 le	 cogió	 la	 blusa	 con	 la	 otra	 y	 se	 la	 levantó	 por	 encima	 del
pecho.	Tenía	 tal	 fuerza,	 que,	 al	 tirar	 de	 la	 blusa,	 que	 se	 le	 había	 quedado	 atascada
debajo	 de	 los	 brazos,	 casi	 la	 levantó	 por	 los	 aires.	 Isserley	 alzó	 rápidamente	 los
brazos	para	facilitar	la	operación.

—Podríamos…	pasarlo	muy	bien	 juntos	—le	dijo	 tratando	de	ser	complaciente,
mientras	se	cubría	los	pechos	con	manos	temblorosas—,	si	me	dejaras	hacer	a	mí.

Impasible,	 con	 la	 cara	 colorada,	 se	 colocó	 delante	 de	 ella	 y	 estiró	 uno	 de	 los
brazos.	 Comenzó	 a	 sobarle	 los	 pechos	 con	 la	 mano	 que	 no	 empuñaba	 la	 navaja,
primero	uno	y	después	el	otro.	Le	cogía	los	pezones	una	y	otra	vez	entre	el	pulgar	y	el
índice	y	se	los	apretaba	como	si	estuviese	amasando	unas	bolitas.

—Te	gusta,	¿eh?	—dijo.
—Mmm	—contestó	ella.	No	tenía	ninguna	sensibilidad	en	los	pechos,	pero	sentía

un	enorme	dolor	 en	 la	 columna	vertebral,	 que	 el	 autoestopista	presionaba	 contra	 la
superficie	combada	del	coche.	Le	picaba	toda	la	espalda,	empapada	en	un	sudor	frío	y
electrizante	causado	por	el	dolor	y	el	miedo.

Estuvo	sobándole	los	pechos	una	eternidad.	Sus	respiraciones	se	entremezclaban,
formando	 una	 nube	 en	 el	 aire	 helado.	 Muy	 lejos,	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,
empezaba	 a	 asomar	 un	 sol	 pálido	 que	 hacía	 que	 la	 calva	 del	 autoestopista	 brillara
como	 si	 fuera	 una	 cúpula.	 El	 motor	 del	 coche	 emitía	 unos	 ruiditos	 mientras	 iba
enfriándose.

Por	fin,	el	autoestopista	dejó	los	pezones	y	dio	un	paso	atrás.
—Ponte	 de	 rodillas	—dijo.	Mientras	 Isserley	 se	 apresuraba	 a	 obedecer,	 se	 bajó

muy	despacio	 la	cremallera	del	mono	con	 la	mano	que	 tenía	 libre,	 lo	que	dejó	a	 la
vista	 una	 camiseta	 sorprendentemente	 blanca	 bajo	 aquella	 mugrienta	 envoltura
amarilla	 y	 negra.	 Cuando	 ya	 se	 había	 bajado	 totalmente	 la	 cremallera,	 se	 sacó	 los
genitales,	 con	 la	 peluda	 bolsa	 del	 escroto	 y	 todo.	Avanzó	 hacia	 ella	 y	 le	 colocó	 el
pene	delante	del	rostro.

Le	puso	la	navaja	en	la	nuca	y	pasó	suavemente	el	filo	de	la	hoja	por	debajo	de	su
pelo.

—Mucho	cuidado	con	los	dientes,	¿entendido?	—dijo.
Tenía	 el	 pene	 muy	 hinchado,	 y	 era	 más	 gordo	 y	 más	 pálido	 que	 el	 de	 los

humanos,	 con	 un	 prepucio	 asimétrico	 y	 de	 color	 violáceo.	 En	 la	 punta	 tenía	 un
agujerito	como	si	fuese	el	ojo	mal	cerrado	de	un	gato	muerto.

—Entendido	—le	contestó.
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Después	de	tener	en	la	boca	durante	un	minuto	aquel	pedazo	de	carne	con	sabor	a
orina,	sintió	que	le	quitaba	la	navaja	de	la	nuca	y	la	cogía	del	pelo.

—Ya	basta	—dijo	gruñendo.
Dio	un	paso	atrás	y	sacó	el	pene	de	la	boca	de	Isserley.	Sin	previo	aviso,	la	agarró

de	 un	 codo	 y	 tiró	 hacia	 arriba.	 Isserley	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 tensar	 los	músculos	 del
modo	que	 lo	hacen	 los	vodsels,	 y	 el	brazo	 se	 le	dobló	en	diferentes	 articulaciones,
formando	 un	 zigzag	 de	 ángulos	 inconfundiblemente	 humanos.	 No	 pareció	 que	 el
autoestopista	lo	notase.	De	todo	lo	que	le	había	sucedido	hasta	entonces,	aquello	fue
lo	que	le	produjo	mayor	terror.

Cuando	 ya	 estaba	 de	 pie,	 el	 autoestopista	 la	 fue	 empujando	 hasta	 colocarla
delante	del	capó	del	coche.

—Date	la	vuelta	—le	dijo.
Obedeció	y,	nada	más	volverse,	de	un	tirón	el	autoestopista	le	bajó	los	pantalones

de	terciopelo	verde	hasta	las	rodillas.
—¡Dios	mío!	—bramó	desconcertado—.	¿Has	tenido	un	accidente	de	coche?
—Sí	—susurró	Isserley—.	Lo	siento.
Durante	 un	 segundo	 pensó	 que	 aquello	 le	 haría	 echarse	 atrás,	 pero

inmediatamente	 sintió	 la	palma	de	 su	mano	en	 la	 espalda	empujándola	para	que	 se
inclinara	sobre	el	capó	del	coche.

Desesperada,	intentó	recordar	la	palabra	apropiada,	la	que	le	haría	detenerse.	Era
una	palabra	que	sabía,	aunque	sólo	 la	había	visto	escrita.	De	hecho,	aquella	misma
mañana	un	vodsel	 la	había	escrito	con	un	palito	sobre	la	 tierra.	Pero	jamás	la	había
oído	pronunciar.

—Piedad	—imploró.
El	 autoestopista	 tenía	 las	 dos	manos	 apoyadas	 sobre	 las	 vértebras	 lumbares	 de

Isserley,	que	sentía	el	mango	de	la	navaja	clavándosele	contra	la	columna.	Entre	sus
muslos,	el	pene	arremetía	y	empujaba,	luchando	por	entrar.

—Por	 favor	 —le	 rogó	 Isserley	 con	 una	 súbita	 inspiración—.	 Déjame	 que	 te
ayude.	Será	mejor	para	ti,	te	lo	prometo.

Con	el	 cuerpo	desplomado	boca	 abajo	 contra	 el	 capó,	 y	 el	 pecho	y	una	mejilla
aplastados	contra	el	liso	metal,	Isserley	llevó	las	manos	hacia	las	nalgas	y	las	separó.
Sabía	 que	 sus	 genitales	 habían	 quedado	 enterrados	 para	 siempre	 bajo	 la	 masa	 del
tejido	cicatricial	que	había	crecido	allí	tras	la	amputación	de	su	cola,	pero	las	líneas
de	las	cicatrices	podían	confundirse	con	la	hendidura	del	sexo	de	una	vodsel.

—No	veo	nada	—dijo	el	autoestopista	con	un	bufido.
—Acércate	—le	pidió	Isserley	mientras	giraba	 la	cabeza	con	enorme	dolor	para

ver	cómo	se	aproximaba	su	calva—.	Ahí	está,	¿no	lo	ves?
Rápida	como	un	rayo,	y	aprovechando	que	estaba	bien	apoyada	sobre	el	capó	del

coche,	Isserley	lanzó	los	brazos	hacia	atrás	y	hacia	arriba	al	mismo	tiempo.	Los	lanzó
como	dos	látigos	y	dio	justo	en	el	blanco.	Logró	clavarle	dos	dedos	en	cada	ojo,	y	se
los	hundió	hasta	los	nudillos,	hasta	el	interior	tibio	y	húmedo	del	cráneo.
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Soltando	gritos	ahogados,	volvió	a	sacar	los	dedos	de	un	tirón	y	apoyó	las	manos
sobre	el	capó.	Se	enderezó	 justo	en	el	momento	en	el	que	el	calvo	caía	de	rodillas.
Desesperada	 y	 con	 los	 pantalones	 por	 las	 rodillas,	 dio	 un	 salto	 hacia	 un	 lado,
quitándose	de	en	medio	justo	en	el	momento	en	el	que	el	autoestopista	caía	de	bruces
y,	produciendo	un	ruido	sordo,	se	daba	con	el	parachoques	en	plena	cara.

—¡Uf!	 ¡Uf!	 ¡Uf!	—gritó	 Isserley	 llena	 de	 asco	mientras	 se	 limpiaba	 los	 dedos
histéricamente	contra	sus	muslos	desnudos—.	¡Uf!	¡Uf!	¡Uf!

Se	subió	los	pantalones	y	fue	dando	tumbos	hasta	donde	estaba	tirada	su	blusa	y
la	recogió	del	suelo.

—¡Uf!	 ¡Uf!	 ¡Uf!	—siguió	 gritando	mientras	 forcejeaba	 para	meterse	 dentro	 de
aquella	prenda	mojada	y	llena	de	barro.	Granos	de	arenilla	le	rasparon	los	hombros	y
los	codos	al	enfundarse	las	mangas	hasta	las	muñecas,	que	no	paraban	de	temblarle.

Se	metió	como	pudo	en	el	coche	y	lo	puso	en	marcha.	El	motor	volvió	a	la	vida
tras	algunos	estertores.	Isserley	aceleró	con	gran	estruendo.	Puso	la	marcha	atrás	y	se
alejó	del	cuerpo	del	calvo,	pero,	con	las	prisas	y	los	nervios,	el	coche	se	le	caló.

Justo	 cuando	ya	 iba	 a	 arrancar	otra	vez	y	marcharse	de	 allí,	 sintió	 la	 imperiosa
necesidad	de	volver	a	limpiarse	las	manos	con	el	trapo	que	usaba	para	el	parabrisas,	y
entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 faltaba	 un	 trozo	 considerable	 de	 una	uña.	Dio	un
golpe	en	el	volante	con	 las	palmas	de	 las	manos.	Se	bajó	del	 coche	y	volvió	hasta
donde	 estaba	 el	 cuerpo	 del	 autoestopista	 para	 recuperar	 aquello	 que,	 por	 ningún
concepto,	podía	permitir	que	nadie	encontrase	y	analizase.

Le	 llevó	 un	 buen	 rato	 encontrarlo,	 y	 hasta	 tuvo	 que	 improvisar	 algunos
instrumentos	recurriendo	a	la	vegetación	que	la	rodeaba.

Cuando	hubo	acabado,	se	subió	al	coche	y	regresó	a	la	carretera	principal.
Varios	conductores	le	pitaron	cuando	intentó	meterse	entre	ellos.
Tenía	puestas	las	luces	largas.
Para	 incorporarse	 a	 aquella	 pacífica	 procesión,	 las	 luces	 largas	 no	 estaban

permitidas.
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Capítulo	9

Isserley	fue	conduciendo	hasta	Tarbat	Ness,	directamente	a	un	embarcadero	que
conocía.	Estaba	al	final	de	una	bajada	corta	y	peligrosa,	que	tenía	una	señal	de	tráfico
con	la	silueta	de	un	coche	cayendo	a	un	mar	de	olas	estilizadas.

Se	internó	con	mucha	precaución,	aparcó	casi	al	borde	del	embarcadero	y	tiró	de
la	palanca	del	freno	de	mano	hacia	arriba	como	quien	tiene	que	rescatar	algo	que	está
a	punto	de	hundirse	para	siempre.	A	continuación	apoyó	los	brazos	sobre	el	volante	y
se	dispuso	a	esperar	que	aflorasen	los	sentimientos	que	hubiesen	de	aflorar.	Pero	no
afloró	ninguno.

El	mar	 estaba	 en	 una	 calma	 total	 y	 tenía	 un	 color	 gris	 acerado.	 Sin	 parpadear
siquiera,	 Isserley	 estuvo	 contemplándolo	 un	 rato	 largo	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Era
cosa	sabida	que	a	las	focas	les	gustaba	ir	allí	a	jugar.	En	algún	punto	de	la	carretera
por	 la	 que	 acababa	 de	 bajar	 había	 una	 señal	 que	 lo	 decía.	 Se	 pasó	 unas	 dos	 horas
mirando	fijamente	el	mar,	decidida	a	no	perder	detalle.	El	agua	se	fue	poniendo	más
oscura,	 como	 si	 fuese	 una	 gran	 extensión	 de	 vidrio	 tintado.	 Si	 había	 alguna	 foca
escondida	en	su	interior,	no	salió	a	la	superficie.

A	su	debido	tiempo	la	marea	fue	subiendo	silenciosamente	y	empezó	a	cubrir	el
suelo	del	embarcadero.	Isserley	no	sabía	si	seguiría	subiendo	hasta	levantar	su	coche
y	arrastrarlo.	Supuso	que	si	el	agua	se	la	llevaba,	acabaría	ahogándose.	Hacía	mucho
tiempo	había	sido	una	buena	nadadora,	pero	aquello	fue	cuando	tenía	un	cuerpo	muy
diferente	del	actual.

Intentó	sacar	fuerzas	de	flaqueza	para	girar	la	llave,	poner	en	marcha	el	motor	y
salir	de	allí	sana	y	salva,	pero	no	lo	consiguió.	Le	resultaba	imposible	pensar	en	algún
otro	 sitio	 al	 que	 dirigirse.	 Aquél	 era	 justamente	 el	 lugar	 al	 que	 había	 decidido	 ir
cuando	 aún	 tenía	 fuerzas	 para	 tomar	 decisiones.	 Esas	 fuerzas	 ya	 la	 habían
abandonado.	 Se	 quedaría	 allí.	 El	 agua	 decidiría	 si	 quería	 llevársela	 o	 dejar	 que
continuase	viviendo.	En	realidad,	¿qué	importancia	tenía?

Cuanto	más	tiempo	pasaba,	mayor	era	su	impresión	de	que	acababa	de	llegar	al
embarcadero,	de	que	sólo	 llevaba	allí	unos	 instantes.	El	sol	se	 iba	moviendo	por	el
cielo	como	el	resplandor	engañoso	de	unos	faros	muy	distantes	que	no	se	acercaban
nunca.	 Las	 aguas	 del	 mar	 del	 Norte	 golpeaban	 suavemente	 los	 bajos	 del	 coche.
Isserley	 seguía	 mirando	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Algo	 importante	 se	 le	 escapaba.
Esperaría	allí	hasta	descubrir	qué	era.	Esperaría	allí	para	siempre,	si	era	necesario.

En	 el	 cielo,	 que	 ya	 empezaba	 a	 oscurecerse,	 una	 gran	 nube	 iba	 cambiando
continuamente	de	 forma.	Aunque	no	notaba	que	hubiese	 el	menor	viento,	 debía	de
haber	algunas	fuerzas	poderosas	por	allí	arriba	que	daban	forma	a	la	nube	y,	como	no
les	 gustaba,	 volvían	 a	 cambiársela.	Había	 empezado	 siendo	 el	mapa	 flotante	 de	 un
continente,	después	se	había	comprimido	hasta	adquirir	la	forma	de	un	barco	y	luego
se	había	agrandado	hasta	convertirse	en	algo	similar	a	una	ballena.	Por	fin,	hacia	el
anochecer,	 se	 fue	 transformando	en	algo	más	grande,	difuso	y	abstracto,	carente	de
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sentido.
La	oscuridad	lo	cubrió	todo	e	Isserley	seguía	sin	poder	decidir	qué	debía	hacer.	El

coche	 se	mecía	 suavemente,	 embestido	 por	 abajo	 por	 la	 cresta	 de	 las	 olas.	 Se	 iría
cuando	se	sintiera	dispuesta.

La	noche	pasó	en	unos	segundos,	en	no	más	que	unos	cuantos	miles	de	segundos.
No	se	durmió.	Sentada	al	volante,	vio	pasar	la	noche.	En	algún	momento,	durante	las
horas	 de	 oscuridad,	 la	 marea	 abandonó	 su	 intento	 de	 intimidarla	 y	 empezó	 a
retroceder.

Al	 alba,	 Isserley	 parpadeó	 varias	 veces.	 Se	 quitó	 las	 gafas,	 pero	 el	 problema
estaba	en	el	parabrisas,	que	se	había	empañado	por	 la	condensación.	Y	ella	 tenía	el
cuerpo	sudoroso	y	húmedo	como	si	hubiera	estado	durmiendo.	Pero	no	podía	haber
estado	durmiendo.	Era	imposible.	No	había	bajado	la	guardia	ni	un	solo	instante.

Puso	 en	marcha	 los	 limpiaparabrisas	 para	 ver	 si	 quitaban	 la	 neblina	 luminosa.
Nada	 cambió.	 Giró	 la	 llave	 de	 contacto.	 El	 motor	 carraspeó	 sin	 energía	 y	 se
estremeció.	Luego	se	calló.

—Si	es	eso	lo	que	quieres…	—dijo	furiosa	en	voz	alta.
Tendría	que	hacer	algo.
Más	o	menos	una	hora	después	las	ventanillas	habían	recobrado	la	transparencia

por	sí	mismas.	Isserley	se	dio	cuenta	de	que	 le	dolía	un	punto	en	un	costado.	Se	 lo
frotó	con	las	yemas	de	los	dedos.	La	tela	de	la	blusa	se	le	había	quedado	pegada	a	la
carne	con	algo	que	debía	de	ser	sangre.	Irritada,	se	la	despegó	de	un	tirón.	Había	dado
por	supuesto	que	no	tenía	ninguna	herida.

Para	 investigar,	 intentó	 girar	 las	 caderas	 o	 subir	 los	 muslos	 en	 el	 asiento.	 No
ocurrió	nada.	De	cintura	para	abajo	parecía	estar	muerta.	Tendría	que	hacer	algo.

Bajó	un	poco	la	ventanilla	que	había	 junto	a	su	asiento	y	se	puso	a	otear	por	 la
rendija.	La	marea	había	bajado	y	 esparcidos	 en	 la	orilla	 se	veían	 algas	gelatinosas,
desechos	 a	medio	 descomponer	 y	 rocas	 cubiertas	 de	 bultitos,	 plagadas	 de	 aquellos
moluscos	que	 la	gente,	 es	decir	 los	vodsels,	 recogían.	Buccinos,	 ésa	era	 la	palabra.
Buccinos.

En	la	lejanía	divisó	dos	figuras	que	iban	caminando	a	lo	largo	de	la	orilla	hacía	el
embarcadero	en	el	que	estaba.	Aunque	lo	único	que	deseaba	era	que	volviesen	sobre
sus	 pasos,	 cada	 vez	 estaban	más	 cerca.	 Y,	 a	 pesar	 de	 la	 intensidad	 de	 su	 furia,	 el
mensaje	 telepático	 no	 causaba	 el	 menor	 efecto.	 Aquellas	 figuras	 no	 daban	 media
vuelta…

Cuando	ya	estaban	a	unos	cincuenta	metros,	más	o	menos,	Isserley	se	dio	cuenta
de	que	las	figuras	correspondían	a	una	vodsel	y	a	un	perro	cuyo	sexo	no	le	era	posible
determinar.	 La	 vodsel	 era	 menuda	 y	 delicada,	 y	 vestía	 un	 chaquetón	 de	 piel	 de
cordero	y	una	falda	verde.	Tenía	unas	piernas	tan	flacas	como	palillos	enfundadas	en
unas	medias	negras	y	calzadas	con	botas	verdes	de	goma.	El	pelo	de	su	cabeza	era
largo	y	espeso,	y	le	revoloteaba	por	delante	de	la	cara.	Mientras	iba	caminando	por
entre	las	rocas	llamó	al	perro	por	su	nombre	con	una	voz	totalmente	diferente	a	la	de
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los	vodsels	machos.
El	 perro	 no	 iba	 desnudo.	 Llevaba	 puesto	 un	 abriguito	 de	 tela	 escocesa	 con

cuadritos	rojos.	Mientras	correteaba	se	bamboleaba,	intentando	mantener	el	equilibrio
sobre	las	resbaladizas	rocas	y	volviendo	sin	cesar	la	cabeza	hacia	la	vodsel.

Por	 fin,	 cuando	 ya	 se	 habían	 acercado	 tanto	 que	 Isserley	 había	 pensado	 en
ponerse	 las	 gafas,	 se	 detuvieron	 en	 seco.	 La	 vodsel	 saludó	 con	 la	mano,	 luego	 se
volvió	y	empezó	a	alejarse	con	el	perro	pegado	a	los	talones.

Isserley	respiró	con	alivio.	Continuó	mirando	las	nubes,	mirando	el	mar.
Cuando	pensó	que	por	fin	el	coche	se	habría	secado	con	el	calor	del	sol,	volvió	a

intentar	ponerlo	en	marcha.	El	motor	obedeció.	Lo	apagó.	Se	iría	cuando	se	sintiera
dispuesta.

Giró	 la	 cabeza	 hacia	 el	 asiento	 del	 acompañante	 y	 se	 puso	 a	mirar	 la	 tapicería
llena	 de	 agujeritos	mientras	 apretaba	 la	 tecla,	 de	 la	 icpathua.	Dos	 agujas	 plateadas
atravesaron	la	tela	y	soltaron	dos	chorritos	finos	de	líquido.

Isserley	se	recostó	en	su	asiento,	cerró	los	ojos	y	comenzó	a	gemir.
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Capítulo	10

Cuando	Isserley	divisaba	a	un	autoestopista,	en	principio	siempre	pasaba	de	largo
para	tener	tiempo	de	observarlo.	Era	lo	que	siempre	había	hecho,	y	era	lo	que	iba	a
hacer	en	aquel	momento.	Había	divisado	uno	junto	a	la	carretera.	Pasó	de	largo.

Buscaba	 buenos	 músculos.	 Los	 ejemplares	 pequeños	 o	 enclenques	 no	 le
interesaban.	Y	aquél	era	pequeño	y	enclenque.	No	le	interesaba.	Siguió	conduciendo.

Empezaba	a	amanecer.	Pero	para	ella,	a	excepción	de	la	cinta	de	asfalto	gris	sobre
la	 que	 iba	 conduciendo,	 el	 resto	 del	 mundo	 no	 existía.	 La	 naturaleza	 suponía	 una
distracción	y	no	quería	distraerse.

La	A9	parecía	vacía,	pero	no	había	que	confiarse.	En	cualquier	momento	podía
suceder	cualquier	cosa.	Por	eso	nunca	apartaba	la	vista	de	la	carretera.

Tres	horas	más	 tarde	vio	a	otro	autoestopista.	Era	una	hembra.	A	 Isserley	no	 le
interesaban	las	hembras.

Oyó	 que	 el	 coche	 hacía	 un	 ruidito	 por	 encima	 de	 la	 rueda	 del	 lado	 del
acompañante.	Era	un	ruido	que	ya	había	oído	antes.	Creyó	que	se	había	ido,	pero,	en
realidad,	lo	que	había	hecho	era	esconderse	en	algún	lugar	dentro	del	coche.	Isserley
no	estaba	dispuesta	a	tolerarlo.	En	cuanto	acabara	de	trabajar,	regresaría	a	la	granja,
localizaría	dónde	se	producía	aquel	ruido	y	lo	arreglaría.

Dos	 horas	 y	 media	 más	 tarde,	 divisó	 a	 otro	 autoestopista.	 Cuando	 Isserley
divisaba	a	un	autoestopista,	en	principio,	siempre	pasaba	de	largo	para	tener	tiempo
de	observarlo.	Así	que	pasó	de	largo.

Sostenía	un	gran	cartel	en	el	que	decía:	PERTH,	POR	FAVOR.	No	era	calvo.	No	vestía
mono	de	trabajo.	Tenía	el	cuerpo	bastante	fuerte	y	ancho,	un	tronco	en	forma	de	uve
con	un	par	de	piernas	largas.	¿Serían	demasiado	delgadas?	Los	gastados	vaqueros	que
las	cubrían	se	agitaban	al	viento.	Aquél	debía	de	ser	un	día	muy	ventoso.

Pasó	 por	 el	 otro	 lado	 y	 volvió	 a	 observarlo.	 Tenía	 buenos	 brazos,	 hombros
estupendos	y	pecho	muy	ancho,	a	pesar	de	lo	delgado	de	su	cintura.

Después	 de	 cambiar	 de	 sentido,	 se	 dirigió	 hacia	 él	 por	 tercera	 vez.	 Tenía	 el
cabello	pelirrojo	y	rizado,	muy	revuelto,	y	llevaba	un	jersey	gordo	tejido	con	lanas	de
muchos	 colores.	 Todos	 los	 vodsels	 con	 jerséis	 gordos	 de	 lana	 que	 Isserley	 había
conocido	carecían	de	empleo	y	vivían	como	parias.	Seguro	que	alguna	autoridad	los
obligaba	a	llevar	aquel	atuendo	para	que	se	supiese	a	qué	clase	pertenecían.

El	vodsel,	que	le	estaba	haciendo	señas	en	aquel	preciso	instante,	debía	de	ser	un
marginado.	Y	seguro	que	aquellas	piernas	engordarían	sin	ningún	problema.

Isserley	 se	 metió	 en	 el	 arcén	 y	 paró.	 El	 autoestopista	 corrió	 hacia	 el	 coche,
sonriendo.

Isserley	 le	 abrió	 la	 puerta,	 e	 iba	 a	 gritarle	 «¿Quieres	 que	 te	 acerque	 a	 algún
sitio?»,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 absurdo	 preguntar	 aquello.	Era	 obvio	 que
quería	 que	 lo	 acercase	 a	 algún	 sitio.	 Llevaba	 un	 cartel	 en	 el	 que	 decía	 PERTH,	 POR
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FAVOR.	Nada	podía	ser	más	evidente.	Para	qué	iba	a	malgastar	energía	hablando.
Observó	 en	 silencio	 cómo	 se	 subía	 al	 coche	 y	 se	 abrochaba	 el	 cinturón	 de

seguridad.
—Yo…,	 bueno,	 es	 usted	muy	 amable	—le	 dijo	 el	 autoestopista	 sonriendo	 con

cierta	timidez	y	metiéndose	los	dedos	entre	el	pelo	para	echárselo	hacia	atrás.	Nada
más	peinarse	con	las	manos,	el	abundante	pelo	volvió	a	caerle	otra	vez	sobre	los	ojos
—.	Me	estaba	quedando	helado.

Isserley	asintió	con	la	cabeza	e	intentó	devolverle	la	sonrisa	pero	no	estaba	segura
de	haberlo	 logrado.	Le	daba	la	sensación	de	que	los	músculos	de	su	cara	y	su	boca
estaban	mucho	peor	conectados	que	en	otras	ocasiones.

—Voy	a	poner	el	 cartel	 aquí	 abajo,	 a	mis	pies,	 ¿vale?	Así	no	 le	molestará	para
meter	las	marchas,	¿no?	—balbuceó	el	autoestopista.

Isserley	volvió	a	asentir	con	la	cabeza	y	pisó	el	acelerador,	aunque	todavía	estaba
en	 punto	 muerto.	 Le	 estaba	 empezando	 a	 preocupar	 aquello	 de	 no	 poder	 emitir
palabra.	Era	como	si	hubiese	perdido	la	capacidad	de	hablar.	Tenía	un	problema	en	la
garganta.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	a	pesar	de	que	todavía	no	había	sucedido	nada
grave	y	de	que	aún	faltaba	mucho	para	tomar	cualquier	decisión.

Decidida	 a	 actuar	 con	normalidad,	 abrió	 la	boca	para	hablar,	 pero	 enseguida	 se
dio	cuenta	de	que	sería	un	error.	Sintió	que	el	sonido	que	se	le	estaba	formando	en	la
garganta	no	tendría	ningún	sentido	para	el	vodsel,	así	que	volvió	a	cerrarla.

El	 autoestopista	 se	acariciaba	 la	barbilla,	nervioso.	Llevaba	una	barba	pelirroja,
tan	fina	y	rala	que	desde	lejos	no	se	notaba.	Volvió	a	sonreír	y	se	puso	colorado.

Isserley	respiró	hondo,	puso	el	intermitente	y	arrancó,	con	la	mirada	clavada	en	la
carretera.

Ya	hablaría	cuando	estuviese	preparada.
El	 autoestopista	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 se	 puso	 a	 juguetear	 con	 el	 cartel,

intentando	 llamar	 la	 atención	 de	 Isserley.	 Pero	 ella	 continuó	 imperturbable.
Desconcertado,	 volvió	 a	 recostarse	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y	 comenzó	 a
frotarse	las	manos,	primero	una	y	después	otra,	para	calentárselas.	A	continuación	las
cruzó	y	las	fue	deslizando	dentro	de	las	anchas	mangas	de	su	jersey.

Se	 estaba	 preguntando	 qué	 diablos	 podía	 decir	 para	 que	 se	 sintiese	 cómoda.	 Pero
también	 se	 preguntaba	 por	 qué	 había	 parado	 para	 recogerlo	 si	 no	 quería	 hablar.
Alguna	razón	tendría	que	haber.	El	asunto	era	descubrir	cuál	podía	ser.	A	juzgar	por
la	expresión	que	había	visto	en	su	cara,	antes	de	que	volviera	la	cabeza	y	se	pusiera	a
conducir,	 parecía	 que	 estaba	 hecha	 polvo.	 Tal	 vez	 lo	 único	 que	 pasaba	 era	 que	 se
estaba	 durmiendo	 al	 volante	 y	 había	 decidido	 que	 llevar	 a	 un	 autoestopista	 la
mantendría	 despierta,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 estaría	 esperando	 que	 él	 le	 diera
conversación.

La	 sola	 idea	 lo	 puso	 nervioso,	 pues	 las	 conversaciones	 banales	 no	 se	 le	 daban
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muy	bien.	Se	le	daban	mejor	las	largas	disquisiciones	filosóficas,	mano	a	mano,	como
la	que	había	mantenido	la	noche	anterior	con	Cathy	cuando	los	dos	estaban	un	tanto
colocados.	Qué	pena	no	poder	ofrecerle	un	porro	a	aquella	mujer	para	relajar	un	poco
el	ambiente.

Pensó	 en	 hacer	 algún	 comentario	 sobre	 el	 tiempo.	 Pero	 no	 algo	 vulgar,	 sino
hablarle	de	lo	que	él	sentía	en	días	como	aquél,	cuando	el	cielo	era	como…	como	un
océano	de	nieve.	Lo	alucinante	que	era	que	toda	aquella	nieve	estuviese	suspendida
allá	 arriba,	 toda	 aquella	 masa	 de	 agua	 solidificada,	 en	 cantidad	 suficiente	 para
enterrar	 a	 todo	el	país	bajo	 toneladas	de	hielo	blanco	en	polvo,	y	que	 todo	aquello
flotara	muy,	muy	alto,	con	la	facilidad	de	una	nube.	Era	como	un	milagro.

Volvió	 a	mirar	 a	 la	mujer.	 Conducía	 como	 un	 robot	 y	 con	 la	 espalda	 tan	 recta
como	una	barra	de	metal.	Le	produjo	la	impresión	de	que	para	ella	las	maravillas	de
la	 naturaleza	 no	 significaban	 nada.	 Decidió	 que	 aquél	 no	 sería	 un	 buen	 tema	 de
conversación.

Podría	decirle:	«Hola,	me	llamo	William»,	aunque	tal	vez	fuese	ya	un	poco	tarde
para	 decir	 eso.	 Pero	 de	 alguna	 forma	 tenía	 que	 romper	 el	 silencio.	 Quizás	 ella
también	 fuese	 hasta	 Perth.	 Y	 si	 le	 iba	 a	 llevar	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 sin
pronunciar	 ni	 una	 sola	 palabra,	 para	 cuando	 llegasen,	 él	 ya	 estaría	 totalmente
majareta.

Tal	 vez	 sonase	 un	 poco	 tonto	 decir:	 «Hola,	 me	 llamo	 William»,	 como	 esos
americanos	 que	 te	 dicen:	 «Hola,	me	 llamo	Arnold	 y	 soy	 el	 camarero	 que	 les	 va	 a
atender	 esta	 noche».	 Tal	 vez	 fuese	mejor	 decir	 algo	más	 sencillo,	 del	 estilo:	 «Por
cierto,	 me	 llamo	 William»,	 como	 si	 fuese	 un	 inciso	 en	 medio	 de	 una	 animada
conversación	que	ya	estuviesen	manteniendo,	cosa	que,	desgraciadamente,	no	era	así.

Pero	¿qué	le	ocurría	a	aquella	mujer?
Estuvo	dándole	vueltas	en	la	cabeza	durante	un	minuto,	haciendo	un	esfuerzo	por

olvidar	lo	incómodo	que	se	sentía	y	concentrarse	en	ella.	Intentó	verla	como	la	vería
Cathy	 si	 estuviese	 sentada	 donde	 estaba	 él.	 Cathy	 era	 un	 genio	 para	 analizar	 a	 las
personas.

Después	de	hacer	un	verdadero	esfuerzo	por	utilizar	su	lado	intuitivo	y	femenino
para	analizarla,	llegó	a	la	conclusión	de	que	le	pasaba	algo	muy,	pero	que	muy	malo.
Tenía	algún	problema	muy	grave	o	estaba	desesperada.	Incluso	podía	estar	en	estado
de	shock.

Bueno,	a	lo	mejor,	lo	único	que	pasaba	era	que	él	se	estaba	poniendo	demasiado
dramático.	 Dave,	 el	 escritor	 amigo	 de	 Cathy,	 siempre	 parecía	 estar	 en	 estado	 de
shock.	 Lo	 conocían	 desde	 hacía	 años	 y	 siempre	 había	 tenido	 ese	 aspecto.
Probablemente,	 lo	 tendría	 de	 nacimiento.	 Pero	 aquella	 mujer…	 desprendía	 unas
vibraciones	rarísimas,	incluso	más	raras	que	las	de	Dave.	Y,	sin	lugar	a	dudas,	no	se
encontraba	físicamente	bien.

Llevaba	el	pelo	todo	enmarañado	y	con	unos	churretones	que	parecían	de	aceite
del	 coche.	 Y,	 además,	 algunos	mechones	 le	 sobresalían	 de	 una	 forma	 extrañísima.
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Seguro	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 miraba	 al	 espejo.	 Y	 olía,	 bueno,	 en
realidad,	 apestaba	a	 sudor	 rancio	mezclado	con	un	 tufillo	 como	el	del	 agua	marina
estancada.

Llevaba	la	ropa	mugrienta	y	llena	de	barro	seco.	Podía	ser	que	se	hubiera	caído	o
que	hubiera	tenido	un	accidente.	¿Debería	preguntarle	si	se	encontraba	bien?	Podría
ofenderse	 si	 hacía	 algún	 comentario	 sobre	 el	 estado	 de	 su	 ropa.	 Podría	 creer	 que
estaba	acosándola	sexualmente.	Era	muy	difícil	para	un	hombre	mantener	una	actitud
puramente	amistosa	hacia	una	mujer	desconocida.	Se	puede	 ser	 agradable	y	cortés,
pero	eso	es	otra	cosa.	Así	es	como	uno	trata	al	personal	de	la	Oficina	de	Desempleo.
Pero	a	una	mujer	desconocida	no	 se	 le	puede	decir,	 por	 ejemplo,	que	 te	gustan	 los
pendientes	que	 lleva	o	que	 tiene	un	pelo	muy	bonito,	 ni	mucho	menos	preguntarle
cómo	es	que	tiene	la	ropa	tan	llena	de	barro.

Y	 todo	 eso	 ocurría	 por	 estar	 demasiado	 civilizados.	 Dos	 animales	 o	 dos	 seres
primitivos	 jamás	 se	 plantearían	 una	 cosa	 así.	 Si	 uno	 estaba	 lleno	 de	 barro,	 el	 otro
comenzaría	a	lamerlo,	simplemente,	o	a	limpiarlo	o	a	hacer	lo	que	fuese	necesario.	Y
no	tenía	por	qué	haber	ninguna	implicación	sexual	en	ello.

Tal	 vez	 estaba	 siendo	 un	 hipócrita	 y	 sí	 que	 veía	 a	 aquella	mujer	 como	 una…,
bueno…,	como	una	mujer,	¿no?	Porque	ella	era	una	mujer	y	él	un	hombre.	Ésa	era
una	 realidad	 desde	 que	 el	mundo	 es	mundo.	 Y	 había	 que	 admitir	 que	 ella	 llevaba
poquísima	ropa	para	el	 tiempo	que	hacía.	No	había	visto	un	escote	 tan	generoso	en
público	desde,	bueno,	desde	mucho	antes	de	que	empezara	a	nevar.

Y	tenía	unos	pechos	tan	increíblemente	firmes	y	bien	puestos	para	su	tamaño,	que
resultaban	 sospechosos.	 Tal	 vez	 fuesen	 pura	 silicona,	 lo	 cual	 sería	 una	 pena,	 y,
además,	era	peligroso	para	la	salud,	había	riesgo	de	que	se	produjesen	filtraciones	y
cáncer.	Y	era	 totalmente	 innecesario.	Todas	 las	mujeres	eran	hermosas.	Los	pechos
pequeños	 también	 eran	 bonitos,	 encajaban	 perfectamente	 en	 la	 mano	 y	 daban	 la
sensación	de	algo	cálido	y	abarcable.	Siempre	se	lo	decía	a	Cathy	cuando	llegaba	el
último	catálogo	de	lencería	junto	con	el	resto	de	la	propaganda	y	a	ella	le	entraba	la
depre	con	sólo	hojearlo.

Tal	vez	lo	que	llevaba	aquella	mujer	fuese	simplemente	uno	de	esos	sostenes	de
diseño	endiablado	que	hacían	que	 los	pechos	parecieran	más	grandes	y	más	firmes.
Los	 hombres	 eran	muy	 ingenuos	 para	 esas	 cosas.	 Escudriñó	 el	 cuerpo	 de	 Isserley,
desde	la	axila	hasta	la	cintura,	en	busca	de	alguna	señal	que	delatara	la	presencia	de
aros	metálicos	o	marcas	de	ropa	interior	elástica.	No	vio	nada	de	eso,	pero	sí	notó	que
tenía	 un	 agujero	 en	 la	 blusa,	 como	 si	 se	 hubiera	 enganchado	 con	 un	 alambre	 de
espino	o	algo	afilado.	Parecía	que	alrededor	había	un	pegote	de	algo	reseco.	¿Sería
sangre?	 Se	 moría	 de	 ganas	 de	 preguntárselo.	 Ojalá	 fuese	 médico,	 así	 podría
preguntárselo	sin	ningún	problema.	¿Y	si	se	hacía	pasar	por	médico?	Sabía	algo	de
medicina	por	 los	 embarazos	y	 el	 accidente	de	moto	que	había	 tenido	Cathy,	 por	 el
infarto	de	su	padre	y	por	la	adicción	de	Suzie	a	las	drogas.

Podría	decirle:	 «Perdóneme,	pero	 es	que	 soy	médico	y	no	he	podido	 evitar	 ver
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que…».	 Pero	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 mentir.	 Shakespeare	 ya	 había	 dicho:	 «Ah,	 qué
enmarañada	 red	 tejemos	 cuando	 maquinamos	 un	 engaño».	 Y	 Shakespeare	 no	 era
ningún	tonto.

Cuanto	más	miraba	a	aquella	chica,	más	rara	le	parecía.	Llevaba	unos	pantalones
de	 terciopelo	 verde	 totalmente	 retro,	 que	 habrían	 resultado	 muy	 elegantes	 en	 la
década	 de	 los	 setenta,	 si	 no	 hubieran	 tenido	 la	 parte	 de	 las	 rodillas	 llena	 de	 barro.
Aunque	 las	 piernas,	 desde	 luego,	 no	 eran	 las	 de	 una	 vedette	 de	 revista.	 Eran	 tan
cortas,	que	apenas	si	llegaban	a	los	pedales,	y	se	notaba	que	le	temblaban	ligeramente
por	debajo	de	la	fina	tela.	Parecían	las	piernas	de	alguien	que	sufriera	algún	tipo	de
parálisis	cerebral.	Volvió	la	cabeza	para	mirar	hacia	el	asiento	de	atrás	por	el	espacio
que	había	entre	su	asiento	y	el	de	ella,	casi	convencido	de	que	allí	vería	una	silla	de
ruedas	 plegable.	 Pero	 sólo	 había	 un	 viejo	 anorak,	 una	 prenda	 con	 la	 que	 podía
imaginársela	perfectamente.	Además,	llevaba	unas	botas	que	parecían	Doc	Martens,	o
incluso	más	toscas,	como	los	zapatones	de	Boris	Karloff.

Pero	lo	más	raro	de	todo	era	su	piel.	Todas	las	zonas	que	podía	ver,	a	excepción
de	los	pechos,	pálidos	y	lisos,	tenían	la	misma	textura	extraña:	un	aspecto	como	el	de
la	 piel	 de	 un	 gato	 al	 que	 le	 estuviera	 empezando	 a	 salir	 el	 pelo	 tras	 haber	 sido
esterilizado.	Tenía	cicatrices	por	todas	partes,	en	los	bordes	de	la	mano,	a	lo	largo	de
las	clavículas	y,	sobre	todo,	en	la	cara.	En	aquel	momento	no	podía	vérsela	porque	se
la	 tapaba	 aquella	 mata	 de	 pelo	 enmarañado,	 pero	 un	 poco	 antes	 había	 podido
observarla	 bastante	 bien,	 y	 había	 notado	 que	 tenía	 cicatrices	 a	 lo	 largo	 de	 la
mandíbula,	en	el	cuello,	en	la	nariz	y	debajo	de	los	ojos.	Y,	además,	había	que	añadir
aquellas	gafas.	Debían	de	tener	la	mayor	graduación	existente	para	que	los	ojos	se	le
vieran	así	de	grandes.

No	le	gustaba	nada	juzgar	a	la	gente	por	su	apariencia.	Lo	que	importaba	era	el
interior	de	las	personas.	Pero	cuando	el	aspecto	de	una	mujer	era	tan	extraño	como	el
de	aquélla,	era	muy	probable	que	eso	hubiera	influido	en	todos	los	demás	aspectos	de
su	vida.	Seguro	que	fuese	cual	fuese	la	historia	de	aquella	mujer,	sería	sorprendente,
tal	vez	trágica,	tal	vez	ejemplar.

Se	moría	de	ganas	de	preguntarle	cosas.
Le	frustraría	mucho	no	enterarse	de	qué	le	ocurría.	Se	pasaría	el	resto	de	la	vida

con	la	duda.	Eso	ya	lo	sabía.	Era	algo	que	ya	le	había	pasado	en	otras	ocasiones.	Una
vez,	 hacía	 ocho	 años,	 cuando	 aún	 tenía	 coche,	 había	 recogido	 a	 un	 hombre	 en	 la
carretera	que	se	echó	a	llorar	nada	más	sentarse	a	su	lado.	No	le	preguntó	qué	era	lo
que	le	sucedía	porque	le	daba	muchísima	vergüenza.	Entonces	era	un	chico	duro	de
veinte	años.	Antes	de	llegar	a	su	destino	el	hombre	dejó	de	llorar	y,	cuando	se	bajó
del	coche,	le	dio	las	gracias	por	haberle	llevado.	Desde	entonces	no	había	pasado	ni
una	semana	en	 la	que	no	se	acordara	de	aquel	hombre	y	se	preguntase	qué	sería	 lo
que	le	pasaba	en	aquel	momento.

A	esta	mujer	podía	preguntarle,	por	lo	menos:	«¿Te	encuentras	bien?»,	o	algo	así,
y	si	ella	quería	que	la	dejaran	tranquila,	ya	lo	pondría	inmediatamente	en	su	sitio.	O
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quizás	le	contestase	algo	que	aclarase	un	poco	la	situación.
William	 se	 mordió	 los	 labios,	 intentando	 dar	 con	 las	 palabras	 apropiadas.	 El

corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	y	 la	 respiración	 se	 le	había	 acelerado.	El	que	ella	no	 le
dirigiese	 una	 sola	 mirada	 le	 ponía	 las	 cosas	 más	 difíciles.	 Pensó	 en	 aclararse	 la
garganta	 como	 había	 visto	 que	 hacían	 algunos	 actores	 en	 las	 películas,	 e
inmediatamente	 se	 ruborizó	 por	 haber	 pensado	 semejante	 horterada.	 Sentía	 una
vibración	en	el	esternón,	o	quizás	fuesen	 los	pulmones	que	 le	retumbaban	como	un
tambor.

Qué	situación	tan	ridícula.	Estaba	respirando	de	una	manera	que	casi	era	audible,
como	jadeando.	Ella	iba	a	pensar	que	estaba	a	punto	de	saltarle	encima,	o	algo	así.

Respiró	hondo	y	abandonó	la	idea	de	preguntarle	nada,	al	menos,	no	de	golpe	y
porque	sí.	Tal	vez	más	adelante	surgiera	algo	de	forma	natural.

Si,	por	 lo	menos,	pudiera	 sacar	el	 tema	de	Cathy	en	 la	conversación	se	 sentiría
más	 tranquila.	 Así	 ella	 sabría	 que	 tenía	 pareja,	 que	 era	 padre	 de	 dos	 niños	 y	 una
persona	 a	 la	 que	 jamás	 se	 le	 pasaría	 por	 la	 cabeza	 abusar	 sexualmente	 de	 nadie	 y
mucho	menos	 cometer	 una	 violación.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 sacar	 el	 tema	 si	 ella	 no	 le
preguntaba	nada?	No	iba	a	decir,	así,	porque	sí:	«Por	cierto,	por	si	tiene	alguna	duda,
tengo	 una	 pareja	 a	 la	 que	 quiero	muchísimo».	 Eso	 sí	 que	 sonaría	 a	 horterada.	No,
peor	que	una	horterada.	Sonaría	como	si	fuera	un	guarro,	o	incluso	un	psicópata.

Eso	 era	 lo	 que	 las	mentiras	 habían	 conseguido	 hacer	 con	 el	 mundo.	 Todas	 las
mentiras	 que	 la	 gente	 había	 dicho	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 y	 todas	 las
mentiras	 que	 seguía	 diciendo.	Y	 el	 precio	 que	 había	 que	 pagar	 era	 la	muerte	 de	 la
confianza.	Eso	era	lo	que	había	llevado	a	que	dos	seres	humanos,	por	inocentes	que
fuesen,	no	pudieran	acercarse	el	uno	al	otro	con	la	ingenuidad	de	los	animales.	¡Vaya
civilización!

William	pensó	que	ojalá	recordase	todo	aquello	para	discutirlo	con	Cathy	cuando
llegase	a	casa.	Le	parecía	que	había	dado	con	algo	importante.

Aunque,	quizás,	si	le	hablaba	de	aquella	mujer	que	le	había	llevado	en	su	coche
con	demasiado	detalle,	Cathy	podría	malinterpretarlo.	Porque,	 aunque	ya	casi	 se	 lo
había	perdonado,	había	que	reconocer	que	en	su	momento	no	se	había	tomado	nada
bien	la	historia	que	le	había	contado	sobre	Melissa,	su	antigua	novia,	y	la	excursión
que	habían	hecho	por	Cataluña.

¡Joder!	¿Por	qué	no	le	hablaba	aquella	chica?

Isserley	continuaba	mirando	hacia	adelante	desesperada.	Seguía	sintiéndose	 incapaz
de	 hablar,	 y	 era	 evidente	 que	 el	 autoestopista	 no	 tenía	 ganas	 de	 hacerlo.	 Como
siempre,	el	asunto	dependía	de	ella.	Todo	dependía	de	ella.

Un	 enorme	 cartel	 verde	 anunciaba	 que	 faltaban	 ciento	 treinta	 kilómetros	 para
llegar	a	Perth.	Tendría	que	haberle	aclarado	hasta	dónde	iba.	Pero	la	verdad	era	que
no	 tenía	ni	 idea	de	hasta	dónde	 iba	a	 ir.	Miró	por	 el	 espejo	 retrovisor.	La	carretera
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estaba	 vacía.	 Con	 aquella	 luz	 grisácea	 previa	 a	 una	 gran	 nevada	 no	 había	 buena
visibilidad.	Lo	único	que	podía	hacer	era	continuar	conduciendo	con	las	manos	casi
inmóviles	sobre	el	volante.	Sentía	como	si	tuviera	un	grito	de	angustia	atascado	en	la
garganta.

Aunque	lograse	empezar	una	conversación,	el	solo	hecho	de	pensar	en	el	esfuerzo
que	 tendría	 que	 hacer	 para	 mantenerla	 volvía	 a	 hundirla	 en	 la	 desesperación.	 Era
obvio	que	aquél	era	un	macho	típico	de	su	especie,	un	tipo	estúpido,	reservado,	pero
astuto	 como	 un	 roedor	 para	 encontrar	 evasivas.	 Seguro	 que,	 si	 le	 hablaba,	 le
contestaría	con	un	gruñido,	devolvería	monosílabos	como	respuesta	a	sus	elaboradas
preguntas	y	se	quedaría	en	silencio	siempre	que	pudiese.	Cada	uno	representaría	su
papel	por	turnos,	tal	vez	durante	horas.

Pero,	de	 repente,	 Isserley	 se	dio	cuenta	de	que	ya	no	 tenía	energías	para	 seguir
jugando.

Con	la	mirada	fija	en	la	sombría	carretera	que	se	extendía	ante	ella,	pensó	que	era
humillante	el	enorme	esfuerzo	que	tenía	que	poner	en	todo	aquello,	la	tediosa	labor
de	aguijonearlo	y	sonsacarlo	como	si	aquel	tipo	fuese	una	perla	de	valor	inestimable
que	había	que	extraer	poquito	 a	poco	de	 su	hermética	 concha.	Tenía	que	 tener	una
paciencia	 sobrehumana.	 Y	 todo	 eso,	 ¿para	 qué?	 Para	 conseguir	 un	 vodsel	 igual	 a
cualquier	otro	de	los	miles	de	millones	de	vodsels	que	infestaban	el	planeta	y	que,	al
final,	sólo	suponían	unos	cuantos	paquetes	de	carne.

¿Por	qué	tenía	que	malgastar	tanto	esfuerzo	en	aquel	juego	día	tras	día?	¿Era	así
como	 iba	a	pasar	 el	 resto	de	 su	vida?	¿Representando	aquellas	 farsas,	dejándose	 la
piel	 para	 acabar	 con	 las	 manos	 vacías	 (la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces)	 y	 tener	 que
empezar	de	nuevo?

No	podía	soportarlo.
Levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 luego	 miró	 con	 recelo	 al

autoestopista.	Las	miradas	de	ambos	se	encontraron.	Él	se	sonrojó	y	sonrió	con	cara
de	 imbécil,	 entre	 jadeo	y	 jadeo.	 Isserley	 sintió,	 igual	que	 si	 recibiera	una	bofetada,
que	el	vodsel	era	un	ser	completamente	ajeno	a	ella,	y,	con	la	violencia	de	una	náusea
que	 le	 hacía	 rodar	 la	 cabeza,	 tal	 como	 le	 ocurría	 cuando	 experimentaba	 una	 súbita
pérdida	de	sangre,	la	invadió	una	sensación	de	odio	hacia	él.

—Hasusse	—dijo	entre	dientes,	y	apretó	la	tecla	de	la	icpathua.
El	autoestopista	empezó	a	caerse	hacia	ella,	así	que	 lo	empujó	con	 la	mano.	Su

cuerpo	se	inclinó	hacia	el	otro	lado,	ladeándose	como	un	fardo	de	heno,	hasta	dar	con
la	cabeza	contra	la	ventanilla.	Isserley	puso	el	intermitente	y	salió	de	la	carretera.

Ya	a	salvo	en	un	área	de	descanso,	frenó	y,	sin	apagar	el	motor,	apretó	la	tecla	para
oscurecer	 los	 cristales.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 era	 consciente	 de	 hacerlo.
Normalmente,	cuando	tenía	que	apretar	aquella	tecla,	solía	estar	como	flotando	en	el
espacio.	Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 estaba	 firmemente	 anclada	 a	 su	 asiento	 y	 con	 las
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manos	 en	 los	 controles.	 Los	 cristales	 adquirieron	 un	 tono	 ambarino.	 El	 mundo	 se
oscureció	y	desapareció	de	su	vista.	Se	encendió	la	pequeña	lucecita	del	interior	del
coche.	 Isserley	 apoyó	 la	 nuca	 en	 el	 reposacabezas	 y	 se	 quitó	 las	 gafas	 mientras
escuchaba	 el	 lejano	murmullo	del	 tráfico	por	 encima	del	 ronroneo	del	motor	 de	 su
coche.

Se	dio	cuenta	de	que	respiraba	normalmente.	El	corazón,	que	debía	admitir	que	se
le	 había	 acelerado	 un	 poco	 cuando	 el	 vodsel	 subió	 al	 coche,	 le	 latía	 en	 aquellos
momentos	con	bastante	calma.

Fuese	 cual	 fuese	 el	 problema	que	había	 tenido	en	 el	 pasado	con	 sus	 reacciones
físicas,	parecía	que,	finalmente,	había	conseguido	resolverlo.

Se	inclinó	para	abrir	la	guantera.	Dos	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas	y	cayeron
sobre	 los	 vaqueros	 del	 autoestopista.	 Frunció	 el	 ceño,	 incapaz	 de	 encontrar	 una
explicación.

Isserley	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	Granja	Ablach	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a
aquel	hecho	durante	todo	el	camino,	intentando	comprender	qué	le	pasaba.

Por	supuesto	que	los	acontecimientos	del	día	anterior…,	¿o	ya	habían	pasado	dos
días…?	 No	 estaba	 muy	 segura	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 estado	 en	 el	 embarcadero
después	de	aquello…,	pero	bueno,	daba	igual…,	claro	que	aquellos	acontecimientos
la	habían	afectado…,	eso	era	innegable.	Pero	ahora	ya	todo	había	quedado	atrás.	Era
agua	pasada,	como	los	vodsels	solían…,	como	había	oído	decir	en	algún	sitio.

En	 aquellos	momentos	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 planta	 siderúrgica	 abandonada.
Ya	 estaba	 llegando	 a	 casa,	 y	 llevaba	 un	 vodsel	 grande	 y	 de	 buen	 aspecto,	 como
cualquier	día	normal.	La	vida	continuaba	y	tenía	mucho	trabajo	que	hacer.	El	pasado
se	iba	alejando	como	un	paisaje	que	se	va	reduciendo	poco	a	poco	hasta	convertirse
en	un	punto	en	el	espejo	retrovisor	mientras,	delante	de	ella,	a	través	del	parabrisas,
brillaba	 un	 futuro	 que	 reclamaba	 toda	 su	 atención.	Al	 llegar	 al	 cartel	 de	 la	Granja
Ablach	puso	el	intermitente.

Cuando	llegó	a	la	altura	de	la	colina	de	los	Conejos,	ya	estaba	más	dispuesta	a	admitir
que,	tal	vez,	no	se	encontrase	bien	del	todo.	Y,	como	pretendía	tardar	el	menor	tiempo
posible	en	restablecerse,	decidió	hacer	algo	que	estaba	convencida	de	que	la	ayudaría
a	sentirse	mejor.	Había	algo	que	la	reconcomía.	Se	trataba	de	una	curiosidad	tonta	y
un	tanto	absurda	que,	no	obstante,	se	le	clavaba	como	una	espina.

Para	que	su	restablecimiento	fuese	completo,	para	volver	a	su	vida	normal,	tenía
que	liberarse	de	ella.	Estaba	segura	de	cómo	podía	hacerlo.

Aparcó	el	coche	frente	al	edificio	principal	y	tocó	la	bocina,	impaciente	por	ver	salir
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a	los	hombres.
La	puerta	se	abrió	y	el	primero	en	aparecer,	como	siempre,	fue	Ensel,	seguido	de

los	otros	dos	 tipos	cuyos	nombres	nunca	se	había	preocupado	de	memorizar.	Como
siempre,	Ensel	corrió	a	asomarse	por	 la	ventanilla	del	coche	para	ver	qué	 les	había
traído.	Y,	como	siempre,	Isserley	se	preparó	para	escuchar	sus	perogrulladas	sobre	la
gran	calidad	de	aquel	ejemplar.

—¿Te	 encuentras	 bien?	—le	 preguntó	 Ensel	 haciendo	 una	 mueca	 a	 través	 del
cristal.	Tenía	los	ojos	clavados	en	ella	y	no	prestaba	ninguna	atención	al	vodsel	que
estaba	 desplomado	 con	 una	 peluca	 rubia	 mal	 colocada	 y	 un	 anorak	 puesto	 de
cualquier	forma—.	Estás	toda…	o	sea…,	que	tienes	barro	en	la	ropa.

—Ya	saldrá	cuando	la	lave	—contestó	Isserley	secamente.
—Por	 supuesto,	 por	 supuesto	—dijo	 Ensel,	 intimidado	 por	 el	 tono	 de	 Isserley.

Abrió	 la	 puerta	 y	 el	 vodsel	 cayó	 hacia	 fuera	 como	 un	 saco	 de	 patatas.	 Ensel
retrocedió	asustado	dando	un	salto	y	luego	resopló	tímidamente	e	intentó	salir	airoso
de	aquel	contratiempo—.	Pues…	está	muy	bien,	¿verdad?	Es	uno	de	los	mejores	que
has	traído	—dijo	con	cierto	recelo.

Isserley	ni	siquiera	se	dignó	a	responderle;	se	limitó	a	abrir	la	puerta	de	golpe	y	a
salir	 del	 coche.	 Ensel,	 que	 junto	 con	 los	 demás	 hombres	 ya	 estaba	 arrastrando	 al
vodsel,	se	quedó	asombrado	al	verla	acercarse.

—¿Pasa	algo?	—dijo	gruñendo	mientras	luchaba	por	levantar	aquel	peso	muerto
y	 colocarlo	 sobre	 la	 carretilla.	 El	 jersey	 del	 vodsel	 estaba	 tejido	 con	 un	 punto	 tan
flojo,	que	no	servía	para	agarrarlo.

—No.	Voy	a	entrar	con	vosotros,	eso	es	todo	—contestó	Isserley.
Los	adelantó	con	paso	enérgico	y	esperó	apoyada	contra	la	entrada	del	edificio	en

tanto	que	 los	hombres	se	acercaban	 tambaleándose	y	empujando	 la	carretilla	con	el
vodsel.

—Es	que…	¿hay	algún	problema?	—volvió	a	preguntar	Ensel.
—No	 —dijo	 Isserley	 mientras	 observaba	 con	 calma	 cómo,	 por	 fin,	 cruzaban

torpemente	el	umbral—.	Sólo	quiero	ver	qué	le	van	a	hacer	ahora.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Ensel,	perplejo.	Los	otros	dos	hombres	giraron	las	cabezas	para

mirarse	entre	sí.	Sin	decir	una	sola	palabra,	atravesaron	pesadamente	el	hangar	con
Isserley	a	su	lado.

Cuando	llegaron	al	ascensor	hubo	otro	momento	de	tensión.	Estaba	claro	que	allí
sólo	había	sitio	para	los	hombres	y	la	carga	que	transportaban.	Isserley	no	cabía.

—Bueno…	¿Sabes	una	cosa?	En	realidad,	no	hay	mucho	que	ver	—le	dijo	Ensel
con	 una	 sonrisa	 bobalicona	mientras	 se	 apretujaba	 con	 sus	 compañeros	 dentro	 del
enorme	bidón.

Isserley	se	quitó	las	gafas	de	un	manotazo,	se	las	colgó	del	deshilachado	escote	y
clavó	una	fría	mirada	en	Ensel	mientras	las	puertas	del	ascensor	se	cerraban.

—No	empecéis	sin	mí	—les	advirtió.
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Sola,	en	aquel	ascensor	pobremente	iluminado,	Isserley	se	dejó	transportar	hacia	las
profundidades	de	la	tierra.	Pasó	el	sótano	en	el	que	estaban	el	comedor	y	la	sala	de
recreo,	e	incluso	la	planta	de	los	dormitorios	de	los	hombres,	y	siguió	bajando.

Mientras	iba	descendiendo	por	aquel	tubo	bien	engrasado,	que	se	deslizaba	como
una	seda,	tenía	la	mirada	clavada	en	la	línea	de	la	puerta,	anticipando	el	momento	en
que	se	abriría	nada	más	llegar	a	la	planta	de	ingreso,	que	se	encontraba	en	el	tercer
sótano.	No	quedaban	más	plantas,	a	excepción	de	la	que	albergaba	las	jaulas	de	los
vodsels.

Había	supuesto	que	se	sentiría	mal	o	que	incluso	le	entraría	un	ataque	de	pánico	al
bajar	a	tales	profundidades.	Pero	cuando	el	ascensor	se	detuvo,	y	la	puerta	se	deslizó
hacia	 un	 lado	 dejándola	 a	 tantísimos	 metros	 bajo	 tierra,	 Isserley	 no	 notó	 ninguna
náusea.	Estaba	segura	de	que	se	iba	a	encontrar	bien.	Iba	a	obtener	lo	que	necesitaba.

La	sala	de	procesado	era	la	mayor	de	todas	las	que	formaban	aquel	laberinto	de
habitaciones	que	 era	 la	 planta	 de	 ingreso.	Tenía	 los	 techos	 altos,	 unas	dimensiones
amplias	 y	 una	 iluminación	 intensa	 que	 llegaba	 a	 todos	 los	 rincones.	 Era	 como	 un
salón	de	 exposición	de	 automóviles	 que	 se	 hubiese	 vaciado	y	 reacondicionado	 con
fines	más	orgánicos.	Estaba	muy	bien	ventilado	gracias	 a	 los	múltiples	 aparatos	de
aire	 acondicionado	 que	 había	 en	 las	 paredes,	 pintadas	 de	 un	 blanco	 inmaculado,	 y
hasta	había	un	leve	aroma	a	brisa	marina	en	el	aire.

Alineadas	contra	tres	de	las	paredes	de	la	sala	había	largas	mesas	metálicas	que,
en	 aquel	 momento,	 estaban	 vacías.	 Ensel,	 los	 otros	 dos	 hombres	 y	 Unser,	 el
procesador	 jefe,	 estaban	 reunidos	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 alrededor	 de	 un	 artilugio
mecánico	que	Isserley	dedujo	que	debía	de	ser	la	mesa	de	operaciones.

Construida	 con	piezas	 de	maquinaria	 agrícola,	 aquella	mesa	de	operaciones	 era
una	 obra	 de	 arte	 de	 diseño	 especializado.	 La	 base	 consistía	 en	 un	 mecanismo
arrancado	de	una	excavadora	y	soldado	a	un	abrevadero	de	acero	inoxidable.	Sobre
ella,	a	la	altura	del	pecho	de	un	ser	humano,	se	había	montado	un	fragmento	de	dos
metros	de	largo	de	un	canalón	de	los	que	se	utilizan	para	verter	el	grano,	al	que	se	le
habían	 modificado	 ingeniosamente	 los	 afilados	 bordes,	 golpeándolos	 para
redondearlos	 y	 que	 no	 constituyesen	 un	 peligro.	 En	 aquel	 momento	 el	 canalón,
reluciente	y	elegante	como	una	gigantesca	salsera,	se	estaba	moviendo	sobre	un	punto
de	apoyo	invisible	para	llegar	a	una	posición	perfectamente	horizontal	gracias	a	algún
invisible	mecanismo.

El	responsable	del	equilibrado	de	la	camilla	era	Ensel,	que	desempeñaba	el	papel
de	 ayudante	 del	 procesador	 jefe	 con	 aire	 de	 autosuficiencia.	 Sus	 dos	 compañeros
estaban	 ocupados	 en	 la	 tarea	 menos	 meticulosa	 de	 desvestir	 al	 vodsel,	 que	 estaba
tumbado	allí	cerca.

Unser,	 el	 procesador	 jefe	 (aunque	 él	 insistía	 en	 que	 lo	 llamasen	 carnicero),	 se
estaba	 lavando.	 Era	 un	 hombre	 musculoso,	 aunque	 enjuto,	 que	 apenas	 habría
superado	a	Isserley	en	altura	de	haber	sido	bípedo.	Sin	embargo,	tenía	unas	muñecas
grandes	 y	 huesudas,	 así	 como	 unas	 manos	 fuertes,	 que	 en	 aquellos	 momentos
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mantenía	en	alto,	mientras	se	sentaba	sobre	sus	cuartos	traseros	cerca	de	una	cuba	de
metal.

Levantó	la	cabeza,	que	era	extraordinariamente	pequeña	y	estaba	cubierta	de	un
pelo	grueso	y	erizado,	y	olfateó	el	aire	como	si	percibiese	una	presencia	desconocida,
que	no	era	la	del	vodsel,	sino	la	de	Isserley.

—Ajam-ajam	—dijo.	Aquello	no	correspondía	al	idioma	de	los	humanos	ni	al	de
los	vodsels.	Estaba,	simplemente,	aclarándose	la	garganta.

Isserley	 había	 salido	 del	 ascensor	 y	 se	 había	 quedado	 esperando	 a	 ver	 si	 la
recibían	bien	o	 la	 rechazaban.	Pero	 los	hombres	no	hicieron	ni	una	cosa	ni	 la	otra;
simplemente,	continuaron	con	su	tarea	como	si	ella	fuese	invisible.	Ensel	empujó	un
carrito	de	metal	lleno	de	instrumentos	brillantes	y	lo	colocó	cerca	de	Unser.	Los	otros
dos	 tipos	 siguieron	 desvistiendo	 al	 vodsel,	 jadeando	 y	 resoplando	 por	 el	 esfuerzo,
aunque	aquellos	sonidos	apenas	se	oían,	amortiguados	en	cierto	modo	por	la	música
ambiental.

Era	 música	 de	 verdad,	 música	 hecha	 por	 seres	 humanos	 que,	 gracias	 a	 unos
altavoces	empotrados	en	la	pared,	podía	oírse	por	toda	la	sala.	Las	voces	suaves	y	el
rasgueo	de	los	instrumentos	transmitían	una	relajante	sensación	de	estar	de	vuelta	en
casa	 y	 lo	 envolvían	 todo	 con	 melodías	 que	 recordaban	 la	 infancia.	 Los	 hombres
silbaban	o	canturreaban	por	lo	bajo.

Los	dos	tipos	ya	habían	logrado	despojar	al	recién	llegado	de	su	grueso	jersey	y
forcejeaban	con	el	resto	de	su	indumentaria.	Tenía	la	pálida	piel	recubierta	de	capas	y
capas	de	ropa,	como	si	fuese	un	repollo	o	una	cebolla.	De	hecho,	había	mucho	menos
vodsel	dentro	de	aquel	envoltorio	de	lo	que	Isserley	había	pensado.

—Cuidado,	 cuidado	—dijo	Unser	dirigiéndose	a	 los	hombres,	que	manipulaban
con	 torpeza	 los	 tobillos	 del	 vodsel	 para	 quitarle	 los	 calcetines	 de	 lana,	 que	 llevaba
muy	ajustados.	En	los	vodsels	aquélla	era	una	zona	que	podía	 infectarse	fácilmente
con	cualquier	rasguño	ya	que,	una	vez	colocados	en	sus	jaulas,	estaban	en	continuo
contacto	con	sus	excrementos.

Casi	 sin	 aliento	 por	 el	 esfuerzo,	 los	 hombres	 acabaron	 su	 tarea	 y	 lanzaron	 la
última	de	las	prendas	encima	de	la	pila	de	ropa.	Durante	todos	aquellos	años,	Isserley
siempre	 había	 recogido	 en	 la	 entrada	 del	 edificio	 principal	 la	 ropa	 y	 los	 efectos
personales	de	los	vodsels	metidos	en	una	bolsa.	Era	la	primera	vez	que	veía	cómo	la
llenaban.

—Ajam-ajam	—volvió	 a	 carraspear	 Unser.	 Se	 acercó	 balanceándose	 sobre	 sus
patas	traseras	hasta	la	mesa	de	operaciones;	usaba	la	cola	para	mantener	el	equilibrio
y	 llevaba	 los	brazos	 todavía	en	alto.	En	contraste	con	el	 resto	de	su	pelaje,	que	era
gris,	tenía	el	pelo	de	los	brazos	negro	y	reluciente,	casi	como	el	de	Amlis,	pero	ello	se
debía	únicamente	a	que	 lo	 tenía	mojado	porque	acababa	de	 lavarse	 las	manos	y	 los
brazos.

Clavó	su	mirada	en	Isserley	como	si	acabara	de	notar	su	presencia.
—¿Puedo	ayudarte	en	algo?	—le	preguntó	mientras	se	pasaba	las	manos	por	los
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antebrazos	para	escurrir	el	agua	y	se	dejaba	los	pelos	aún	más	aplastados.	Las	gotas
de	agua	cayeron	tamborileando	al	suelo,	junto	a	sus	pies.

—Yo…	sólo	he	bajado	a	mirar	—dijo	Isserley.
El	 procesador	 jefe	 la	 fulminó	 con	 la	mirada.	 Isserley	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el

pecho	y	se	fue	encorvando	poco	a	poco,	intentando	parecer	lo	más	humana	posible.
—¿A	mirar?	—repitió	Unser,	 desconcertado,	mientras	 los	 hombres	 forcejeaban

para	levantar	al	vodsel	del	suelo.
Isserley	 asintió	 con	 la	 cabeza.	En	aquellos	momentos	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que

había	evitado	bajar	a	aquel	sitio	durante	cuatro	años	y	de	que	sólo	había	hablado	con
Unser	en	el	comedor	en	contadísimas	ocasiones.	Esperaba	que,	por	lo	menos,	en	las
escasas	oportunidades	en	las	que	habían	cruzado	algunas	palabras	hubiese	notado	que
lo	 respetaba	 y	 que,	 incluso,	 le	 inspiraba	 cierto	 temor.	 Consideraba	 que	 era	 un
auténtico	profesional,	como	ella.

Unser	volvió	a	aclararse	la	garganta.	Siempre	estaba	aclarándose	la	garganta.	Los
hombres	decían	que	padecía	una	enfermedad.

—Muy	 bien…,	 pero	 quédate	 ahí	 —respondió	 con	 brusquedad—.	 Por	 cierto,
parece	como	si	hubieras	estado	revolcándote	en	estiércol.

Isserley	asintió	con	la	cabeza	y	dio	un	paso	atrás.
—Vale	—dijo	Unser—.	Subidlo	a	la	mesa.
Alzaron	el	 cuerpo	del	vodsel,	que	cayó	como	un	peso	muerto	 sobre	 la	mesa	de

operaciones,	y	 luego	 lo	colocaron	boca	arriba.	Le	estiraron	 los	brazos	y	 las	piernas
con	 cuidado	 y	 le	 encajaron	 los	 hombros	 en	 unas	 hendiduras	 que	 habían	 sido
moldeadas	 en	 el	metal	 del	 canalón	 con	 ese	 fin.	 La	 cabeza	 le	 quedó	 apoyada	 en	 el
borde	 del	 canalón	 y	 el	 rojo	 pelo	 colgaba	 justo	 por	 encima	 del	 gran	 abrevadero	 de
acero	inoxidable.

Durante	 todas	 aquellas	 maniobras	 el	 vodsel	 se	 había	 dejado	 manipular
plácidamente,	 sin	 ejecutar	 el	más	mínimo	movimiento	por	 sí	mismo,	 excepto	 el	 de
contraer	involuntariamente	los	testículos	dentro	del	escroto,	que	cada	vez	estaba	más
encogido.

Cuando	acabaron	de	colocar	el	cuerpo	correctamente	y	acercaron	la	bandeja	con
el	instrumental	a	la	mesa	de	operaciones,	el	carnicero	comenzó	su	tarea.	Apoyándose
en	 la	 cola	 y	 en	 una	 de	 las	 patas	 traseras,	 levantó	 la	 otra,	 la	 puso	 sobre	 la	 cara	 del
vodsel	 y	 le	metió	 dos	 dedos	 del	 pie	 en	 los	 orificios	 nasales.	 Tiró	 hacia	 arriba	 y	 la
cabeza	del	animal	se	fue	hacia	atrás	al	tiempo	que	se	le	abría	la	boca.	Se	detuvo	un
momento,	 sólo	para	 recuperar	el	equilibrio,	y	 luego	 flexionó	 las	manos,	que	seguía
teniendo	 libres.	 A	 continuación,	 de	 la	 bandeja	 que	 estaba	 junto	 a	 él	 seleccionó	 un
instrumento	plateado	que	tenía	una	forma	parecida	a	la	letra	q,	pero	más	alargada,	y
otro	 que	 tenía	 la	 forma	 de	 una	 hoz	 diminuta.	 Inmediatamente	 después	 introdujo
ambos	instrumentos	en	la	boca	del	vodsel.

Isserley	hacía	grandes	esfuerzos	para	ver	lo	que	estaba	pasando,	pero	Unser	tenía
unas	muñecas	enormes	y	movía	los	dedos	continuamente	sobre	la	boca	del	vodsel,	lo
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cual	 le	 impidió	 ver	 cómo	 le	 arrancaba	 la	 lengua.	 La	 sangre	 empezó	 a	 caerle	 a
borbotones	por	las	mejillas	mientras	Unser	se	giraba	y	dejaba	caer	los	instrumentos
en	la	bandeja,	donde	produjeron	un	sonido	metálico.	Sin	dudar	ni	un	instante,	cogió
un	artilugio	eléctrico	parecido	a	un	enorme	destornillador	de	estrella	y,	entrecerrando
los	ojos,	concentrado,	lo	introdujo	en	la	boca	del	animal.	Por	entre	los	ágiles	dedos	de
Unser	salieron	unos	destellos	 luminosos	mientras	 localizaba	 los	vasos	sanguíneos	y
cauterizaba	la	hemorragia	con	un	chisporroteo.

Para	 cuando	 el	 olor	 a	 carne	 quemada	 inundó	 toda	 la	 sala,	 Unser	 ya	 estaba
ocupándose	de	aspirar	la	sangre	de	la	boca	del	vodsel	con	una	bomba	de	succión.	El
vodsel	tosió,	lo	cual	fue	la	primera	evidencia	de	que,	lejos	de	estar	muerto,	lo	único
que	le	sucedía	era	que	seguía	en	estado	de	icpathuasis.

—Muy	 bien,	 chico	 —murmuró	 Unser	 presionándole	 suavemente	 la	 nuez	 para
hacer	que	tragara—.	Ajam-ajam.

Una	 vez	 satisfecho	 con	 el	 estado	 en	 el	 que	 había	 quedado	 la	 boca	 del	 animal,
dirigió	su	atención	a	los	genitales.	Cogió	de	la	bandeja	otro	instrumento,	abrió	de	un
tajo	 el	 escroto	 y,	 con	 unas	 incisiones	 rápidas,	 delicadas	 y	 precisas,	 le	 extirpó	 los
testículos	con	el	escalpelo.	Fue	una	tarea	mucho	más	sencilla	que	la	de	la	lengua.	No
le	 llevó	 ni	 treinta	 segundos.	Antes	 de	 que	 Isserley	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
sucedido,	Unser	ya	había	cauterizado	la	herida	y	estaba	cosiendo	el	escroto	con	mano
experta.

—Ya	está	—dijo	tirando	la	aguja	y	el	hilo	a	la	bandeja—.	Se	acabó.	Ajam-ajam.
Volvió	la	cabeza	y	miró	a	su	visitante.
Isserley	 sostuvo	 su	mirada	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 sala.	 Tenía	 problemas	 para

controlar	el	ritmo	de	la	respiración.
—No	 sabía	que…	 iba	 a	 acabar	 tan…	 rápido	—reconoció	 con	voz	 entrecortada,

todavía	encogida	y	medio	agachada—.	Creía	que	iba	a	haber…	mucha	más…	sangre.
—Ah,	claro	—le	confirmó	Unser,	mientras	 le	pasaba	al	vodsel	 los	dedos	por	el

pelo—.	Pero	es	que	cuanto	más	rápido	se	hace,	menor	es	el	trauma.	Después	de	todo,
hay	que	intentar	causarles	el	menor	sufrimiento,	¿no?	Ajam-ajam.	—En	su	rostro	se
dibujó	una	leve	sonrisa	de	orgullo—.	Un	carnicero	tiene	que	tener	algo	de	cirujano,
¿comprendes?

—Sí,	realmente…	es	muy	impresionante…	cómo	lo	hace	—fue	el	único	cumplido
que	se	le	ocurrió	decir	a	Isserley,	que	no	dejaba	de	temblar	y	se	abrazaba	a	sí	misma.

—Gracias	—dijo	Unser,	que	se	puso	a	cuatro	patas	con	un	gruñido	de	alivio.
Ensel	 había	 vuelto	 a	 inclinar	 la	 mesa	 de	 operaciones	 y	 los	 otros	 dos	 hombres

estaban	 tirando	 del	 vodsel	 para	 bajarlo	 de	 allí,	 colocarlo	 otra	 vez	 en	 la	 carretilla	 y
transportarlo	al	ascensor.

Isserley	se	mordió	 los	 insensibles	 labios	para	no	ponerse	a	gritar	de	frustración.
¡Cómo	 podía	 durar	 tan	 poco!	 ¡Y	 con	 tan	 poca	 violencia!	 ¡Con	 tan	 poco…
dramatismo!	El	corazón	le	latía	con	fuerza	en	el	pecho,	los	ojos	le	escocían	y	tenía	los
puños	 tan	 apretados	que	 se	 estaba	 clavando	 las	uñas.	Necesitaba	desesperadamente
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aliviar	 la	 tensión	 acumulada	 en	 su	 interior,	 que	parecía	 a	 punto	de	 estallar.	 Pero	 el
procesado	del	vodsel	ya	había	acabado	y	se	lo	estaban	llevando	para	que	se	uniese	a
los	de	su	especie,	allá	abajo,	en	las	jaulas.

—¡Que	no	lo	arrastréis,	que	se	puede	herir	los	pies	en	el	escalón,	joder!	—chilló
Unser,	irritado,	mientras	los	hombres	metían	el	cuerpo	en	el	ascensor	tirando	de	él—.
¡Os	lo	he	dicho	miles	de	veces!

Dirigió	una	mirada	de	 complicidad	 a	 Isserley,	 como	dando	a	 entender	que	 ella,
precisamente,	era	la	única	persona	que	podía	saber	con	cierta	exactitud	la	cantidad	de
veces	que	se	había	visto	obligado	a	reprender	a	aquellos	tipos.

—Bueno,	quizás	no	hayan	sido	más	que	cientos	de	veces	—acabó	por	reconocer.
El	ascensor	se	cerró	con	un	zumbido	amortiguado.	Isserley	y	Unser	se	quedaron

solos	en	la	enorme	sala	con	la	mesa	de	operaciones	y	el	olor	a	quemado.
—Ajam-ajam	—dijo	Unser	 cuando	 el	 silencio	 comenzó	 a	 resultar	 incómodo—.

¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer	por	ti?
Isserley	se	abrazó	a	sí	misma	con	más	fuerza,	intentando	no	desmoronarse.
—Me	 preguntaba	 si…,	 si	 usted	 iba	 a…	 Si	 quedaba	 algún…	 algún	 unimesino

por…	procesar.
Unser	se	dirigió	trotando	hasta	la	cuba	de	agua	y	hundió	los	brazos	en	ella.
—Pues	no	—dijo—,	ya	hemos	procesado	todos	los	que	necesitábamos.
El	ruido	del	agua	armonizaba	con	la	música	que	salía	por	los	altavoces.
—¿Quiere	decir	que	ya	no	quedan	unimesinos?
—No,	 no,	 queda	 uno	—dijo	 Unser	 mientras	 sacaba	 los	 brazos	 del	 agua	 y	 los

sacudía	con	vehemencia—.	Pero	a	ése	lo	vamos	a	dejar.	Ya	irá	en	el	próximo	viaje.
—¿Y	por	qué	no	puede	ir	en	éste?	—insistió	Isserley—.	Me	encantaría	ver…	—

Volvió	a	morderse	los	labios—.	Ver	cómo	se	prepara	el	producto	final.
Unser	sonrió	con	modestia	mientras	volvía	a	ponerse	a	cuatro	patas.
—Me	temo	que	ya	hemos	cargado	la	cantidad	estipulada	—afirmó,	sin	el	menor

asomo	de	lamentarlo	en	absoluto.
—¿Quiere	 decir	 que	 ya	 no	 queda	 sitio	 en	 la	 nave	 para	 uno	 más?	 —volvió	 a

insistir	Isserley.
Unser	 estaba	 mirando	 hacia	 abajo,	 estudiándose	 las	 manos,	 que	 levantaba

intermitentemente	del	húmedo	suelo.
—Oh,	no.	Todavía	queda	sitio,	mucho	sitio	—respondió,	pensativo—.	Es	que…,

ajam-ajam…,	 bueno,	 es	 que	 ellos	 —al	 decirlo	 elevó	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo—
esperan	recibir	una	cantidad	de	carne	determinada,	¿entiendes?	Una	cantidad	que	se
basa	en	las	entregas	habituales.	Si	esta	vez	mandamos	más,	el	próximo	mes	esperarán
que	volvamos	a	incrementar	la	cuota,	¿comprendes?

Isserley	se	apretó	el	pecho	con	las	manos	intentando	apaciguar	los	latidos	de	su
corazón,	pero	entre	él	y	su	mano	había	demasiado	relleno.

—No	importa	—le	aseguró	a	Unser	con	voz	tensa	por	la	desesperación—.	Yo…,
yo	puedo	traer	más	vodsels.	No	tengo	ningún	problema.	Ahora	mismo	hay	montones
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de	vodsels	por	todos	lados.	Cada	día	hago	mejor	mi	trabajo.
Unser	se	quedó	mirándola	con	el	ceño	fruncido,	desconcertado	y	sin	saber	cómo

reaccionar.
Isserley	sostuvo	su	mirada,	casi	muerta	de	desesperación.	Ya	no	tenía	en	el	rostro

los	 encantos	 femeninos	 que	 podría	 haber	 utilizado	 para	 convencerlo,	 para	 implorar
sin	necesidad	de	palabras,	unos	se	los	habían	reducido	y	otros	se	los	habían	mutilado.
Sólo	 le	 quedaban	 los	 ojos,	 y	 éstos	 le	 brillaban	 intensamente	 mientras	 clavaba	 su
mirada	atravesando	el	espacio	sin	pestañear.

Minutos	más	tarde,	siguiendo	órdenes	de	Unser,	el	último	unimesino	era	conducido	a
la	sala	de	procesado.

A	diferencia	del	vodsel	que	lo	había	precedido,	éste	no	necesitaba	que	lo	cargaran
a	cuestas.	Caminaba	a	dos	patas,	mansamente,	guiado	por	dos	hombres.	De	hecho,
casi	no	había	ni	que	guiarlo:	 avanzaba	 torpemente	en	 línea	 recta	moviendo	aquella
enorme	masa	 corporal	 sonrosada	 como	 un	 sonámbulo.	 Los	 hombres	 sólo	 le	 daban
empujoncitos	con	sus	flancos	en	algún	momento,	cuando	parecía	que	iba	a	tropezar	o
a	 desviarse.	 Sería	 más	 apropiado	 decir	 que	 los	 hombres	 lo	 acompañaban.	 Lo
acompañaban	a	la	mesa	de	operaciones.

Era	 tal	 la	 rigidez	 de	 aquella	 mole	 hinchada,	 que,	 cuando	 llegó	 a	 la	 mesa	 de
operaciones	 y	 lo	 empujaron	 haciéndole	 perder	 el	 equilibrio,	 cayó	 sobre	 el	 canalón
como	un	árbol	recién	talado.	Cayó	boca	arriba	sobre	el	 liso	recipiente	con	un	ruido
sordo.	 En	 su	 cara	 se	 dibujó	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 cuando	 su	 propio	 peso
elefantino	lo	hizo	resbalar	por	el	canalón,	que	estaba	levemente	inclinado.	Lo	único
que	tuvieron	que	hacer	sus	acompañantes	fue	encauzar	un	poco	el	deslizamiento	de
su	cuerpo	para	que	los	hombros	encajasen	en	las	hendiduras	correspondientes.

Isserley,	 que	 estaba	 desesperada	 por	 verle	 la	 cara,	 se	 había	 ido	 acercando	 a	 la
mesa	de	operaciones.	Los	ojos	porcinos	que	pestañeaban	en	medio	de	aquella	cabeza
rapada	eran	demasiado	pequeños	para	verlos	desde	 lejos,	y	no	quería	perderse,	por
ningún	concepto,	lo	que	pudiera	reflejarse	en	ellos.

La	 frente	 de	 aquella	 cabeza	 abovedada	 comenzó	 a	 fruncirse	 mientras	 sus	 ojos
parpadeaban	sin	cesar.	Algo	 iba	a	sucederle	que	 tal	vez	superase	su	capacidad	para
soportarlo	estoicamente.	Había	logrado	acostumbrarse	a	pensar	sólo	en	la	mole	de	su
cuerpo	 y	 había	 desarrollado	 una	 indiferencia	 total	 frente	 a	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 en
aquel	momento	presentía	que	estaba	a	punto	de	ser	arrancado	de	las	profundidades	en
las	que	se	había	refugiado.	En	su	interior	iba	creciendo	poco	a	poco	una	sensación	de
angustia	 que	 trataba	 de	 expresar	 con	 un	 rostro	 absolutamente	 entumecido	 cuya
fisonomía	carecía	ya	de	expresión.

A	 pesar	 de	 que	 le	 habían	 administrado	 sedantes,	 parecía	 debatirse	 en	 una
encarnizada	 lucha,	 pero	 no	 con	 los	 hombres	 que	 lo	 estaban	 sujetando,	 sino	 con	 su
propia	 memoria.	 Parecía	 como	 si	 reconociese	 a	 Isserley,	 como	 si	 creyese	 haberla
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visto	antes	en	algún	sitio,	aunque	tal	vez	sólo	se	daba	cuenta	de	que	era	el	único	ser
en	aquella	 sala	que	se	parecía	un	poco	a	él.	Si	había	alguien	que	pudiera	ayudarlo,
tenía	que	ser	ella.

Isserley	 se	 acercó	 aún	 más,	 permitiendo	 que	 el	 vodsel	 pudiese	 verla	 mejor.
También	 ella	 estaba	 intentando	 recordar	 cuál	 de	 los	 autoestopistas	 era.	 Los	 únicos
pelos	 que	 le	 quedaban	 en	 la	 cabeza	 eran	 las	 pestañas,	 que	 le	 parecieron
increíblemente	largas.

Era	tal	el	esfuerzo	que	estaba	haciendo	el	vodsel	para	recordar	de	qué	conocía	a
Isserley,	que	no	se	dio	cuenta	de	que	le	estaban	acercando	a	la	frente	algo	que	parecía
el	 pitorro	 de	 un	 surtidor	 de	 gasolina	 y	 que	 estaba	 conectado	 a	 la	 base	 de	 la	mesa
mediante	 un	 cable	 largo	 y	 flexible.	 Unser	 aplicó	 la	 punta	 de	 aquel	 instrumento
metálico	a	la	frente	del	vodsel	y	apretó	la	palanca.	La	intensidad	de	la	luz	del	edificio
bajó	imperceptiblemente.	Cuando	la	corriente	se	internó	en	el	cerebro	del	vodsel	y	le
recorrió	la	columna	vertebral,	sólo	le	dio	tiempo	a	parpadear	una	vez.	En	la	frente	se
le	formó	una	mancha	oscura	de	la	que	ascendió	una	leve	columna	de	humo.

Unser	le	tiró	de	la	barbilla	hacia	atrás	para	que	el	cuello	quedase	bien	a	la	vista.
Con	 dos	 movimientos	 de	 muñeca	 rápidos	 y	 precisos	 le	 seccionó	 las	 arterias.	 A
continuación	retrocedió	para	evitar	que	lo	salpicara	un	chorro	de	sangre	caliente,	de
un	rojo	muy	intenso,	que	salía	a	borbotones	y	caía	en	el	plateado	abrevadero.

—¡Sí!	—chilló	Isserley	sin	darse	cuenta—.	¡Sí!
Antes	de	que	aquel	grito	acabara	de	resonar	por	toda	la	sala,	la	actividad	ya	había

cesado.	Sobrevino	un	terrible	silencio	que	se	hizo	aún	más	evidente	al	coincidir	con
una	pausa	de	la	música	ambiental.	Todo	quedó	inmóvil.	Lo	único	que	no	cesaba	de
fluir	era	el	imparable	chorro	de	sangre	que	caía	de	la	garganta	del	vodsel,	un	líquido
espumoso	y	 brillante	 que	 le	 iba	 cubriendo	 todo	 el	 rostro,	 en	 el	 que	 las	 pestañas	 se
agitaban	igual	que	las	algas	marinas	cuando	sube	la	marea.	Unser,	Ensel	y	los	otros
dos	hombres	estaban	petrificados	y	con	la	mirada	clavada	en	Isserley.

Estaba	tan	encogida	sobre	sí	misma,	que	parecía	que	se	iba	a	caer	de	bruces.	Se
retorcía	las	manos,	desesperada	al	comprender	que	se	iban	a	frustrar	sus	expectativas.

La	 punta	 del	 cuchillo	 de	 Unser	 había	 quedado	 suspendida	 sobre	 el	 tronco	 del
vodsel.	Isserley	sabía	que	el	siguiente	paso	no	podía	ser	otro	que	el	de	abrir	al	animal
en	canal	desde	el	cuello	hasta	la	entrepierna	y	separarle	la	carne	como	cuando	se	baja
la	 cremallera	 de	 un	 mono	 de	 trabajo.	 Miraba	 ansiosa	 el	 cuchillo,	 que	 seguía
suspendido	 en	 el	 aire.	Y,	 entonces,	Unser,	 con	un	gesto	 contundente,	 lo	 arrojó	 a	 la
bandeja	y	se	negó	a	continuar.

—Lo	siento,	Isserley	—dijo	con	tono	tranquilo—,	pero	no	creo	que	sea	bueno	que
estés	aquí.

—¡No,	por	favor!	—suplicó	Isserley,	aterrorizada—.	Siga,	no	se	preocupe	por	mí.
—Aquí	 estamos	 haciendo	 un	 trabajo	—le	 recordó	 con	 severidad	 el	 procesador

jefe—.	No	podemos	permitir	que	se	inmiscuyan	los	sentimientos.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—dijo	Isserley,	muerta	de	vergüenza—.	Por	favor,	continúe
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como	si	yo	no	estuviese	aquí.
Unser	se	inclinó	sobre	la	mesa	de	operaciones,	gesto	que	le	ocultó	la	visión	de	la

cabeza	del	vodsel,	encharcada	en	sangre.
—Creo	que	 sería	mejor	que	 te	marchases	—dijo	 rotundamente.	Las	miradas	de

Ensel	y	de	los	demás	hombres	saltaban,	con	creciente	nerviosismo,	de	Unser	al	objeto
de	su	irritación,	y	viceversa.

—Pero	bueno…	—dijo	Isserley	con	voz	ronca—.	¿A	qué	viene	 todo	este	 jaleo?
Es	que	no	se	puede	simplemente	seguir…	seguir…

Se	miró	 las	 manos	 porque	 notó	 que	 todas	 las	 miradas	 se	 dirigían	 a	 ellas	 y	 se
quedó	 impresionada	 al	 ver	 que	 tenía	 los	 dedos	 como	 si	 fuesen	 unas	 garras	 que
estuvieran	despedazando	el	aire,	como	si	estuviera	intentando	destrozar	algo	invisible
con	las	uñas.

—Ensel…	—dijo	Unser	con	cierta	cautela—,	creo	que	Isserley	no…	se	encuentra
bien.

Los	 hombres	 comenzaron	 a	 acercarse	 a	 Isserley	 caminando	 sobre	 el	 suelo
húmedo.	El	reflejo	de	sus	cuerpos	vibraba	sobre	la	superficie	lustrosa.

—¡No	me	toquéis!	—los	amenazó.
—Por	favor,	Isserley	—dijo	Ensel	sin	detener	su	avance—.	Tienes	mal	aspecto…

—Hizo	una	mueca	extraña—.	Es	terrible	verte	en	este	estado.
—¡No	me	toquéis!	—repitió.
De	pronto,	a	 Isserley	 le	pareció	que	 la	 luz	de	aquellos	morbosos	confines	había

empezado	a	intensificarse,	que	los	vatios	se	multiplicaban	por	momentos.	También	le
pareció	que	la	música	empezaba	a	plagarse	de	sonidos	desafinados,	y	eso	le	produjo
unos	desagradables	escalofríos	que	le	recorrieron	toda	la	espalda.	De	repente,	recordó
que	se	encontraba	a	muchos	metros	bajo	tierra,	que	el	aire	estaba	viciado,	reciclado	a
través	 de	 toneladas	 y	 toneladas	 de	 roca	 sólida,	 y	 perfumado	 artificialmente	 con	 un
horrible	ambientador	que	olía	a	brisa	marina.	Estaba	atrapada,	rodeada	de	seres	para
quienes	todo	aquello	era	normal.

Varios	 brazos	 vigorosos	 comenzaron	 a	 rodearla	 desde	 todas	 las	 direcciones,
agarrándola	de	las	muñecas,	de	los	hombros	y	de	la	ropa.

—¡Quitadme	 esas	 horribles	 zarpas	 de	 encima!	 —dijo	 apretando	 los	 dientes.
Forcejeó	desesperada	intentando	soltarse,	pero	ellos	eran	más	fuertes—.	¡No!	¡Nooo!
¡Nooooo!	—chillaba	mientras	los	hombres	la	reducían	tirándola	al	suelo.

Nada	más	caer,	todo	comenzó	a	contraerse	a	su	alrededor	de	un	modo	angustioso.
Las	 paredes	 se	 desprendieron	 de	 los	 cimientos	 y	 empezaron	 a	 deslizarse	 hacia	 el
centro	 de	 la	 sala,	 como	 atraídas	 por	 la	 pelea.	 El	 techo,	 una	 gigantesca	 plancha	 de
cemento,	 recubierta	 con	 pintura	 blanca	 fluorescente,	 también	 se	 desprendió	 y
comenzó	a	descender.

Sin	 parar	 de	 chillar,	 Isserley	 intentó	 hacerse	 un	 ovillo,	 pero	 varias	 manos	 la
agarraron	 y	 la	 levantaron	 del	 suelo	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 extendidos.	 Y
entonces	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 la	 engulleron	 y	 quedó	 sepultada	 en	 una	 oscuridad
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Capítulo	11

Antes	de	haber	recobrado	plenamente	la	conciencia,	Isserley	percibió	dos	olores
cuya	mezcla	era	surrealista:	el	de	la	carne	cruda	y	el	de	la	lluvia	recién	caída.	Abrió
los	ojos.	Sobre	ella	se	extendía	un	cielo	nocturno	infinito	en	el	que	titilaban	millones
de	estrellas	lejanas.

Estaba	tumbada	boca	arriba	en	un	vehículo	con	el	techo	abierto,	aparcado	en	un
garaje	con	el	tejado	también	abierto.

Pero	no	era	su	coche.	Lentamente	se	fue	dando	cuenta	de	que	ni	siquiera	era	un
coche.	Estaba	tumbada	dentro	de	la	bodega	de	la	nave,	que	tenía	abiertas	las	puertas
abatibles	del	techo	y	seguía	aparcada	directamente	bajo	la	gran	escotilla	del	tejado	del
edificio.

—Los	he	 convencido	de	que	un	poco	de	 aire	 fresco	 te	 vendría	 bien	—oyó	que
decía	Amlis	Vess	desde	no	muy	lejos.

Intentó	girar	la	cabeza	para	ver	dónde	estaba	Amlis,	pero	tenía	el	cuello	tan	rígido
como	si	se	lo	hubieran	encajado	en	un	torno.	Sin	atreverse	casi	a	respirar	por	miedo	a
que	le	volviera	el	dolor,	se	quedó	absolutamente	inmóvil,	preguntándose	qué	sería	lo
que	la	mantenía	levantada	a	un	palmo	del	suelo	de	metal.	Con	las	yemas	sudorosas	de
los	dedos	fue	recorriendo	la	textura	de	lo	que	tenía	debajo	de	las	caderas	paralizadas.
Se	trataba	de	una	estera	toscamente	tejida	de	las	que	les	gustan	a	los	seres	humanos
para	dormir.

—Cuando	te	sacaron	del	ascensor	parecía	como	si	te	faltara	el	aire,	era	casi	como
si	 te	 estuvieras	 asfixiando	 —oyó	 que	 seguía	 diciendo	 Amlis—.	 Yo	 quise	 sacarte
afuera,	pero	los	hombres	no	me	dejaron,	y	como	ellos	tampoco	querían	hacerlo,	logré
que	accedieran	a	traerte	aquí.

—Gracias	—contestó	sin	la	menor	emoción—.	Pero	creo	que	habría	sobrevivido,
a	pesar	de	todo.

—Sí	—admitió	Amlis	Vess—,	de	eso	no	me	cabe	duda.
Isserley	se	puso	a	observar	el	cielo	con	detenimiento.	Aún	quedaban	en	él	algunos

trazos	de	color	violeta	y	la	luna	no	había	hecho	más	que	empezar	a	asomar.	Debían	de
ser	 las	seis	de	 la	 tarde	o,	como	mucho,	 las	siete.	 Intentó	 levantar	 la	cabeza,	pero	el
cuerpo	no	le	respondió.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?	—preguntó	Amlis.
—Sólo	tengo	que	descansar	—le	aseguró—.	He	tenido	un	día	agotador.
Pasaron	 varios	minutos.	 Isserley	 intentaba	 sobrellevar	 lo	mejor	 posible	 aquella

embarazosa	situación,	que	le	resultaba	horrible	y	cómica	al	mismo	tiempo.	Movió	los
dedos	 de	 los	 pies	 discretamente	 y	 a	 continuación	 intentó	 contonear	 un	 poco	 las
caderas.	 Un	 dolor	 agudo,	 como	 si	 le	 clavaran	 una	 aguja,	 le	 atravesó	 la	 rabadilla.
Reaccionó	llenándose	los	pulmones	de	aire	bruscamente.

Dando	muestras	de	gran	tacto,	Amlis	Vess	no	hizo	ningún	comentario	sobre	ello,
sino	que	dijo:
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—Desde	que	he	llegado	aquí	no	he	dejado	de	mirar	el	cielo.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Isserley.	Parpadeó,	y	sintió	una	desagradable	sensación,	como

si	tuviera	unas	costritas	en	los	ojos,	y	le	entraron	ganas	de	restregárselos.
—Esto	 supera	 todo	 lo	 que	 me	 había	 imaginado	 —seguía	 diciendo	 Amlis.	 Su

sinceridad	era	inequívoca.	Isserley	lo	encontró	extrañamente	enternecedor.
—Al	principio	yo	sentí	lo	mismo	—le	dijo.
—Durante	el	día	está	completamente	azul	—observó,	como	si	ella,	no	lo	supiera	y

tuviese	 que	 explicárselo.	 En	 contraposición	 a	 la	 seriedad	 con	 la	 que	 Amlis
demostraba	 el	 entusiasmo	 que	 le	 producía	 aquello,	 Isserley	 sintió	 de	 pronto	 unas
tremendas	ganas	de	soltar	una	carcajada.

—Sí,	así	es	—asintió.
—Y	de	otros	muchos	colores	—añadió	Amlis.
Al	oír	esto,	a	Isserley	no	le	quedó	más	remedio	que	reírse,	aunque	le	salió	una	risa

crispada,	que	parecía	más	bien	de	dolor.
—Sí,	 muchos	—dijo	 apretando	 los	 dientes.	 Por	 fin	 había	 logrado	 levantar	 las

manos	y	se	las	colocó	sobre	el	vientre	de	un	modo	que	le	resultó	reconfortante.	Poco
a	poco	iba	volviendo	a	la	vida.

—¿Sabes	una	cosa?	—siguió	diciendo	Amlis—.	No	hace	mucho	rato	cayó	agua
del	 cielo.	 —Lo	 decía	 con	 un	 tono	 de	 voz	 un	 poquito	 más	 agudo	 del	 habitual,
vulnerable,	 sobrecogido—.	 Cayó	 del	 cielo,	 simplemente.	 En	 forma	 de	 gotas
pequeñitas.	Eran	miles	de	gotitas	juntas.	Miré	hacia	arriba	para	ver	de	dónde	caían,	y
era	como	si	tomasen	cuerpo	sin	venir	de	ninguna	parte.	No	me	lo	podía	creer.	Levanté
la	cara,	abrí	la	boca	y	algunas	me	cayeron	dentro.	Fue	una	sensación	indescriptible.
Fue	como	si	la	naturaleza	estuviera	intentando	alimentarme.

Isserley	se	palpó	la	tela	de	la	blusa	que	le	cubría	el	vientre.	Estaba	algo	húmeda,
pero	no	excesivamente.	La	lluvia	no	debía	de	haber	durado	mucho	rato.

—Y	 dejó	 de	 caer	 tan	 de	 repente	 como	 había	 empezado	 a	 hacerlo	 —continuó
diciendo	Amlis—.	Pero	ha	cambiado	el	olor	de	todo.

Isserley	logró	girar	levemente	la	cabeza.	Comprobó	que	estaba	tumbada	frente	a
uno	de	 los	 refrigeradores	de	 la	nave.	Tenía	 la	nuca	apoyada	en	un	pedal	ancho	que
había	en	la	base	de	una	máquina	y	que	servía	para	levantar	la	tapa	si	se	apretaba	hacia
abajo,	pero	su	cabeza	no	pesaba	lo	suficiente	para	accionarla;	para	eso	se	requería	el
peso	del	cuerpo	de	un	hombre.

A	su	derecha,	sobre	el	suelo	metálico	y	casi	a	la	altura	de	los	hombros,	había	dos
bandejitas	 de	 carne	 cubiertas	 con	 una	 película	 de	 papel	 transparente.	 Una	 de	 ellas
contenía	unos	filetes	de	excelente	calidad,	de	color	marrón	rojizo,	intercalados	entre
sí.	 La	 otra,	 que	 era	 más	 grande,	 estaba	 llena	 a	 rebosar	 de	 despojos:	 podían	 ser
vísceras	ya	 limpias	o	 sesos.	A	pesar	de	que	 estaban	envueltas,	 desprendían	un	olor
muy	 fuerte.	 Seguro	 que	 los	 hombres	 acababan	 de	 ponerlas	 allí	 justo	 antes	 de
transportarla	a	ella.

Giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda.	 Amlis	 estaba	 sentado	 a	 cierta	 distancia.	 Le
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pareció	 más	 guapo	 que	 nunca,	 con	 las	 extremidades	 inferiores	 entrelazadas	 por
debajo	del	cuerpo,	las	patas	delanteras	rectas	y	la	cabeza	ligeramente	vuelta	hacía	la
escotilla	 que	 había	 en	 el	 tejado	 del	 edificio.	 Vislumbró	 un	 destello	 de	 sus	 dientes
blanquísimos.	Estaba	comiendo	algo.

—No	necesitaba	quedarse	aquí	conmigo	—le	dijo	mientras	intentaba	levantar	un
poco	las	rodillas	sin	que	él	se	diera	cuenta	del	esfuerzo	que	le	estaba	suponiendo.

—Me	 paso	 aquí	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 tanto	 de	 día	 como	 de	 noche	—le
explicó—.	Los	hombres	no	me	dejan	salir	del	edificio,	por	supuesto.	Pero	desde	esta
abertura	del	tejado	puedo	ver	las	cosas	más	extraordinarias.

Se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 se	 levantó	 para	 acercarse	más	 al	 punto	 en	 el	 que	 estaba
tumbada.	 Isserley	 oyó	 los	 pasos	 suaves	 de	 sus	 pezuñas	 mientras	 caminaba
delicadamente	sobre	el	suelo	metálico.

Respetuoso,	 se	 detuvo	 a	 una	 distancia	 prudente,	 apoyó	 las	 ancas	 en	 el	 suelo	 y
volvió	a	entrelazar	las	patas	traseras.	Entre	las	patas	delanteras,	que	volvió	a	colocar
rectas,	le	asomaba	el	pelo	blanco	y	algo	alborotado	del	pecho.	Isserley	había	olvidado
lo	negro	que	tenía	el	pelo	de	la	cabeza	y	lo	dorados	que	eran	sus	ojos.

—¿Y	no	le	produce	asco	toda	esta	carne?	—preguntó	con	tono	provocativo.
Pasó	por	alto	la	ironía	del	comentario.
—Ahora	 es	 carne	muerta	—contestó	 simplemente—.	Ya	 no	 puedo	 hacer	 nada,

¿no?
—Pues	creí	que	seguiría	 intentando	conmover	el	corazón	y	 la	conciencia	de	 los

hombres	—prosiguió	 diciendo	 Isserley,	 aunque	 comprendió	 que	 se	 estaba	 pasando
con	su	sarcasmo.

—Bueno,	he	hecho	todo	lo	que	he	podido	—contestó	Amlis—.	Pero	me	he	dado
cuenta	de	que	es	un	empeño	inútil.	De	todas	formas,	no	es	vuestra	conciencia	la	que
debería	 cambiar	—continuó	 diciendo	mientras	 paseaba	 la	 mirada	 por	 la	 carga	 que
estaba	 almacenada	 alrededor,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 comprendía	 que	 tras	 la
magnitud	de	aquella	matanza	se	encerraba	un	propósito	de	índole	comercial.

Entretanto,	Isserley	contemplaba	su	cuello,	sus	hombros	y	la	suavidad	de	su	pelo,
que	 agitaba	 levemente	 la	 brisa.	 La	 animadversión	 que	 le	 había	 provocado	 se	 iba
desvaneciendo	 mientras	 se	 lo	 imaginaba	 tumbado	 a	 su	 lado	 con	 el	 cálido	 pecho
velludo	contra	su	espalda	y	mordisqueándole	el	cuello	con	sus	dientes	blanquísimos.

—¿Qué	 está	 comiendo?	 —le	 preguntó,	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no
paraba	de	mover	las	mandíbulas.

—No	 estoy	 comiendo	 nada	 —le	 contestó	 con	 tono	 indiferente,	 pero	 siguió
masticando.

Isserley	sintió	una	oleada	de	desprecio:	era	como	todos	los	ricos,	un	petulante	que
no	sentía	 incomodidad	al	mentir	y	un	arrogante	al	que	le	dejaba	indiferente	que	los
demás	se	dieran	cuenta	de	ello.	Hizo	un	gesto	de	desaprobación,	como	diciendo:	«¡Lo
que	usted	quiera!».	A	pesar	de	las	transformaciones	que	habían	sufrido	los	rasgos	del
rostro	de	Isserley,	Amlis	se	dio	cuenta	inmediatamente.
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—No	estoy	comiendo.	Estoy	mascando	—le	explicó	con	tono	solemne,	pero	con
un	destello	brillante	en	sus	ojos	ambarinos—.	Es	icpathua.

Isserley	 recordó	 entonces	 que	 aquél	 era	 un	 asunto	 que	 le	 había	 acarreado	muy
mala	fama	a	Amlis,	y,	aunque	en	realidad	era	algo	que	la	intrigaba,	fingió	una	actitud
de	desprecio.

—Creí	que	ya	era	usted	demasiado	mayorcito	para	hacer	ese	 tipo	de	cosas	—le
dijo	para	provocarlo.

Pero	Amlis	no	estaba	dispuesto	a	morder	el	anzuelo.
—Mascar	 icpathua	 no	 es	 un	 comportamiento	 que	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 la

adolescencia	ni	con	ninguna	otra	etapa	de	la	vida	—respondió	con	frialdad—.	Es	una
planta	que	posee	propiedades	excepcionales.

—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	Isserley	dando	un	suspiro	y	girando	la	cabeza	para
volver	la	mirada	al	cielo	estrellado—,	pero	acabará	matándolo.

Lo	oyó	reírse,	pero	no	se	volvió	para	mirarlo,	luego	lamentó	no	haberlo	visto	y,	a
continuación,	sintió	una	gran	irritación	consigo	misma	por	haberlo	lamentado.

—Para	eso	tendría	que	tragarme	un	fardo	del	tamaño	de	mi	cuerpo	—dijo	Amlis.
Entonces,	 aunque	 no	 quería,	 también	 a	 ella	 le	 entró	 la	 risa,	 porque	 era	 cómico

imaginárselo	tratando	de	cometer	semejante	disparate.	Intentó	levantar	una	mano	para
cubrirse	la	cara	y	que	no	la	viera	reírse,	pero	el	dolor	de	la	espalda	fue	tan	atroz,	que
tuvo	 que	 permanecer	 rígida,	 y	 siguió	 riéndose	 a	 cara	 descubierta	 sin	 poder	 parar.
Cuanto	 más	 se	 reía,	 más	 difícil	 le	 resultaba	 parar.	 Confiaba	 en	 que	 Amlis	 Vess
entendiera	 que	 se	 reía	 porque	 resultaba	 ridículo	 imaginárselo	 hinchado	 como	 una
vaca	preñada.

—La	 icpathua	es	un	calmante	contra	el	dolor	de	una	efectividad	extraordinaria,
¿sabes?	—le	aseguró	en	tono	amable—.	¿Por	qué	no	lo	pruebas?

Aquella	pregunta	borró	la	sonrisa	del	rostro	de	Isserley.
—A	mí	no	me	duele	nada	—contestó	secamente.
—Por	supuesto	que	te	duele	—dijo	Amlis	en	tono	de	reproche	y	arrastrando	las

vocales	de	un	modo	que	ponía	más	de	relieve	su	dicción	de	niño	bien.
Furiosa,	Isserley	se	incorporó	apoyándose	en	los	codos	y	clavó	en	él	una	mirada

penetrante.
—A	mí	no	me	duele	nada,	¿entiende?	—repitió	mientras	un	sudor	frío,	producido

por	el	intenso	dolor,	le	resbalaba	por	el	tronco.
Un	 relámpago	 de	 furia	 cruzó	 durante	 unos	 instantes	 los	 ojos	 de	 Amlis,	 pero

enseguida	parpadeó	lenta	y	lánguidamente,	como	si	en	su	torrente	sanguíneo	acabase
de	penetrar	otro	poco	de	sedante.

—Lo	que	tú	digas,	Isserley.
Que	 ella	 recordara,	 hasta	 entonces,	 no	 la	 había	 llamado	 nunca	 por	 su	 nombre.

Nunca	 hasta	 entonces.	 Se	 preguntó	 qué	 sería	 lo	 que	 lo	 había	 empujado	 a
pronunciarlo,	 y	 deseó	 que	 volvieran	 a	 darse	 las	mismas	 circunstancias	 para	 que	 lo
repitiera	lo	antes	posible.
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Pero,	en	realidad,	lo	que	necesitaba	era	librarse	de	él	como	fuese.	Le	hacía	falta
ponerse	 a	 hacer	 algunos	 ejercicios	 para	 volver	 a	 encontrarse	 en	 forma,	 pero	 ¡qué
diablos!,	no	iba	a	ponerse	a	hacerlos	delante	de	él.

Evidentemente,	 lo	normal	en	un	caso	así	sería	excusarse	y	marcharse	a	su	casa.
No	la	seguiría	hasta	allí.	Pero	tenía	un	dolor	demasiado	fuerte	para	intentar	bajar	la
media	docena	de	escalones	que	había	entre	el	casco	de	la	nave	y	el	suelo	del	edificio.

Ya	que	estaba	apoyada	en	los	codos,	pensó	que	podría	flexionar	los	hombros	y	la
columna	 un	 poquitín	 sin	 que	 se	 notara	 demasiado.	 Decidió	 darle	 un	 poco	 de
conversación	para	mantenerlo	distraído.

—¿Qué	cree	que	le	hará	su	padre	cuando	regrese	a	casa?	—le	preguntó.
—¿Qué	me	ha	de	hacer?	—le	contestó	como	si	no	le	encontrara	sentido	a	aquella

pregunta.
Inocentemente,	Isserley	había	vuelto	a	toparse	con	la	forma	de	entender	la	vida	de

un	 niño	 bien.	 Le	 era	 imposible	 concebir	 la	 simple	 idea	 de	 que	 alguien	 pudiera
obligarlo	a	hacer	algo	en	contra	de	su	voluntad.	Sentirse	vulnerable	era	algo	privativo
de	las	clases	bajas.

—En	realidad	mi	padre	ignora	que	estoy	aquí	—dijo	por	fin	pasado	un	momento,
con	un	tono	en	el	que	dejaba	traslucir	cuánto	disfrutaba	con	ello—.	Supone	que	estoy
en	Yssiis	o	en	cualquier	otro	lugar	de	Oriente	Medio.	Por	lo	menos,	la	última	vez	que
hablamos,	le	dije	que	pensaba	ir	allí.

—Pero	usted	vino	aquí	en	esta	nave	—le	recordó	Isserley	mientras	hacía	un	gesto
con	la	cabeza	señalando	todo	lo	que	había	alrededor,	carne	y	refrigeradores	incluidos
—.	En	una	nave	de	carga	de	la	Corporación	Vess.

—Pues	 sí	—dijo	 con	una	 sonrisa—,	pero	 sin	 ningún	 consentimiento	 oficial.	—
Sonreía	como	un	niño,	como	un	crío	pequeño	incluso.	Levantó	la	cabeza	para	seguir
mirando	 al	 cielo	 y	 de	 nuevo	 se	 le	movió	 el	 pelo	 del	 cuello	 como	 se	mece	 el	 trigo
agitado	por	el	viento—.	Mi	padre	aún	alberga	la	vana	esperanza	de	que	algún	día	me
haga	 cargo	 de	 la	 empresa.	 Dice	 que	 este	 negocio	 debe	 permanecer	 en	 manos	 de
nuestra	 familia,	 pero,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 le	 horrorizaría	 que
alguien	de	la	competencia	lograra	introducirse	en	el	mundillo	de	sus	valiosas	materias
primas.	 En	 estos	 momentos	 las	 palabras	 «Vess»	 y	 «voddissin»	 son	 conceptos
inseparables.	 «Vess»	 es	 sinónimo	 del	 disfrute	 de	 lo	 más	 exquisito,	 de	 lo	 más
delicioso.

—¡Qué	suerte	para	ustedes!	—dijo	Isserley.
—Bueno,	yo	no	tengo	nada	que	ver	en	todo	eso,	por	lo	menos	desde	que	me	hice

lo	suficientemente	mayor	para	plantear	ciertas	cuestiones.	Mi	padre	me	trata	como	si
fuera	un	insolente	y	me	responde:	«Pero	¿qué	es	lo	que	quieres	investigar?	Se	trata	de
unas	 cosas	 que	 crecen	 y	 nosotros	 lo	 único	 que	 hacemos	 es	 recolectarlas	 y
transportarlas	 en	 una	 nave».	Claro	 que	 conmigo	 no	 es	 tan	 reservado	 como	 con	 los
demás.	En	cuanto	le	demuestro	una	pizca	de	interés	por	el	negocio,	se	ablanda.	Sigue
pensando	 que	 algún	 día	 entraré	 en	 razón.	 Y	 supongo	 que	 por	 eso	 siempre	 me	 ha
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permitido	acceder	a	todas	partes,	incluidos	los	muelles	de	carga.
—¿Y	qué?
—Lo	que	quiero	decir	es	que…	en	este	viaje	yo	vine	de…,	¿cómo	se	dice?	De

polizón.
A	Isserley	le	volvió	a	entrar	la	risa.	Le	fallaron	los	músculos	de	los	brazos	y	acabó

de	nuevo	tumbada	boca	arriba.
—Supongo	 que	 cuanto	 más	 rico	 es	 uno,	 más	 lejos	 ha	 de	 ir	 a	 la	 búsqueda	 de

emociones	—dijo.
Entonces	Amlis	se	sintió	ofendido	de	veras.
—Tenía	que	ver	por	mí	mismo	qué	es	lo	que	se	hace	aquí	—dijo	secamente	entre

gruñidos.
Isserley	 intentó	 incorporarse	 otra	 vez	 y,	 al	 no	 lograrlo,	 trató	 de	 disimular

suspirando	con	aire	condescendiente.
—Pues	aquí	no	se	hace	nada	raro	—dijo—.	Es,	simplemente…,	oferta	y	demanda.
Las	 últimas	 palabras	 las	 dijo	 con	 soniquete,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 uno	 de	 esos

emparejamientos	 eternamente	 inseparables,	 como	 «noche	 y	 día»	 o	 «masculino	 y
femenino».

—Bueno,	 pues	 para	 mí	 esto	 ha	 sido	 la	 confirmación	 de	 mis	 temores	 más
profundos	—siguió	 diciendo	 Amlis	 sin	 hacer	 caso	 de	 su	 afirmación—.	 Todo	 este
comercio	está	basado	en	una	crueldad	terrible.

—Usted	no	sabe	nada	de	lo	que	es	la	crueldad	—le	contestó	Isserley,	sintiendo	de
nuevo	dolor	en	todos	los	puntos	de	su	cuerpo	en	que	había	sufrido	alguna	mutilación
y	pensando	en	lo	afortunado	que	era	aquel	hombre,	joven	y	mimado,	cuyos	temores
más	profundos	tenían	que	ver	con	el	bienestar	de	unos	animales	exóticos	en	vez	de
ser	 consecuencia	 de	 los	 horrores	 a	 los	 que	 otros	 seres	 humanos	 debían	 enfrentarse
para	sobrevivir.

—¿Ha	bajado	alguna	vez	a	los	Estados	Nuevos,	Amlis?	—le	preguntó	desafiante.
—Sí,	por	supuesto	que	sí	—le	respondió	con	su	dicción	perfecta	y	exagerada—.

Todo	el	mundo	debería	ir	a	ver	cómo	es	aquello.
—Pero	no	tanto	rato	como	para	empezar	a	sentirse	incómodo,	¿verdad?
Aquella	réplica	de	Isserley	logró	exasperarlo.	Las	orejas	se	le	pusieron	de	punta.
—Pero	¿qué	quieres	que	haga?	—le	dijo—.	¿Que	me	presente	como	voluntario

para	hacer	trabajos	forzados?	¿Que	busque	que	me	aplasten	la	cabeza	unos	matones?
Yo	soy	rico,	Isserley.	¿Debo	buscar	la	muerte	como	penitencia?

Isserley	 decidió	 no	 contestar.	 Había	 logrado	 que	 sus	 dedos	 llegaran	 hasta	 las
costritas	que	sentía	en	los	ojos.	Eran	unas	escamillas	calcáreas	formadas	por	lágrimas
secas,	vertidas	mientras	había	estado	dormida.	Se	las	despegó.

—Tú	 viniste	 aquí	 para	 escapar	 de	 una	 vida	 muy	 dura,	 ¿no	 es	 verdad?	 —le
preguntó—.	Yo	no	he	tenido	que	padecer	una	vida	dura	y	 te	aseguro	que	me	siento
muy	 agradecido	 por	 ello.	Nadie	 desea	 sufrir	 si	 puede	 evitarlo.	Como	 cualquier	 ser
humano,	tú	y	yo	queremos	lo	mismo.
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—Usted	nunca	entenderá	lo	que	yo	quiero	—dijo	Isserley	entre	dientes,	con	una
vehemencia	de	la	que	ella	misma	se	sorprendió.

La	 conversación	 se	 enfrió	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 dejó	 paso	 al	 silencio.	 Por	 la
abertura	en	el	 tejado	del	edificio	entraban	ráfagas	de	un	viento	 frío.	El	cielo	estaba
más	oscuro.	La	luna,	como	un	lago	redondo	y	fosforescente	que	flotase	en	el	espacio,
iba	 ascendiendo.	 De	 pronto,	 el	 viento	 arrastró	 una	 hoja	 hasta	 la	 nave.	 Cayó
revoloteando	 dentro	 del	 casco	 y	 Amlis	 saltó	 inmediatamente	 a	 cogerla.	 Se	 puso	 a
darle	vueltas	una	y	otra	vez	entre	sus	manos,	mientras	Isserley	luchaba	por	apartarse.

—Ahora	háblame	de	 tus	padres	—dijo	por	 fin	Amlis,	como	dándole	a	entender
que,	según	las	normas	básicas	de	la	buena	educación,	le	tocaba	hablar	a	ella.

Isserley	sintió	como	si	le	hubieran	dado	un	puñetazo	en	el	estómago,	justo	en	el
punto	en	el	que	se	alojaba	un	odio	que	nunca	había	acabado	de	digerir.

—No	tengo	padres	—contestó	con	frialdad.
—Bueno,	pues	cuéntame	cómo	eran	cuando	aún	vivían	—le	pidió	entonces.
—Jamás	hablo	sobre	mis	padres	—dijo	Isserley—.	No	hay	nada	que	decir.
Amlis	la	miró	a	los	ojos	y	de	inmediato	comprendió	que,	por	más	que	fuera	Amlis

Vess,	 aquélla	 era	 una	 zona	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 iba	 a	 permitir	 acceder.	 Suspiró
profundamente.

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	casi	como	pensando	en	voz	alta—.	A	veces	pienso	que
los	únicos	asuntos	de	los	que	merece	la	pena	hablar	son	justo	aquellos	que	la	gente	se
niega	a	discutir.

—Sí	—dijo	bruscamente	Isserley—,	como	el	de	por	qué	hay	gente	que	nace	para
llevar	 una	 vida	 ociosa	 y	 dedicada	 a	 filosofar	 y	 a	 otras	 personas	 las	 meten	 en	 un
agujero	y	les	dicen	que	tienen	que	joderse	matándose	a	trabajar.

Amlis	 se	 puso	 a	mascar	 su	 icpathua	 entrecerrando	 los	 ojos	 con	 una	mezcla	 de
rabia	y	compasión.

—Por	todo	se	paga	un	precio,	Isserley	—dijo—.	Hasta	por	haber	nacido	rico.
—Ah,	 claro	—contestó	 despectivamente,	 pero	 muerta	 de	 ganas	 de	 acariciar	 la

suave	blancura	de	su	pecho	y	de	seguir	con	un	dedo	la	sedosa	línea	de	su	flanco—.
Ya	veo	todos	los	perjuicios	que	le	ha	ocasionado.

—No	todos	los	perjuicios	son	evidentes	—afirmó	Amlis	en	voz	baja.
—No,	claro	—contraatacó	Isserley	agriamente—,	pero	los	evidentes	son	los	que

hacen	que	la	gente	se	vuelva	para	mirarte,	¿no	le	parece?	Ésos	son	del	tipo	que	todo
el	mundo	puede	ver,	¿verdad,	señor	Vess?

Alarmada,	vio	cómo	Amlis	se	levantaba	y	se	le	acercaba.	Se	quedó	parado	junto	a
sus	hombros	y	bajó	la	cabeza	hasta	estar	muy	cerca	de	ella.	Sorprendentemente	cerca.

—Isserley,	escúchame	—dijo	con	tono	persuasivo,	mientras	se	le	erizaba	el	pelo
de	la	parte	inferior	de	su	negrísimo	rostro	y	ella	sentía	el	cálido	aliento	de	su	boca	en
el	 cuello—.	 ¿Tú	 crees	 que	 no	 he	 visto	 que	 te	 han	 extirpado	 la	 mitad	 del	 rostro?
¿Crees	que	no	me	he	dado	cuenta	de	que	te	han	injertado	unos	bultos	extraños,	te	han
quitado	 los	 pechos,	 te	 han	 amputado	 la	 cola	 y	 te	 han	 afeitado	 el	 pelo	 del	 cuerpo?
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¿Crees	que	no	soy	capaz	de	imaginarme	cómo	debes	sentirte	después	de	todo	eso?
—Lo	dudo	—dijo	casi	sin	poder	respirar	y	sintiendo	que	le	escocían	los	ojos.
—Por	supuesto	que	veo	todo	lo	que	te	han	hecho,	pero	lo	que	a	mí	me	interesa	de

verdad	es	lo	que	las	personas	son	por	dentro	—continuó	diciendo.
—Por	 favor,	 Amlis,	 ahórrese	 todas	 esas	 gilipolleces	 —dijo	 con	 la	 voz

enronquecida	y	apartando	la	mirada	mientras	se	le	saltaban	las	lágrimas	y	resbalaban
por	la	mejilla	hasta	desaparecer	en	la	horrible	abertura	de	su	oreja	mutilada.

—¿Es	que	crees	que	no	hay	nadie	capaz	de	darse	cuenta	de	que,	a	pesar	de	esa
apariencia,	eres	un	ser	humano?	—exclamó.

—Si	los	de	su	clase	se	hubieran	dado	cuenta	de	que	soy	un	jodido	ser	humano,	no
me	habrían	mandado	a	los	Estados	Nuevos	—contestó	furiosa	y	a	gritos.

—Isserley,	yo	no	te	mandé	a	los	Estados	Nuevos.
—No,	claro	que	no.	Nadie	en	concreto	tiene	esa	responsabilidad	—dijo	llena	de

rabia.
Se	 volvió	 bruscamente	 para	 apartarse	 de	 él	 y	 olvidó	 el	 dolor	 que	 eso	 le	 iba	 a

suponer.	 Sintió	 como	 si	 un	 disparo	 le	 hubiese	 atravesado	 la	 espina	 dorsal	 desde	 la
caja	torácica	hasta	el	recto.	Nada	más	soltar	un	alarido	de	dolor,	Amlis	ya	estaba	a	su
lado.

—Deja	que	 te	ayude	—le	dijo	mientras	con	un	brazo	 le	 rodeaba	 los	hombros	y
con	la	cola	le	sostenía	la	región	lumbar.

—¡Déjeme	sola!	—suplicó	Isserley	entre	gemidos.
—Primero	te	ayudaré	a	sentarte	—fue	su	respuesta.
La	ayudó	a	colocarse	de	rodillas,	rozando	con	su	huesuda	frente	aterciopelada	la

garganta	de	Isserley,	y,	cuando	lo	hubo	conseguido,	retrocedió	para	permitir	que	ella
consiguiera	mantener	el	equilibrio	por	sí	misma.

Al	doblar	sus	extremidades,	que	aún	estaban	entumecidas,	sintió	por	dentro	una
contracción	muscular,	al	mismo	 tiempo	que	seguía	notando	por	 fuera,	en	 la	piel,	 el
estremecimiento	 que	 le	 había	 producido	 el	 contacto	 con	 Amlis.	 Cuando	 intentó
mover	 los	 omóplatos	 escuchó	 un	 crujido	 inquietante;	 no	 podía	 evitar	 sentirse
incómoda	al	pensar	qué	impresión	le	estaría	causando.	Miró	alrededor	para	ver	dónde
estaba	 y	 vio	 que	 en	 ese	 momento	 regresaba	 de	 hacer	 una	 breve	 incursión	 por	 la
bodega.

—Ten,	 toma	un	poco	—le	dijo	acercándosele	a	 tres	patas	y	ofreciéndole	con	 la
mano	 libre	 una	 especie	 de	 terrón	 de	 algo	 vegetal.	Actuaba	 con	mucha	 seriedad,	 lo
cual	a	Isserley	le	pareció	muy	gracioso.

—No	 apruebo	 el	 consumo	 de	 drogas	 —objetó	 Isserley,	 pero	 rompió	 a	 reír
inmediatamente	porque	el	dolor	había	acabado	por	vencer	sus	reticencias.	Se	enjugó
las	lágrimas	de	las	mejillas	y	aceptó	un	cubito	de	color	musgo	de	icpathua	que	Amlis
le	ofrecía	y	se	lo	metió	en	la	boca—.	Sólo	hay	que	mascarlo,	¿no?

—Sí	—le	 respondió—.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 convierte	 en	 algo	maquinal	 y	 lo
haces	sin	pensarlo.
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Media	hora	más	tarde	Isserley	se	sentía	mucho	mejor.	Una	sensación	de	anestesia,	e
incluso	de	bienestar,	se	había	ido	extendiendo	por	todo	su	cuerpo.	Se	había	puesto	a
hacer	los	ejercicios	sin	importarle	en	absoluto	que	Amlis	Vess	estuviera	justo	enfrente
de	ella.	Él	seguía	hablando	sin	cesar	de	lo	malo	que	era	comer	carne,	pero	a	Isserley
todo	lo	que	decía	le	parecía	divertido	o	enternecedor.	La	verdad	es	que,	si	uno	no	se
tomaba	demasiado	a	pecho	sus	delirios	moralistas,	era	un	 joven	muy	divertido.	Así
que,	mientras	seguía	con	su	cantinela,	ella	disfrutaba	del	tono	grave	de	su	voz	y	hacía
lentamente	ejercicios	 rotatorios	con	 las	extremidades,	 intentando	concentrarse	y	 sin
dejar	de	mascar	aquella	hierba	amarga.

—Mira,	 desde	que	 la	 gente	 empezó	 a	 comer	 carne	—seguía	 diciendo	Amlis—,
han	 aparecido	 algunas	 enfermedades	 nuevas,	 desconocidas	 hasta	 ahora.	Y	 hasta	 ha
habido	muertes	inexplicables.

Isserley	sonrió.	Sus	sermones	catastrofistas	eran	de	una	solemnidad	cómica.
—Hasta	 la	 propia	 Élite	 ha	 hecho	 insinuaciones	 de	 que	 tal	 vez	 encierre	 algún

peligro	—seguía	insistiendo.
—Bueno	—replicó	Isserley	sin	darle	importancia—,	lo	que	puedo	asegurar	es	que

todo	el	proceso	se	lleva	a	cabo	con	las	máximas	garantías	desde	el	principio	hasta	el
fin.

Después	 de	 decir	 aquello	 soltó	 una	 carcajada	 y,	 sorprendentemente,	 él	 también
empezó	a	reírse.

—Por	 cierto,	 ¿cuánto	 cuesta	 un	 filete	 de	 voddissin	 en	 nuestra	 tierra?	 —le
preguntó	mientras	levantaba	los	brazos	estirándolos	hacia	el	cielo	nocturno.

—Unos	nueve	mil	o	diez	mil	liss.
Se	detuvo	en	seco	y	lo	miró	incrédula.	Diez	mil	liss	eran	lo	que	cualquier	persona

corriente	gastaba	al	mes	en	agua	y	oxígeno.
—¿Está	bromeando?	—preguntó	boquiabierta	y	dejando	caer	los	brazos.
—Si	cuesta	menos	de	nueve	mil	liss,	puedes	apostar	a	que	ha	sido	adulterado	con

otras	sustancias.
—Pero	¿quién	puede	permitirse	comprarlo?
—Pues	casi	nadie,	y	eso	es,	por	supuesto,	lo	que	lo	convierte	en	algo	deseable.
Amlis	 olfateó	 concienzudamente	 una	 pila	 de	 bandejitas	 de	 carne	 de	 color

escarlata	 envueltas	 con	 una	 película	 de	 papel	 transparente,	 como	 tratando	 de
comprobar	 si	 la	 carne	 tenía	 en	 su	 origen	 el	 mismo	 olor	 que	 recordaba	 que	 tenía
cuando	llegaba	a	su	destino.

—Si	 alguien	 quiere	 sobornar	 a	 un	 funcionario…	 o	 halagar	 a	 un	 cliente…	 o
seducir	a	una	mujer…,	es	el	mejor	método.

Isserley	seguía	sin	poder	creérselo.
—¡Diez	mil	liss…!	—musitó	asombrada.
—La	 verdad	 es	 que	 la	 carne	 es	 un	 producto	 tan	 caro,	 que	 se	 está	 intentando

crearla	artificialmente	en	laboratorio.
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—Y	dejarme	a	mí	sin	empleo,	¿no?	—dijo	Isserley	volviendo	a	reemprender	sus
ejercicios.

—Pues	 quizás	 —contestó	 Amlis—,	 pero	 es	 que	 a	 la	 Corporación	 Vess	 el
transporte	le	cuesta	una	fortuna.

—Estoy	segura	de	que	pueden	afrontar	ese	gasto.
—Por	supuesto	que	pueden,	pero	preferirían	no	tener	que	hacerlo.
Isserley	estiró	los	brazos	manteniéndolos	horizontales	y	luego,	muy	despacio,	los

cruzó	en	el	aire.
—Pero	los	ricos	seguirán	queriendo	comer	carne	auténtica	—afirmó.
Amlis	continuaba	jugueteando	con	la	hoja	del	árbol,	dándole	todas	las	vueltas	que

podía	sin	romperla.
—Ya	 existen	 planes	 para	 comercializar	 carne	 de	 segunda	 categoría	 para	 los

pobres	—dijo—.	Naturalmente,	mi	padre	mantiene	una	gran	reserva	sobre	ese	asunto,
pero	 he	 logrado	 enterarme	 de	 que	 ya	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 algunos	 experimentos
rarísimos.	Así	 son	 los	 negocios.	Mi	 padre	 sería	 capaz	 de	 cortar	 nuestro	 planeta	 en
trocitos	si	creyese	que	eso	le	iba	a	reportar	algún	beneficio	económico.

Entretanto	 Isserley	 estaba	 girando	 lentamente	 sobre	 los	 pies	 como	 una	 veleta
sobre	 su	 eje.	 Era	 un	movimiento	 que	 no	 podría	 haber	 hecho	 si	 no	 hubiera	 sufrido
alteraciones	 en	 su	 cuerpo.	 En	 cierto	 modo,	 tímidamente,	 estaba	 intentando	 lucirse
ante	Amlis.

—Existe	 un	 aperitivo	 bastante	 asqueroso	 que	 ha	 tenido	 mucho	 éxito	 en	 los
Estados	Nuevos	—siguió	explicando	Amlis—.	Consiste	 en	unas	 láminas	muy	 finas
de	 un	 tubérculo	 que	 es	 pura	 fécula.	 Se	 fríen	 en	 grasa	 y	 luego	 se	 secan	 hasta	 que
adquieren	una	consistencia	crujiente.	La	Corporación	Vess	 les	añade	un	aditivo	con
sabor	a	vodsel.	Hay	una	demanda	tremenda.

—La	basura	come	basura	—dijo	Isserley	volviendo	a	estirarse	hacia	arriba,	hacia
el	cielo.

Oyeron	 una	 especie	 de	 silbido	 fuera	 del	 casco	 de	 la	 nave.	 Se	 asomaron	 por
encima	de	la	barandilla	y	miraron	hacia	abajo.	Vieron	a	Ensel	y	a	otro	de	los	hombres
saliendo	del	ascensor.	A	su	vez,	ellos	miraron	hacia	arriba.

—Sólo	hemos	venido	a	comprobar	—gritó	Ensel,	y	su	voz	ronca	reverberó	en	los
muros	metálicos—,	a	ver	si	estaban	bien.

—Yo	 estoy	 muy	 bien,	 Ensel	 —contestó	 Isserley,	 aunque	 apenas	 lograba
distinguirlo—,	y	el	señor	Vess	no	corre	ningún	peligro.

—Ah,	bien,	bien	—dijo	Ensel,	y,	sin	pronunciar	una	sola	palabra	más,	dio	media
vuelta	 y	 volvió	 a	meterse	 en	 el	 ascensor	 seguido	 de	 su	 acompañante.	 Se	 oyó	 otra
especie	de	silbido	y	desaparecieron.

Amlis,	que	estaba	justo	detrás	de	Isserley,	dijo	en	voz	baja:
—Ensel	se	preocupa	mucho	por	ti,	¿verdad?
—Pues	 por	 mí,	 como	 si	 se	 mete	 el	 rabo	 por	 el	 culo	—dijo	 Isserley,	 y	 siguió

mascando	el	terrón	de	icpathua	que	tenía	en	la	boca.
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Sobre	 sus	 cabezas	 había	 empezado	 a	 caer	 una	 tenue	 llovizna.	Amlis	 levantó	 la
mirada	 para	 escudriñar	 la	 negrura	 del	 cielo,	 asombrado	 y	 perplejo.	 Las	 estrellas
habían	 desaparecido.	 En	 su	 lugar	 se	 extendía	 una	 neblina	 y	 el	 disco	 luminoso	 y
flotante	había	cambiado	de	sitio	hasta	desaparecer	casi	de	la	vista.	Las	gotitas	de	agua
le	caían	sobre	 la	piel	y	desaparecían	inmediatamente	en	las	zonas	en	las	que	estaba
cubierto	 de	 pelo	 oscuro	 y	 suave.	 Y	 en	 el	 pecho	 blanco	 y	 velludo	 se	 le	 quedaban
brillando	temblorosas.	Vacilante,	se	irguió	sobre	las	patas	traseras	y,	apoyándose	en	el
rabo,	abrió	la	boca.	Hasta	aquel	momento	Isserley	no	le	había	visto	la	lengua.	Era	tan
roja	y	tan	lisa	como	los	pétalos	de	una	anémona.

—Isserley	 —dijo	 después	 de	 tragar	 un	 poco	 de	 lluvia—,	 ¿es	 verdad	 lo	 que
cuentan	sobre	el	mar?

—¿Mmm?	—dijo	 ella,	 que	 estaba	 embelesada	 sintiendo	 cómo	 le	 caía	 la	 lluvia
sobre	la	cara	y	deseando	que	lloviera	a	cántaros.

—He	oído	hablar	del	mar	a	los	hombres	—continuó	diciendo	Amlis—.	Dicen	que
es	 como…	como	 una	 especie	 de	 extensión	 de	 agua	 que…	que	 descansa	 junto	 a	 la
tierra	y	que	no	desaparece	nunca.	Dicen	que	lo	han	visto	de	lejos,	que	es	enorme	y
que	tú	vas	hasta	allí	todos	los	días.

—Sí	—dijo	Isserley	exhalando	un	suspiro—,	es	cierto.
La	 escotilla	 que	había	 en	 el	 tejado	del	 edificio	 empezó	 a	 cerrarse.	Estaba	 claro

que	Ensel	había	decidido	que	ya	había	respirado	suficiente	aire	puro.
—Cuando	dejé	escapar	a	aquellos	pobres	vodsels	—dijo	Amlis—,	aunque	estaba

muy	oscuro,	vi…	vi	unas	cosas	que	parecían	árboles,	aunque	eran	enormes,	eran	más
grandes	que	este	edificio.

Su	dicción	de	niño	bien	había	dejado	paso	a	un	 tono	de	desamparo.	Parecía	un
crío	pequeño	intentando	explicar	con	su	escaso	vocabulario	el	esplendor	del	universo.

—Sí,	sí,	todo	eso	es	cierto	—dijo	Isserley	sonriendo—.	Está	ahí	afuera.
La	escotilla	había	acabado	de	cerrarse	y	el	mundo	exterior	había	desaparecido.
—Por	favor,	llévame	a	verlo	—dijo	de	pronto	Amlis,	y	su	voz	resonó	débilmente

por	todo	el	hangar.
—Es	totalmente	imposible	—respondió	Isserley	con	rotundidad.
—Ahora	está	oscuro	—insistió	Amlis—.	Nadie	nos	verá.
—Es	totalmente	imposible	—repitió	Isserley.
—¿Son	 los	 vodsels	 los	 que	 te	 preocupan?	 ¿Es	 que	 esos	 animales	 que	 parecen

bobos	pueden	ser	peligrosos?	—preguntó	con	voz	suplicante.
—Muy	peligrosos	—le	aseguró	Isserley.
—Pero	¿suponen	un	riesgo	para	nuestras	vidas	o	para	el	buen	funcionamiento	de

la	Corporación	Vess?
—La	Corporación	Vess	me	importa	un	bledo.
—Entonces,	llévame	—le	rogó—.	Llévame	en	tu	coche.	Te	prometo	que	me	voy	a

portar	bien.	Sólo	quiero	mirar.	Por	favor,	llévame.
—He	dicho	que	no.
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Unos	minutos	más	tarde	Isserley	estaba	en	su	coche	conduciendo	lentamente	bajo	la
bóveda	enmarañada	que	formaban	las	ramas	de	los	árboles	que	había	más	allá	de	la
mansión	en	 la	que	vivía	Esswis.	Las	 luces	de	 la	 casa	estaban	encendidas,	 como	de
costumbre.	Las	del	coche	de	Isserley	estaban	apagadas.	Podía	ver	bastante	bien	con	la
luz	de	la	luna	y	no	tenía	que	molestarse	en	ponerse	las	gafas.	Y,	además,	había	hecho
aquel	recorrido	a	pie	cientos	de	veces.

—¿Quién	 construyó	 estas	 casas?	—preguntó	Amlis,	 empotrado	 en	 el	 asiento	 y
con	las	manos	apoyadas	sobre	el	salpicadero.

—Nosotros	—dijo	 Isserley	 sin	 inmutarse.	 Se	 alegraba	 de	 que	 no	 pudiera	 verse
ninguna	 otra	 casa	 más	 allá	 de	 la	 granja	 y	 de	 que,	 en	 la	 lejanía,	 la	 suya	 pareciese
construida	 con	 trozos	 de	 piedra	 encontrados	 por	 los	 alrededores.	 Sobre	 la	 casa	 de
Esswis,	que	era	mucho	más	impresionante,	dijo:

—Ésa	se	construyó	para	Esswis.	Es	como	si	fuera	mi	jefe.	Se	dedica	a	arreglar	las
vallas,	a	organizar	la	comida	de	los	animales	y	ese	tipo	de	cosas.

Pasaron	cerca	de	la	casa	de	Esswis,	lo	suficientemente	cerca	para	que	Amlis	viera
que	los	cristales	de	las	ventanas	estaban	empañados	y	que	había	adornos	de	madera
maciza	en	los	alféizares.

—¿Quién	ha	tallado	esas	maderas?
Isserley	echó	una	ojeada	a	las	esculturillas.
—Esswis	 —contestó	 de	 manera	 automática	 mientras	 pasaban	 de	 largo.	 Pero

enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 aquella	mentira	 que	 acababa	 de	 decir
podría	ser	verdad.	En	la	retina	se	 le	había	quedado	una	 imagen	evanescente	de	una
fila	de	siluetas	talladas	en	maderas	recogidas	de	la	playa,	que	habían	sido	labradas	y
cinceladas	 hasta	 conseguir	 unas	 figuras	 de	 escueta	 elegancia,	 que	 mantenían	 en
equilibrio	congelado	complicadas	posturas	de	ballet,	y	se	hallaban	colocadas	una	al
lado	de	la	otra	detrás	del	doble	acristalamiento.	Podría	ser	que	Esswis	se	dedicara	a
hacer	aquello	para	entretenerse	durante	las	horas	de	soledad	del	invierno.

Isserley	continuó	atravesando	prados	y	prados	en	los	que	se	hallaban	diseminados
unos	 enormes	 fardos	 de	 paja	 redondos	 que	 semejaban	 agujeros	 negros	 en	 el
horizonte.	Un	campo	estaba	en	barbecho,	el	de	enfrente	rebosaba	de	ramitas	verdes
que	ocultaban	las	patatas	escondidas	debajo.	Por	aquí	y	por	allá,	elevándose	hacia	el
cielo,	 surgían	árboles	y	arbustos	que	no	 tenían	ninguna	utilidad	para	 la	agricultura,
pero	que	exhibían	florecillas	resistentes	o	ramas	largas	y	frágiles,	cada	uno	según	su
especie.

Isserley	 sabía	 lo	 que	 estaría	 sintiendo	 Amlis.	 Allí	 la	 vida	 vegetal	 se	 daba	 sin
necesidad	 de	 cultivos	 hidropónicos	 o	 de	 trabajar	 a	 profundidad	 cada	 vez	mayor	 en
una	 tierra	 pobre	 y	 calcárea.	 Allí	 las	 plantas	 brotaban	 y	 crecían	 al	 aire	 como	 una
explosión	de	alegría.	Eran	hectáreas	y	más	hectáreas	de	tierra	naturalmente	fecunda,
sin	aparente	 intervención	de	 los	 seres	humanos.	Y	eso	que	estaba	viendo	 la	Granja
Ablach	en	invierno.	¡Qué	impresión	le	habría	causado	ver	lo	que	ocurría	en	el	campo
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en	primavera!
Iba	conduciendo	muy,	muy	despacio.	El	sendero	que	bajaba	a	 la	playa	no	había

sido	concebido	para	que	por	él	transitaran	vehículos	de	cuatro	ruedas,	y	no	quería	que
el	coche	se	le	estropeara.	Y,	además,	se	sentía	invadida	por	un	miedo	irracional	a	que,
al	 tropezar	 con	 alguna	 piedra	 en	 el	 camino	 y	 dar	 un	 tumbo,	 su	 mano	 derecha	 se
moviera	 del	 volante	 y	 accionara	 sin	 querer	 la	 tecla	 de	 la	 icpathua.	A	 pesar	 de	 que
Amlis	 no	 llevaba	 puesto	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 no	 paraba	 de	 moverse	 en	 el
asiento	rebosando	emoción,	temía	que	las	agujas	pudieran	pincharlo.

Junto	al	portón	que	había	en	el	extremo	más	lejano	de	la	Granja	Ablach,	a	escasos
metros	del	acantilado,	Isserley	detuvo	el	coche	y	apagó	el	motor.	Desde	aquel	punto
se	veía	muy	bien	el	mar	del	Norte,	que	aquella	noche	brillaba	con	un	tono	plateado
bajo	un	cielo	que	por	el	este	 tenía	un	color	grisáceo	que	amenazaba	nieve	y	por	el
oeste	aún	estaba	despejado	y	permitía	ver	la	luna	y	las	estrellas.

—¡Oh!	—exclamó	Amlis	en	voz	baja.
Isserley	 comprendió	 que	 estaba	 impresionado.	 Mientras	 él	 mantenía	 la	 mirada

clavada	en	 la	 inmensidad	de	 las	aguas	que	 tenía	delante,	ella	no	dejaba	de	mirar	el
perfil	 de	 su	 rostro,	 amparada	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 a	Amlis	 no	 se	 le	 podía
pasar	por	la	cabeza	cuánto	lo	deseaba.

Pasado	un	buen	rato,	Amlis	logró	recuperarse	lo	bastante	para	hacer	una	pregunta.
Antes	 incluso	 de	 que	 abriera	 la	 boca,	 Isserley	 ya	 sabía	 en	 qué	 iba	 a	 consistir	 y	 le
contestó	sin	que	tuviera	que	formularla.

—Aquella	fina	línea	brillante	—dijo	mientras	la	señalaba—	es	donde	termina	el
mar.	Bueno,	en	realidad,	no	es	que	termine	allí.	El	mar	no	tiene	fin.	Pero	allí	es	donde
termina	nuestra	percepción.	Y	por	encima	de	ella	empieza	el	cielo.	¿Lo	ve?

El	 modo	 en	 que	 la	 miraba	 Amlis	 era	 conmovedor,	 pero	maravilloso	 al	 mismo
tiempo.	La	miraba	como	si	ella	 fuese	el	guardián	del	universo,	como	si	el	universo
entero	le	perteneciera,	cosa	que,	tal	vez,	fuese	cierta.

El	 terrible	precio	que	había	 tenido	que	pagar	 conllevaba,	 en	 cierta	medida,	 que
aquel	 mundo	 le	 perteneciese.	 Estaba	 mostrando	 a	 Amlis	 lo	 que	 podían	 ser	 los
dominios	de	quien	estuviera	dispuesto	a	someterse	al	sacrificio	supremo,	un	sacrificio
que	nadie,	salvo	ella,	se	había	atrevido	a	llevar	a	cabo.	Bueno,	en	realidad,	salvo	ella
y	Esswis.	Pero	éste	rara	vez	abandonaba	su	casa	de	la	granja.	Probablemente,	el	verse
tan	desfigurado	había	acabado	con	él.	Las	maravillas	de	la	naturaleza	no	significaban
nada	para	él.	No	eran	un	consuelo	suficiente.	Ella,	sin	embargo,	seguía	forzándose	a
salir	y	ver	todo	cuanto	había	que	ver.	Se	exponía	todos	los	días	a	la	imparcialidad	de
los	cielos,	feliz	de	hallar	consuelo	bajo	su	bóveda.

Muy	a	tiempo	apareció	un	rebaño	de	ovejas.	Iban	en	fila,	una	tras	otra,	a	lo	largo
del	estrecho	margen	de	tierra	que	separaba	el	límite	de	la	Granja	Ablach	del	borde	del
acantilado.	 Sus	 rizos	 lanudos	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 sus	 caras	 negras
resultaban	casi	invisibles	entre	los	oscuros	tojos.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	Amlis	fascinado	y	con	la	nariz	casi	aplastada	contra
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el	parabrisas.
—Se	llaman	ovejas	—le	respondió	Isserley.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
Isserley	pensó	rápidamente	una	respuesta.
—Es	como	se	denominan	ellas	—dijo.
—¿Hablas	su	lengua?	—preguntó	Amlis	con	cara	de	asombro	mientras	las	ovejas

pasaban	trotando.
—En	realidad,	sólo	sé	unas	pocas	palabras	—dijo	Isserley.
Las	fue	mirando	una	a	una	e	iba	acercando	la	cabeza	cada	vez	más	a	la	de	Isserley

mientras	 seguía	 con	 la	 mirada	 su	 lento	 avance,	 que	 para	 él	 consistía	 en	 una
experiencia	nueva.

—¿Y	habéis	intentado	utilizar	su	carne?	—preguntó	Amlis.
—¡No	lo	dirá	en	serio!	—dijo	Isserley	atónita.
—¿Cómo	quieres	que	sepa	qué	es	lo	que	hacéis	aquí?
Isserley	parpadeó	varias	veces	seguidas,	 sin	 saber	qué	decir.	 ¿Cómo	se	 le	había

podido	ocurrir	semejante	idea?	¿Acaso	el	hijo	era,	en	el	fondo,	tan	despiadado	como
el	padre?

—Pero,	Amlis,	 ¿es	 que	 no	 ve	 que	 caminan	 a	 cuatro	 patas,	 que	 tienen	 pelo	 por
todo	el	cuerpo,	que	tienen	rabo,	que	sus	rasgos	faciales	no	son	muy	diferentes	a	los
nuestros…?

—Mira	—empezó	a	decir	Amlis,	bastante	irritado—,	si	estás	dispuesto	a	comer	la
carne	de	unos	seres	vivos…

Isserley	 suspiró.	 Deseaba	 ardientemente	 ponerle	 el	 dedo	 índice	 en	 los	 labios	 e
impedir	que	siguiera	hablando.

—Por	 favor,	 no	 estropee	 este	 instante	 —le	 pidió,	 con	 un	 tono	 implorante,
mientras	la	última	oveja	se	esfumaba	tras	un	macizo	de	tojos.

Pero,	 como	 es	 típico	 en	 cualquier	 hombre,	 no	 había	 modo	 de	 impedir	 que
rompiera	el	hechizo	de	aquel	momento.	Sólo	cambió	de	táctica.

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo—.	He	estado	charlando	mucho	con	los	hombres.
—¿Qué	hombres?
—Con	los	que	trabajas.
—Yo	trabajo	sola.
Amlis	respiró	hondo	y	volvió	sobre	el	asunto.
—Los	hombres	me	han	dicho	que	no	eres	la	misma.
Isserley	resopló	con	desdén.	Seguro	que	era	a	Ensel	a	quien	se	estaba	refiriendo.

Ensel…,	aquel	tipo	cubierto	de	sarna,	lleno	de	cicatrices	y	con	las	pelotas	hinchadas,
que	babeaba	de	gusto	por	la	visita	de	un	pez	gordo.	Habría	tenido	con	él	una	charla
de	hombre	a	hombre.

Sintió	que	el	veneno	del	odio	volvía	a	infiltrarse	en	su	organismo,	y	una	sensación
de	tristeza,	casi	de	vergüenza,	se	apoderó	de	ella.	Aunque	sólo	había	durado	un	ratito,
había	sido	un	gran	descanso	verse	libre	del	rencor.	¿Sería	cierto	que	aquel	terroncito
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que	 había	 estado	mascando	 tenía	 un	 efecto	 tan	 benéfico?	 Se	 volvió	 hacia	Amlis	 y
puso	una	sonrisa	forzada.

—¿Tiene	más…	 de	 eso?	—dijo	mientras	 pensaba:	 «No	me	 haga	 pronunciar	 la
palabra».

Amlis	le	pasó	otro	pedacito	de	la	tableta	de	icpathua	que	llevaba	consigo.
—Los	hombres	dicen	que	has	cambiado,	¿es	que	te	ha	ocurrido	algo	malo?	—le

preguntó.
Con	 lo	 que	 acababa	 de	 darle	 aún	 en	 la	 mano,	 Isserley	 hizo	 cuanto	 pudo	 para

contener	el	resentimiento.
—Bueno,	 de	vez	 en	 cuando	he	 tenido	 rachas	de	mala	 suerte.	Amigos	de	buena

posición	que	me	dijeron	que	se	iban	a	ocupar	de	mí	y	luego	me	dejaron	en	la	estacada
cuando	 me	 enviaron	 a	 un	 pozo	 de	 mierda.	 Algunas	 amputaciones	 en	 el	 cuerpo.
Bobadas	así.

—Me	refiero	a	algo	reciente.
Isserley	 reclinó	 la	 cabeza	 en	 el	 asiento	 y	 se	 metió	 en	 la	 boca	 el	 pedazo	 de

icpathua,	sumándolo	al	que	ya	tenía.
—Estoy	bien	—dijo	suspirando—.	Tengo	un	trabajo	difícil,	eso	es	todo.	Tiene	sus

momentos	buenos	y	sus	momentos	malos.	Usted	no	lo	entendería.
En	el	horizonte	se	estaba	formando	a	gran	velocidad	una	nube	cargada	de	nieve.

Isserley,	 que	 sabía	 que	Amlis	 no	 tendría	 la	menor	 idea	 de	 qué	 era	 aquello,	 estaba
disfrutando	de	su	sapiencia	en	secreto.

—¿Y	por	qué	no	lo	dejas?	—sugirió.
—¿Dejarlo?
—Sí,	dejarlo.	No	seguir	haciéndolo.
Isserley	levantó	la	mirada	hacia	el	cielo,	o,	mejor	dicho,	hacia	el	techo	del	coche.

Se	dio	cuenta	de	que	la	tapicería	no	estaba	en	muy	buenas	condiciones.
—Estoy	segura	de	que	eso	impresionaría	a	la	Corporación	Vess	—dijo	suspirando

de	nuevo—.	Seguro	que	su	padre	me	enviaría	sus	mejores	deseos.
Amlis	se	rio.
—Pero	¿tú	crees	que	mi	padre	se	va	a	tomar	la	molestia	de	hacer	un	viaje	hasta

aquí	 para	 retorcerte	 el	 pescuezo?	Simplemente,	mandará	 a	 otra	 persona	 a	 cubrir	 tu
puesto.	Hay	cientos	esperando	esa	oportunidad.

Aquello	era	una	noticia	nueva	para	Isserley,	una	noticia	terrible,	escalofriante.
—Eso	no	puede	ser	cierto	—dijo	casi	sin	aliento.
Amlis	se	quedó	callado	un	momento,	como	intentando	encontrar	un	camino	que

le	permitiera	atravesar	sano	y	salvo	aquella	brecha	de	dolor	que	acababa	de	abrir.
—Ni	por	un	momento	quisiera	minimizar	todo	lo	que	has	sufrido	—dijo	poniendo

mucho	cuidado	en	elegir	 las	palabras—,	pero	 tienes	que	entender	que	hasta	nuestra
tierra	han	llegado	rumores	de	cómo	es	este	lugar:	que	se	ven	el	cielo	y	las	estrellas,
que	el	aire	es	puro,	que	todo	es	exuberante.	Hasta	se	habla	de	gigantescas	superficies
de	agua	—y,	al	decir	esto,	se	rio—	de	kilómetros	y	kilómetros	de	largo.
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Durante	un	rato	no	dijo	nada	más,	dándole	tiempo	para	que	se	recuperase.	Isserley
se	había	recostado	contra	el	asiento	y	había	cerrado	los	ojos.	A	la	luz	de	la	luna	sus
húmedas	 pestañas	 le	 parecieron	 a	 Amlis	 un	 intrincado	 encaje	 de	 plata,	 como	 las
nervaduras	de	la	hoja	que	había	estado	admirando.

Aunque	sea	tan	rara,	es	una	mujer	hermosa,	pensó.

Al	cabo	de	un	rato,	Isserley	rompió	el	silencio.
—Mire,	 no	 puedo	 dejarlo	 —le	 explicó—.	 Mi	 trabajo	 me	 proporciona	 casa…,

comida…
Hacía	esfuerzos	por	pensar	qué	más	le	proporcionaba.
Amlis	no	esperó	mucho	para	contestar.
—Los	hombres	me	han	dicho	que,	prácticamente,	vives	de	pan	con	mermelada	de

mussanta.	 Ensel	 dice	 que	 comes	 tan	 poco,	 que	 parece	 que	 vives	 del	 aire.	 ¿Vas	 a
decirme	que	no	crece	nada	en	este	mundo	que	puedas	comer	para	sobrevivir,	que	no
hay	ningún	lugar	en	el	que	puedas	hacerte	una	casa?

Furiosa,	Isserley	agarró	el	volante	con	fuerza.
—¿Está	sugiriéndome	que	viva	como	los	animales?

Permanecieron	largo	rato	sentados	en	silencio	mientras	las	nubes	cargadas	de	nieve	se
congregaban	en	torno	al	estuario	y	luego,	empujadas	por	el	viento,	se	dirigían	hacia	la
granja.	 Isserley,	 que	 lanzaba	 miradas	 de	 soslayo	 a	 Amlis,	 comprendió	 que	 el
sobrecogimiento	y	la	emoción	de	hacía	un	rato	habían	dado	paso	al	desasosiego.	Un
desasosiego	producido	por	haberla	herido	y	por	lo	que	se	cernía	sobre	ellos.	No	cabía
duda	de	que,	para	sus	ojos	inexpertos,	aquellas	nubes	cargadas	de	nieve	le	traerían	el
recuerdo	de	la	niebla	tóxica	de	su	tierra.	Una	niebla	que,	a	veces,	era	tan	nociva,	que
hasta	la	propia	Élite	se	veía	obligada	a	refugiarse	bajo	tierra.

—¿No	 nos	 sucederá	 nada	 malo?	 —acabó	 por	 preguntar	 Amlis	 cuando	 un
remolino	de	bruma	grisácea	empezó	a	ocultar	la	luna.

Isserley	sonrió	con	aire	de	suficiencia.
—Toda	aventura	conlleva	un	riesgo,	Amlis	—dijo	con	tono	de	superioridad.
Por	el	aire	empezaron	a	revolotear	copos	de	nieve,	que	se	precipitaban	agitándose

y	 formando	 espirales	 para	 acabar	 estrellándose	 contra	 el	 parabrisas.	 Amlis	 se
estremeció.	 Algunos	 copos	 entraron	 por	 la	 ventanilla,	 que	 estaba	 abierta,	 y	 se	 le
posaron	en	el	pelo.

Isserley	notó	que	temblaba	y	que	exhalaba	un	olor	diferente,	nuevo	en	él.	Hacía
mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 sentido	 el	 olor	 que	 produce	 el	 miedo	 en	 los	 seres
humanos.

—Tranquilícese,	Amlis	—susurró	muy	serena—.	Sólo	es	agua.
Él,	muy	nervioso,	 se	estaba	dando	manotazos	para	quitarse	aquellas	cosas	 raras
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del	 pecho,	 y,	 al	 notar	 que	 se	 derretían	 entre	 sus	 dedos,	 emitió	 un	 murmullo	 de
asombro.	Miró	a	Isserley	como	si	 fuese	ella	 la	que	hubiera	organizado	toda	aquella
exhibición,	como	si	fuese	ella	la	que	hubiera	puesto	al	universo	en	pie	para	él,	para
que	quedara	cautivado	por	su	hechizo.

—Usted	sólo	mire.	No	hable	—le	dijo	Isserley—.	Mire,	simplemente.
Continuaron	 sentados	 en	 el	 coche	 de	 Isserley	 mientras	 el	 cielo	 descargaba	 su

lastre.	Al	 cabo	 de	media	 hora	 toda	 la	 tierra	 que	 los	 rodeaba	 estaba	 cubierta	 de	 un
polvillo	 blanco	 y	 en	 el	 parabrisas	 se	 había	 amontonado	 una	 espuma	 cristalina	 y
brillante.

—Esto	es…	un	milagro	—logró	por	fin	decir	Amlis—.	Es	como	si	hubiera	otro
mar	flotando	por	el	aire.

Isserley	asintió	entusiasmada.	¡Qué	intuición	tenía	para	captarlo	todo!	Ella	había
pensado	exactamente	lo	mismo	muchas	veces.

—Pues	espere	a	ver	la	salida	del	sol,	¡no	se	lo	va	a	creer!
Y,	entonces,	algo	sucedió	en	el	ambiente.	Fue	como	si	las	partículas	del	aire	que

había	entre	ellos	sufrieran	una	perturbación.
—Eso	no	lo	veré,	Isserley	—dijo	Amlis	con	tono	de	tristeza—,	para	entonces	ya

me	habré	ido.
—¿Ido?
—Me	voy	esta	noche.
Isserley	no	parecía	comprender	lo	que	quería	decir.
—La	nave	zarpa	dentro	de	un	par	de	horas	—le	recordó	Amlis—.	Y,	por	supuesto,

tengo	que	ir	en	ella.
Isserley	permaneció	inmóvil,	intentando	asimilar	aquella	información.
—No	es	propio	de	usted	hacer	lo	que	le	dicen	que	tiene	que	hacer	—dijo	en	tono

de	broma,	tras	un	largo	silencio.
—Es	necesario	que	vuelva	para	contar	lo	que	he	visto	aquí	—explicó	Amlis—.	La

gente	tiene	que	saber	las	cosas	horribles	que	se	hacen	con	su	consentimiento.
Isserley	soltó	una	carcajada	irónica.
—O	sea	que	estoy	ante	Amlis,	el	paladín,	el	cruzado,	el	que	llevará	la	 luz	de	la

verdad	a	la	raza	humana	—dijo	desdeñosamente.
Él	esbozó	una	sonrisa,	pero	sus	ojos	reflejaban	dolor.
—Bueno,	Isserley,	ya	veo	que	te	pones	en	plan	cínico.	Si	te	resulta	más	fácil	de

aceptar,	puedes	pensar	que,	en	realidad,	no	me	mueven	los	ideales,	puedes	pensar	que
lo	único	que	quiero	es	volver	a	mi	casa	y	dedicarme	a	fastidiar	a	mi	padre.

Isserley	sonrió	cansinamente.	La	nieve	había	cubierto	casi	por	completo	el	cristal
delantero.	Tendría	que	poner	en	funcionamiento	los	limpiaparabrisas	o	le	empezaría	a
entrar	la	claustrofobia.

Intentando	mantener	en	pie	el	frágil	puente	que	se	había	establecido	entre	ellos,
Amlis	exclamó	torpemente:

—Los	padres…,	que	se	jodan,	¿verdad?
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Semejante	vulgaridad	en	sus	labios	sonó	forzada	y	totalmente	fuera	de	lugar.	No
había	acertado	con	el	tono	y	se	había	pasado	un	poco.	Tímidamente,	alargó	una	mano
y	la	colocó	con	mucha	suavidad	sobre	el	brazo	de	Isserley.

—De	 todos	modos	—dijo—,	 quiero	 que	 sepas	 que	me	 sería	muy	 fácil	 dejarme
seducir	por	este	mundo.	Es	muy…,	muy	hermoso.

Isserley	 levantó	 los	 brazos	 y	 los	 colocó	 sobre	 el	 volante.	 La	 mano	 de	 Amlis
resbaló	cuando	ella	bajó	uno	bruscamente	para	girar	la	llave	de	contacto.	Acertó	a	la
primera,	a	pesar	de	la	penumbra.	El	motor	cobró	vida	y	los	faros	se	encendieron.

—Lo	 voy	 a	 llevar	 de	 vuelta	 al	 edificio	 principal	 —dijo	 Isserley—.	 Se	 está
haciendo	tarde.

Al	llegar	al	edificio	principal,	Isserley	vio	el	hocico	de	Ensel	asomando	por	la	rendija
de	la	gran	puerta	de	aluminio	que	estaba	entreabierta.	Probablemente,	le	había	tocado
el	turno	de	guardia,	así	que	se	imaginó	lo	que	habría	estado	sudando	todas	aquellas
horas	de	ausencia	de	Amlis.	Bueno,	pues	que	 saliera	ahora	a	decirle	como	siempre
que	la	pieza	cobrada	era	la	mejor	de	todas,	¡adulador	de	mierda!

Sin	embargo,	Ensel	se	mantuvo	quieto	donde	estaba,	a	la	espera.
Isserley	se	inclinó	por	encima	del	cuerpo	de	Amlis	y	alargó	la	mano	para	abrirle

la	puerta,	cuyo	mecanismo	él	no	acertaba	a	manejar.	Al	hacerlo,	lo	rozó	un	momento
con	el	antebrazo	y	sintió	el	cálido	perfume	de	su	carne.	La	puerta	se	abrió	y	dejó	que
entraran	una	ráfaga	de	aire	frío	y	unos	delicados	copos	de	nieve.

—¿No	vas	a	entrar?	—le	preguntó	Amlis.
—Yo	 tengo	 mi	 casa	—le	 contestó	 Isserley—,	 y	 además	 he	 de	 trabajar	 por	 la

mañana.
Y,	por	última	vez,	sus	miradas	se	encontraron	con	un	destello	de	antagonismo.
—¡Cuídate!	—musitó	Amlis	mientras	 se	 bajaba	 del	 coche	y	 pisaba	 aquel	 suelo

totalmente	blanco—.	Confía	en	la	voz	de	tu	conciencia.	Escucha	lo	que	te	dice.
—Dice	que	me	joda	—contestó	ella,	sonriendo	y	llorando	a	la	vez.
Él	se	dirigió	por	entre	la	nieve	hacia	la	puerta	que	le	habían	abierto	desde	dentro.
—Algún	día	volveré	—dijo	volviendo	la	cabeza	sobre	un	hombro	mientras	seguía

andando,	y	luego	añadió,	riéndose—,	si	es	que	encuentro	transporte,	claro.
Isserley	condujo	hasta	su	casita,	aparcó	el	coche	en	el	garaje	y	entró.	Durante	su

ausencia	algún	visitante	misterioso	había	deslizado	por	debajo	de	la	puerta	principal
unos	 folletos	de	papel	 satinado.	Un	grupo	de	vodsels	de	aspecto	 tan	enclenque	que
jamás	 los	habría	 recogido	querían	que	 los	votase	en	unas	elecciones;	decían	que	el
futuro	de	Escocia	estaba	en	 juego	y	que	ella	 tenía	el	poder	en	sus	manos.	También
encontró	una	nota	de	Esswis	que	ni	siquiera	intentó	leer.	Se	fue	derecha	a	la	cama,	se
cubrió	el	cuerpo	desnudo	con	las	mantas	y	se	pasó	horas	y	horas	llorando.

La	 pila	 de	 su	 reloj	 digital	 se	 había	 agotado	 totalmente	 y	 los	 números	 ya	 no
emitían	ningún	destello,	pero	calculó	que	eran	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	oyó
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los	ruidos	característicos	de	la	nave	al	emprender	el	viaje.
Después	 escuchó	 cómo	 se	 iba	 deslizando	 el	 tejado	 del	 edificio	 principal	 hasta

cerrarse	 y,	 luego,	 acunada	 por	 la	 música	 de	 las	 olas	 que	 resonaban	 en	 medio	 del
silencio	de	Ablach,	se	fue	quedando	dormida.
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Capítulo	12

Isserley	cruzó	los	brazos	por	encima	del	pecho,	apoyó	las	palmas	de	las	manos	en
los	 hombros,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 deslizó	 sumergiéndose	 bajo	 el	 agua.	Eximió	 a	 los
castigados	 músculos	 y	 huesos	 de	 su	 cuello	 de	 la	 tarea	 de	 sostenerle	 la	 cabeza	 y,
mientras	su	cráneo,	pequeño	y	pesado,	se	hundía	como	una	piedra,	notó	que	el	pelo
ascendía	flotando	hacia	la	superficie.	El	mundo	desapareció	tragado	por	la	oscuridad
y	 los	 sonidos	 familiares	 de	 la	 Granja	 Ablach	 fueron	 sustituidos	 por	 un	 murmullo
acuático	de	efecto	adormecedor.

El	resto	de	su	cuerpo	no	se	hundió	al	principio	con	tanta	facilidad	como	la	cabeza,
intentó	flotar	y	hallar	un	nuevo	centro	de	gravedad,	pero	acabó	descendiendo	hasta	al
fondo.	 De	 las	 orejas	 y	 de	 la	 nariz	 le	 salieron	 algunas	 burbujas.	 Tenía	 la	 boca
ligeramente	abierta,	pero	estaba	conteniendo	la	respiración.

Después	de	un	par	de	minutos	abrió	los	ojos.	A	través	de	los	reflejos	del	agua	y	de
los	movimientos	ondulantes	de	su	pelo	semejantes	a	los	de	las	algas	marinas,	divisó
el	 resplandor	del	 sol	como	quien	ve,	distorsionada,	una	puerta	 lejana	al	 final	de	un
pasillo	oscuro.	Los	pulmones	empezaron	a	dolerle	y	 la	 luz	comenzó	a	dilatarse	y	a
palpitar,	acompasándose	con	los	agitados	latidos	de	su	corazón.	Había	que	salir	a	la
superficie	a	coger	aire.

Apoyándose	 en	 el	 fondo,	 sacó	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 del	 agua,	 respiró
profundamente	y	se	quitó	el	pelo	de	la	cara	sin	cesar	de	parpadear	y	de	resoplar.	Al
volver	 a	 sostener	 el	 peso	de	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros,	 todas	 las	 vértebras	 se	 le
recolocaron	 produciendo	 un	 desagradable	 sonido	 de	 cartílagos	 que	 se	 movían	 por
dentro	de	la	carne.

Vista	 desde	 fuera	 del	 agua,	 la	 luz	 del	 sol	 ya	 no	 palpitaba	 ni	 emitía	 destellos
temblorosos,	sino	que	brillaba,	cálida	y	firme,	a	través	del	sucio	cristal	de	la	ventana
del	cuarto	de	baño.	La	alcachofa	de	la	ducha	refulgía	como	una	lámpara	encendida	y
las	 telarañas	 del	 techo	 resplandecían	 como	 si	 fuesen	 hebras	 de	 lana	 de	 oveja
enganchadas	en	alambre	de	espino.	La	tapa	de	porcelana	de	la	cisterna	brillaba	tanto,
que	casi	no	podía	mirarla,	 así	que	bajó	 la	vista	un	poco	dirigiéndola	al	 amarillento
depósito.	A	pesar	 de	que	 llevaba	muchos	 años	 estudiando	 aquel	 idioma,	 seguía	 sin
comprender	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 que	 tenía	 grabadas	 en	 azul	 pálido:
SANITARIOS	 ARMITAGE.	 El	 depósito	 del	 agua	 caliente	 emitía	 unos	 ruidos	 rarísimos,
como	si	 estuviera	 tragando	y	eructando,	cosa	que	 siempre	hacía	cuando	 Isserley	 se
daba	 un	 baño	 en	 lugar	 de	 ducharse.	 Los	 grifos	 dorados	 de	 la	 bañera,	 ya	 oxidados,
gorgoteaban	y	zumbaban	junto	a	sus	pies.	En	el	frasco	de	plástico	verde	del	champú
había	 la	 inscripción	USO	DIARIO.	 Todo	 había	 vuelto	 a	 la	 normalidad.	Amlis	Vess	 se
había	marchado,	 ella	 se	había	quedado	y	ya	era	otro	día.	Tendría	que	haber	 sabido
desde	el	principio	que	aquello	iba	a	acabar	así.

Dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás	y	apoyó	su	dolorida	nuca	en	el	borde	esmaltado	de
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la	 bañera.	 Justo	 encima,	 la	 pintura	 del	 techo	 era	 del	 color	 del	 pus	 y	 estaba	 toda
desconchada	y	llena	de	ampollas	después	de	tantos	años	de	sufrir	la	erosión	del	vapor.
El	 desgaste	 había	 traspasado	 varias	 capas	 de	 pintura	 que	 habían	 quedado	 al
descubierto	como	si	fueran	finos	estratos	geológicos.	Era	lo	más	parecido	al	paisaje
de	su	niñez	que	Isserley	había	encontrado	en	aquel	mundo.	Bajó	la	mirada.

Su	cuerpo	quedaba	oculto	bajo	la	superficie	reflectante	del	agua.	Sólo	se	veía	la
punta	de	los	dedos	de	los	pies	y	la	curva	de	los	pechos.	Se	quedó	mirando	aquellos
extraños	montículos	de	carne	y	no	le	resultó	difícil	imaginar	que	eran	otras	cosas.	Tal
como	estaban,	aislados	en	medio	de	 la	 reluciente	superficie	del	agua,	 le	 recordaban
las	 rocas	que	 sobresalen	 en	 el	mar	 cuando	baja	 la	marea.	Eran	unas	piedras	que	 le
aplastaban	 el	 pecho	 y	 la	 hundían.	 Amlis	 Vess	 nunca	 la	 había	 visto	 sin	 aquellos
tumores	 artificiales.	 Nunca	 sabría	 que	 en	 otra	 época	 ella	 también	 había	 tenido	 un
pecho	suave	y	maravilloso	como	el	suyo.	Firme	y	elegante,	con	un	pelo	color	caoba
tan	sedoso	que	los	hombres	tenían	que	contenerse	para	no	acariciarlo.

Cerró	los	ojos	con	fuerza	para	soportar	la	desagradable	sensación	que	le	producía
el	 agua	 que	 le	 había	 entrado	 en	 los	 oídos	 al	 salir	 por	 sus	mutiladas	 orejas.	 Como
aprovechándose	de	su	distracción,	el	grifo	del	agua	caliente	soltó	un	chorrito	de	agua
hirviendo	 sobre	 su	 pie	 izquierdo.	 Isserley	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 y
encogió	 los	 dedos	 del	 pie.	 Se	 quedó	 pensando	 en	 lo	 extraño	 que	 era	 seguir
preocupándose	 por	 cosas	 tan	 triviales	 y	 absurdas	 cuando	 Amlis	 Vess	 se	 había
marchado	y	ella	deseaba	morirse.

En	 la	 oxidada	 jabonera	 que	 estaba	 atornillada	 a	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 bañera
había	 varios	 sobres	 de	 hojas	 de	 afeitar	 sin	 abrir.	 Abrió	 uno,	 sacó	 la	 hoja	 y	 tiró	 el
envoltorio.	Alargó	un	brazo	y	levantó	del	mugriento	suelo	de	baldosas	el	espejo	que
había	bajado	del	dormitorio.	Se	lo	colocó	frente	al	rostro	de	modo	que	le	diera	bien	la
luz	mientras	se	contemplaba	en	él.

Intentó	verse	como	la	vería	un	vodsel.
Le	 parecía	 imposible	 haber	 descuidado	 su	 aspecto	 hasta	 tal	 punto.	 Tenía	 la

sensación	de	que	sólo	habían	pasado	un	par	de	días	desde	que	había	hecho	 todo	 lo
necesario	para	poder	traspasar	la	línea	divisoria	y	circular	por	el	mundo	de	las	bestias.
Pero	debía	de	haber	pasado	mucho	más	tiempo.	A	los	vodsels	que	la	habían	visto	en
esos	últimos	días	les	tenía	que	haber	parecido	rarísima.	Realmente,	era	una	suerte	que
los	 dos	 últimos	 estuviesen	 encerrados	 y	 aislados	 del	 mundo,	 porque	 tenía	 que
reconocer	que,	 tal	como	estaba,	no	 lograría	pasar	una	 inspección	mínima.	Le	había
vuelto	a	crecer	el	pelo	por	todas	partes,	menos	por	las	que	eran	artificiales	o	tenían
demasiadas	cicatrices.	Tenía	un	aspecto	casi	humano.

Prácticamente,	se	le	había	borrado	la	línea	del	nacimiento	del	pelo,	ya	que	tenía	la
frente	 cubierta	 por	 una	 pelusilla	 suave	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las	 cejas.	 Ya	 no	 podía
decirse	que	tuviese	pestañas	en	la	parte	inferior	de	los	ojos,	pues	se	confundían	con	el
vello	grueso	y	oscuro	que	 le	cubría	 las	mejillas	y	que	se	 iba	haciendo	más	suave	a
medida	que	crecía.	Y	los	hombros	y	los	brazos	estaban	como	si	se	los	hubiera	forrado
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con	una	lanilla	color	caoba.
Si	Amlis	Vess	se	hubiese	quedado	un	poco	más	de	tiempo,	habría	podido	ver	por

sí	 mismo	 por	 qué	 los	 hombres	 de	 la	 Élite	 siempre	 le	 habían	 prometido	 que	 la
mantendrían	 en	 el	 puesto	 que	 le	 correspondía,	 que	 la	 defenderían	 si	 llegaba	 el
momento,	 que	 se	 encargarían	 de	 que	 nunca	 la	 enviasen	 a	 un	 sitio	 al	 que	 jamás	 se
debería	 obligar	 a	 ir	 a	 una	 chica	 tan	 hermosa.	 Incluso	 en	 una	 ocasión,	 mientras	 le
acariciaba	 la	 ijada	y	penetraba	en	su	suave	hendidura	genital,	uno	de	ellos	 le	había
dicho	que	sería	un	crimen	contra	natura.

Isserley	blandió	la	hoja	de	afeitar	con	gran	esmero.	Se	había	puesto	champú	en	las
mejillas	y	tenía	que	tener	cuidado	de	que	no	le	entrase	en	los	ojos,	ya	que	el	vello	le
llegaba	 hasta	 el	 borde	 de	 los	 párpados.	Bastante	 le	 escocían	 ya	 los	 ojos	 por	 llevar
gafas	durante	 tantas	horas	y,	 además,	por	haber	estado	 llorando	por	Amlis	y	por	 la
vida	en	general.

Con	movimientos	suaves	y	delicados	se	rasuró	el	vello	del	rostro	dejando	algunos
pelitos	 a	modo	 de	 pestañas	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 los	 párpados.	A	 continuación	 se
afeitó	 la	 frente	 intentando	no	 fruncirla	mientras	 lo	hacía.	Aclaraba	 la	cuchilla	en	el
agua	de	la	bañera	después	de	cada	pasada,	y,	al	cabo	de	un	rato,	se	encontró	rodeada
por	una	flotilla	de	barquitos	de	espuma	cargados	de	pelos.

Cuando	hubo	acabado,	volvió	a	coger	el	espejo	y	examinó	el	resultado.	Le	estaba
cayendo	una	gotita	de	sangre	por	la	frente.	Se	la	limpió	antes	de	que	le	entrara	en	el
ojo.	El	corte	cicatrizaría	en	un	minuto.

En	lugar	de	hacerse	la	línea	del	nacimiento	del	pelo	recta,	como	los	parabrisas	de
los	coches,	decidió	darle	una	forma	de	uve	muy	suave,	para	probar.	Se	lo	había	visto
a	algunos	vodsels	y	le	había	parecido	un	corte	bastante	atractivo.

El	resto	del	cuerpo	no	ofrecía	ningún	problema.	Cogió	una	hoja	de	afeitar	nueva	y
se	afeitó	los	brazos,	las	piernas,	los	hombros	y	los	pies.	Gruñendo	por	el	esfuerzo,	se
llevó	los	brazos	a	la	espalda	y	se	la	afeitó,	sosteniendo	el	espejo	con	una	mano	y	la
cuchilla	con	la	otra.	El	abdomen	sólo	requería	unos	retoques	porque,	como	le	habían
amputado	 las	 tetas,	 la	 piel,	 llena	 de	 cicatrices,	 estaba	 endurecida	 y	 firme	 como	 el
torso	 de	 un	 vodsel	 delgado	 de	 los	 que	 no	 consumen	 grasas	 ni	 alcohol.	 Nunca	 se
tocaba	 ni	 se	 miraba	 siquiera	 la	 maraña	 de	 piel	 llena	 de	 nudos	 que	 tenía	 entre	 las
piernas.	Aquello	no	tenía	arreglo.

El	agua	de	la	bañera	ya	se	había	enfriado	y	parecía	un	estanque	plagado	de	algas
pardas.	Se	puso	de	pie	y	se	enjuagó	rápidamente	con	agua	caliente	de	la	ducha	para
quitarse	los	pelos	pegados	al	cuerpo.	Después	salió	de	la	bañera,	dio	unos	pasos	sobre
las	frías	baldosas	hasta	llegar	a	la	pila	de	ropa	sucia	que	había	dejado	tirada,	agarró
las	prendas	con	los	dedos	de	los	pies,	las	lanzó	dentro	de	la	bañera	y	las	pisoteó	para
que	se	sumergieran	en	el	agua,	que	se	puso	negra	inmediatamente.

Amlis	Vess	 se	 había	marchado	 y	 no	 quedaba	 otra	 cosa	 que	 hacer	más	 que	 ir	 a
trabajar.
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Mientras	estaba	haciendo	 sus	ejercicios,	 en	 la	 televisión	empezaron	 las	noticias	del
mediodía.	Por	primera	vez	en	muchos	años	dijeron	algo	que	era	relevante	para	ella:
«Se	 está	 investigando	 la	 desaparición	 de	William	 Cameron,	 un	 joven	 residente	 en
Perthshire»,	 dijo	 una	 voz	 femenina	 con	 tono	 preocupado	mientras	 en	 la	mugrienta
pantalla	del	 televisor	de	Isserley	aparecía	una	fotografía	del	vodsel	pelirrojo,	con	el
jersey	gordo,	que	ella	había	 recogido	unos	días	antes.	«Fue	visto	por	última	vez	el
pasado	domingo	haciendo	autoestop	a	la	salida	de	Inverness	para	regresar	a	su	casa».
La	foto	fue	remplazada	por	otra	en	la	que	el	vodsel	aparecía	sentado	delante	de	una
caravana,	 rodeando	 con	 sus	 piernas	 a	 una	 vodsel	 de	 ojos	 somnolientos	 y	 gafas
gruesas.	 En	 primer	 plano	 y	 desenfocados,	 había	 dos	 bebés	 regordetes	 con	 una
expresión	de	sorpresa	debida	al	flash.	«Fuentes	de	la	policía	han	manifestado	que	aún
no	existe	ninguna	evidencia	que	relacione	la	desaparición	del	señor	Cameron	con	el
asesinato	de	Anthony	Mallinder,	ocurrido	 también	el	domingo	pasado».	La	foto	del
pelirrojo	con	su	familia	se	fue	desvaneciendo	y	se	superpuso	una	fotografía	de	textura
muy	granulada	con	la	imagen	del	horrible	calvo	con	su	mono	de	trabajo	amarillo.	A
Isserley	se	le	puso	la	piel	de	gallina	nada	más	verlo.	«Sin	embargo,	se	sospecha	que
puede	existir	alguna	relación	con	la	desaparición	del	estudiante	de	medicina	alemán
Dieter	 Genscher,	 que	 fue	 visto	 por	 última	 vez	 en	 Aviemore».	 Felizmente,	 la
inquietante	 imagen	 del	 calvo	 fue	 remplazada	 por	 la	 foto	 de	 un	 vodsel	 de	 aspecto
inofensivo,	al	que	Isserley	no	recordaba	haber	visto	antes.	A	continuación,	sólo	unas
fracciones	 de	 segundo	 más	 tarde,	 aparecieron	 en	 pantalla	 unas	 secuencias	 de
excelente	calidad	de	la	A9,	filmadas	de	modo	que	se	viera	la	perspectiva	que	podía
tener	un	autoestopista	de	los	coches	que	pasaban.

Isserley	siguió	haciendo	sus	ejercicios	mientras	las	noticias	continuaban	con	otros
temas:	multitudes	 de	 vodsels	 hambrientos	 en	 un	 país	 extranjero,	 los	 excesos	 de	 un
cantante	 que	 no	 era	 John	 Martyn,	 los	 deportes,	 el	 tiempo.	 El	 pronóstico	 sobre	 el
estado	de	las	carreteras	para	las	próximas	horas	era	bueno.	A	ver	si	acertaba.

El	 pelo	 se	 le	 había	 ido	 secando	 gracias	 al	 ejercicio	 y	 al	 sol	 que	 entraba	 por	 la
ventana.	Se	miró	en	su	espejito	mientras	fruncía	el	ceño.	La	blusa	negra	limpia	que	se
había	puesto	(la	más	veraniega	de	todas	las	que	tenía	en	el	armario)	ya	estaba	un	poco
gastada.	Seguía	siendo	bonita,	pero	estaba	un	poco	gastada.

No	 tendrías	 que	 haberte	 traído	 a	 ese	 vodsel	 pelirrojo,	 se	 dijo,	 de	 repente,	 a	 sí
misma.	A	ese	tal	William	Cameron.

Apartó	 aquel	 pensamiento	 de	 su	 mente	 e	 intentó	 concentrarse	 en	 asuntos	 más
inmediatos.	 ¿Dónde	 podría	 comprarse	 ropa?	 En	 la	Gasolinera	Donny’s	 no	 vendían
ropa.	Durante	años	se	había	resistido	a	la	tentación	de	ponerse	la	que	había	caído	en
sus	manos	 gracias	 a	 su	 trabajo	 por	miedo	 a	 que	 alguien	 pudiera	 reconocer	 alguna
prenda	de	un	vodsel	en	particular,	pero	tal	vez…

No	tendrías	que	habértelo	traído,	volvió	a	decirse.	Estás	cometiendo	errores.	Esto
va	a	acabar	mal.

Los	pantalones	estaban	perfectos	y	el	terciopelo	verde	tenía	un	aspecto	limpio	y
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brillante.	Quizás	estaba	un	poco	gastado	en	el	trasero,	pero,	si	todo	iba	bien,	nadie	lo
vería.	Los	zapatos	estaban	limpios	y	eran,	aparentemente,	indestructibles.	La	piel	del
escote	le	brillaba	al	sol	como	las	portadas	satinadas	de	las	revistas	de	los	vodsels.	El
pequeño	 corte	 que	 se	 había	 hecho	 en	 la	 frente	 al	 afeitarse	 ya	 había	 cicatrizado.	Se
arrancó	la	costrita	y	no	le	salió	más	sangre.	Se	peinó	el	pelo	con	las	manos,	separando
bien	 los	 diez	 dedos	 que	 le	 habían	 dejado.	Respiró	 hondo,	 aspirando	 el	 aire	 puro	 y
fresco	por	las	fosas	nasales	y	manteniendo	la	columna	bien	recta.	Al	otro	lado	de	la
ventana,	la	atmósfera	de	la	Tierra,	brillante	y	azul,	ocultaba	la	oscuridad	del	espacio
infinito.

La	vida	continúa,	se	dijo	a	sí	misma.
Al	salir	de	la	casa	volvió	a	encontrarse	con	la	nota	de	Esswis,	de	la	que	se	había

olvidado	 por	 completo.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 llevar	 tirada	 en	 el	 suelo	 varios	 días.
Levantó	el	papel	húmedo,	con	las	letras	ya	borrosas,	y	lo	llevó	a	donde	le	diera	la	luz.
La	 letra	de	Esswis,	que	era	como	unos	garabatos	 retorcidos,	dificultaba	aún	más	 la
tarea	de	descifrarla.	Pero	una	cosa	le	quedó	bien	clara	de	inmediato:	no	era	una	carta
personal.	 Simplemente,	 le	 hacía	 llegar	 una	 notificación	 que	 la	Corporación	Vess	 le
había	enviado	primero	a	él	porque	era	su	jefe.

Por	 lo	que	pudo	descifrar,	 la	Corporación	deseaba	saber	si	existía	 la	posibilidad
de	que	pudiese	cazar	algunos	vodsels	más	de	lo	habitual.	Un	incremento	de	un	veinte
por	ciento	en	la	cuota	anual	sería	suficiente.	Y,	si	eso	planteaba	alguna	dificultad,	la
compañía	estaba	dispuesta	a	enviar	a	otra	persona	para	que	la	ayudase.	De	hecho,	ya
estaban	barajando	la	posibilidad	de	enviar	a	alguien	más.

Dobló	 la	notificación	y	se	 la	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón,	aunque	no	había
acabado	 de	 leerla.	 La	 Corporación	Vess	 se	 iba	 a	 enterar	 de	 que	 ya	 estaba	 bien	 de
joderla.	Les	 enviaría	 una	 carta	 en	 la	 próxima	nave.	Y,	mientras	 tanto,	 se	 pondría	 a
pensar	en	los	cambios	que	tendría	que	hacer	en	su	vida	laboral.

La	 entrada	 de	 Isserley	 en	 el	 comedor	 provocó	 una	 oleada	 de	murmullos	 guturales
entre	los	hombres.	Era	evidente	que	no	esperaban	que	apareciese	tan	pronto	después
de	haber	sufrido	tamaña	humillación,	pero	es	que	eran	una	panda	de	idiotas	que	no
entendían	 nada	 de	 nada.	 Les	 hubiera	 encantado	 que	 hubiese	 tardado	 más	 en
reaparecer	para	seguir	cotilleando	¡Qué	revuelo	debía	de	haber	armado	la	noticia	de
su	crisis	y	su	posterior	expulsión	de	la	sala	de	procesado	en	aquellas	vidas	pequeñas	y
aburridas!	 ¡Cómo	 habría	 crecido	 la	 leyenda	 si	 se	 hubiese	 quedado	 recluida	 en	 su
casita,	 muerta	 de	 vergüenza,	 sin	 salir	 hasta	 que	 el	 hambre	 la	 hubiese	 forzado	 a
arrastrarse	hasta	ellos!	Bueno,	pues	se	negaba	a	darles	ese	gusto.	No	iba	a	ceder	tan
fácilmente.	Les	demostraría	cuánto	valía.

Miró	a	todo	aquel	rebaño	de	hombres	con	desdén.	Comparados	con	Amlis	Vess,
eran	 unos	 esperpentos	 asquerosos,	 unos	 salvajes	 con	 cabeza	 de	 chorlito.	 Jamás
tendría	que	haberse	sentido	avergonzada	de	su	cuerpo	deforme.	No	era	más	horrible
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que	el	de	ellos,	eso	seguro.	Y,	además,	ella	procedía	de	una	clase	social	infinitamente
superior.

—¿Ya	se	ha	acabado	esa	carne	tan	buena?	—preguntó	mientras	revolvía	entre	los
platos	y	cuencos	que	había	sobre	la	barra.	De	repente,	le	había	venido	a	la	memoria	el
pequeño	 bocado	 de	 la	 exquisita	 carne	 marinada	 que	 Hilis	 había	 preparado	 para
agasajar	a	Amlis.

—Lo	 siento,	 Isserley,	 está	 aquí	 —dijo	 el	 que	 era	 bizco	 y	 tenía	 la	 cara	 como
mohosa	 y	 cuyo	 nombre	 Isserley	 nunca	 recordaba.	 Mientras	 lo	 decía	 se	 daba
golpecitos	en	la	barrigota,	riéndose	a	carcajadas.

Isserley	le	dirigió	una	mirada	de	odio.	Tú	lo	que	deberías	comer	es	paja,	pensó.
Luego	 le	 volvió	 la	 espalda	 y	 se	 puso	 a	 preparar	 su	 acostumbrada	 ración	 de	 pan	 y
mermelada	 de	 mussanta.	 Mejor	 comer	 aquello,	 a	 pesar	 de	 lo	 soso	 que	 era,	 que
arriesgarse	con	 las	 salchichas	grasientas	 e	hinchadas	o	con	 los	 trozos	de	empanada
blanda	que	nunca	se	sabía	qué	porquerías	contenían.

—Queda	un	montón	de	empanada	—dijo	alguien	a	sus	espaldas.
—No,	gracias	—dijo,	con	una	sonrisa	falsa,	mientras	se	recostaba	contra	una	de

las	 mesas	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 invitaciones	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo	 con	 un
hombre	u	otro.	Colocó	una	mano	por	debajo	de	 la	rebanada	de	pan	con	mermelada
para	evitar	que	cayesen	migas	al	suelo	y	se	puso	a	comer	sobrevolando	con	la	mirada
las	cabezas	de	los	hombres	mientras	planificaba	qué	iba	a	hacer	aquel	día.

—Aquella	carne	sí	que	estaba	buena	—dijo	Yns,	el	 ingeniero,	y	luego,	soltando
una	risilla,	intentó	hacerse	el	gracioso—.	Amlis	Vess	debería	venir	más	a	visitarnos,
¿verdad?

Isserley	bajó	la	mirada	hacia	donde	estaba	Yns.	Éste	le	sonreía	de	oreja	a	oreja,
enseñando	unos	dientes	estropeados;	tenía	una	brillante	mancha	de	salsa	en	la	punta
del	hocico.	A	pesar	de	lo	desagradable	que	le	parecía,	de	repente	Isserley	comprendió
que	el	pobre	era	un	tipo	inofensivo,	una	bestia	de	carga	impotente,	un	esclavo,	un	ser
de	 usar	 y	 tirar,	 destinado	 a	 un	 solo	 fin.	 Cautivo	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra,
llevaba	una	existencia	que	apenas	era	mejor	que	la	que	le	hubiera	tocado	si	se	hubiese
quedado	en	los	Estados	Nuevos.	Para	ser	sinceros,	todos	aquellos	hombres	se	estaban
cayendo	 a	 pedazos,	 pelo	 a	 pelo	 y	 diente	 a	 diente,	 como	 piezas	 de	 una	maquinaria
demasiado	 usada,	 herramientas	 baratas	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 trabajo	 que	 los	 iba	 a
enterrar	 a	 todos.	Mientras	 Isserley	 recorría	 los	 espacios	 abiertos	 de	 sus	 ilimitados
dominios,	ellos	permanecían	atrapados	bajo	los	establos	de	Ablach,	trabajando	como
máquinas,	escarbando	bajo	la	pobre	luz	de	una	lámpara	de	volframio,	respirando	un
aire	viciado	y	comiendo	los	asquerosos	despojos	que	sus	amos	rechazaban.	A	pesar
de	que	la	Corporación	Vess	había	anunciado	a	bombo	y	platillo	que	les	iba	a	brindar
la	posibilidad	de	emprender	una	vida	nueva	y	diferente,	lo	único	que	había	hecho	era
sacarlos	de	un	hoyo	para	enterrarlos	en	otro.

—Estoy	segura	de	que	aquí	podrían	hacerse	algunas	mejoras	—dijo	Isserley—	sin
necesidad	de	ninguna	visita	de	Amlis	Vess.
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Aquello	provocó	más	murmullos	guturales,	protestas	sin	sentido	balbuceadas	por
criaturas	sin	esperanza.	Sólo	uno	se	atrevió	a	hablar	en	voz	alta.

—Hay	 rumores	 de	 que	 la	 Corporación	 Vess	 pretende	 que	 se	 incrementen	 los
envíos	—dijo	Ensel.	Estaba	comiendo	un	plato	de	puré	de	verduras	y	bebiendo	agua
fresca	en	lugar	del	ezziin,	que	era	el	mejunje	preferido	por	todos	los	demás.	Isserley
se	 dio	 cuenta,	 con	 un	 poco	 de	 pena,	 de	 que	 intentaba	 cuidarse	 y	 mantener	 cierta
decencia	en	su	nivel	de	vida.	Tal	vez	hubiera	estado	cuidándose	para	ella	todo	aquel
tiempo,	intentando	que	no	se	le	cayera	aquel	pelo	del	color	de	las	patatas	sucias	y	la
textura	de…,	de	la	capucha	de	un	anorak	viejo.

—Estoy	segura	de	que	a	la	Corporación	Vess	le	encantaría	que	todos	trabajáramos
mucho	más	—afirmó	Isserley.

Durante	un	rato	todos	siguieron	comiendo	en	silencio.
No	tendrías	que	haberte	traído	al	vodsel	pelirrojo,	volvió	a	pensar	Isserley.	Esto

va	a	acabar	mal.
Hizo	una	mueca	con	la	boca	que	intentó	disimular	dándole	un	mordisco	a	su	pan.

No	seas	cobarde,	se	dijo,	riñéndose.	En	una	semana	estará	todo	olvidado.
La	 comida	 había	 ido	 desapareciendo	 a	 medida	 que	 los	 hombres	 se	 habían	 ido

sirviendo	 y	 el	 aroma	 de	 los	 diferentes	 platos	 había	 dejado	 paso	 a	 una	 atmósfera
viciada	que	olía	 a	 sudor	masculino	y	 a	 alcohol	 fermentado.	Era	 la	 típica	 atmósfera
que	a	Isserley	le	producía	asco,	pero	aquel	día	estaba	por	encima	de	esas	cosas.	De
hecho,	comenzó	a	sentirse	más	tranquila	al	caer	en	la	cuenta	de	que	aquellos	hombres
eran	los	únicos	a	 los	que	tendría	que	enfrentarse.	No	veía	a	Unser,	con	quien	temía
encontrarse	dado	el	poco	tiempo	transcurrido	desde	el	incidente,	y	ya	era	tarde	para
que	apareciese.	En	cuanto	a	Hilis,	se	había	marchado,	como	hacía	siempre	después	de
servir	todo	en	las	fuentes.	Mejor,	aquellas	ausencias	no	le	venían	nada	mal.

Pensándolo	bien,	nunca	tendría	que	haber	aceptado	entrar	en	su	cocina.	Hilis	se
había	dirigido	a	ella	con	demasiada	confianza	y	se	había	comportado	como	si	ambos
fueran	iguales.	Y	ella	no	era	igual	a	nadie.	Cuanto	antes	lo	entendiese	él,	mejor	para
los	dos.	En	 cuanto	 a	Unser,	 el	muy	hijo	de	puta	 la	 había	humillado	 cuando	ella	 se
encontraba	más	vulnerable.	Tenía	ganas	de	hacerlo	desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra
por	haber	abusado	de	su	poder	de	aquella	forma.	Había	hecho	bien	en	no	dejarse	ver
por	allí.

La	 hora	 del	 almuerzo	 se	 estaba	 acabando.	 Uno	 de	 los	 hombres	 ya	 había
abandonado	el	comedor	y	los	demás	estaban	lamiendo	sus	cuencos	y	sorbiendo	lo	que
quedaba	 en	 sus	 jarras.	 El	 alivio	 que	 Isserley	 había	 sentido	 al	 principio	 al	 no	 ver	 a
Hilis	ni	a	Unser	por	allí	se	fue	convirtiendo	en	intriga.	¿Dónde	estarían?	Luego	se	le
ocurrió	que	no	se	trataba	más	que	de	un	asunto	de	jerarquías	y	privilegios.	Unser	y
Hilis	 tenían	un	nivel	 superior	 al	 de	 aquellos	musculosos	 ejemplares	 desparramados
por	todo	el	comedor.	Seguro	que	los	dos	comían	juntos	en	algún	apartado	acogedor	y
seguro	 que	 disfrutaban	 de	 unos	 alimentos	 de	mejor	 calidad.	 ¿Qué	 tipo	 de	 festín	 se
estarían	 dando?	 Le	 gustaría	 saberlo.	 Los	 contenedores	 de	 comida	 sellados	 que
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llegaban	mensualmente	en	el	carguero,	¿contendrían	sólo	cosas	como	la	serslida	y	la
mussanta,	o	también	algunas	delicias	secretas	que	ella	nunca	había	probado?	¿Y	por
qué	 le	había	mandado	 la	Corporación	Vess	 los	mensajes	a	 través	de	Esswis	cuando
todo	 aquello	dependía,	 en	 realidad,	 de	 ella?	 ¡Ah,	 los	hombres	y	 sus	 jueguecitos	de
poder!	Pero	ella	se	había	dado	cuenta	a	tiempo	de	todas	aquellas	injusticias.

Untó	 otra	 rebanada	 de	 pan	 con	 mermelada	 de	 mussanta	 y	 luego	 se	 sirvió	 un
cuenco	del	mismo	puré	de	verduras	que	había	tomado	Ensel.	Había	decidido	que,	a
partir	 de	 aquel	 día,	 iba	 a	 alimentarse	muy	 bien	 antes	 de	 salir	 a	 la	 carretera	 y	 que
nunca	más	 iba	 a	 padecer	 la	 humillante	 experiencia	 de	 pasar	 hambre	 lejos	 de	 casa.
Bebió	una	taza	entera	de	agua	y	sintió	cómo	se	le	hinchaba	el	estómago.

—Hemos	oído	que	tal	vez	venga	otra	mujer	—dijo	el	hombre	de	la	cara	mohosa,
y,	al	notar	que	Isserley	lo	miraba	fijamente,	soltó	una	risilla	tensa.

—Yo	que	tú	esperaría	sentado	—le	aconsejó	Isserley.
El	de	la	cara	mohosa	pestañeó	un	par	de	veces	y	volvió	a	concentrarse	en	su	jarra

de	ezziin.	Pero	a	Ensel	no	se	le	callaba	tan	fácilmente.
—Pero	 ¿y	 si	 realmente	mandasen	 a	 alguien?	—dijo	 con	 tono	 amable—.	Eso	 te

cambiaría	 mucho	 la	 vida,	 ¿verdad?	 Porque	 hasta	 ahora	 tienes	 que	 haber	 pasado
momentos	en	los	que	te	habrás	sentido	muy	sola.	Y,	además,	con	todo	ese	territorio
del	que	ocuparte	y	sin	ninguna	ayuda…

—Me	las	arreglo	muy	bien	sola	—contestó	Isserley	sin	alterarse.
—Pero	no	hay	nada	como	la	amistad,	¿no	te	parece?	—insistió	Ensel.
—Es	algo	que	no	me	interesa	—le	advirtió	Isserley.
Salió	 del	 comedor	 y,	 en	 menos	 de	 dos	 minutos,	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la

superficie.

Cuando	 entró	 en	 la	 A9	 con	 su	 coche,	 desde	 el	 horizonte,	 ya	 invisible,	 se	 estaban
acercando	 unos	 enormes	 bancos	 de	 niebla.	 La	 carretera	 todavía	 estaba	 bastante
despejada,	 pero	 los	 prados	 que	 había	 a	 ambos	 lados	 se	 encontraban	 ya	 medio
cubiertos.	Las	vacas	y	las	ovejas	se	iban	dejando	engullir	mansamente	por	la	neblina
mientras	 los	 silos	 iban	 desapareciendo	 poco	 a	 poco.	 Una	 marea	 de	 bruma	 blanca
lamía	las	orillas	cubiertas	de	hierba	de	la	autopista.

Esta	es	otra	cosa	que	a	Amlis	le	hubiera	encantado	ver,	pensó	Isserley.	Las	nubes
bajando	hasta	tocar	la	tierra,	pura	agua	flotando	por	el	aire	como	si	fuera	humo.

A	pesar	de	todos	los	privilegios	de	los	que	gozaba,	de	toda	su	belleza	y	de	su	total
perfección,	había	millones	de	cosas	que	Amlis	no	 llegaría	a	conocer	nunca.	Era	un
príncipe	que	había	 regresado	a	 su	 tierra,	pero	 su	 reino	era	un	vertedero	comparado
con	los	dominios	de	Isserley.	Incluso	los	de	la	Élite,	que	se	mantenían	alejados	de	las
cosas	más	 horribles,	 no	 eran	más	 que	 prisioneros	 en	 jaulas	 opulentas	 que	 vivían	 y
morían	 sin	 llegar	 a	 imaginar	 siquiera	 toda	 la	 belleza	 que	 Isserley	 veía	 día	 tras	 día.
Todo	lo	vivían	y	disfrutaban	dentro	de	recintos	cerrados:	el	dinero,	el	sexo,	las	drogas
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y	la	comida	escandalosamente	cara	(¡diez	mil	 liss	por	un	filete	de	voddissin!).	Y	el
único	fin	de	todo	aquello	era	distraerse	de	la	espantosa	desolación,	de	la	oscuridad	y
de	 la	 putrefacción	 que	 les	 esperaba	 constantemente	 al	 otro	 lado	 de	 las	 delgadas
paredes	de	sus	hogares.

En	el	mundo	de	Isserley	era	al	revés.	Lo	que	sucedía	dentro	de	las	casas	—meros
puntitos	 bajo	 la	 inmensidad	 del	 cielo—	 era	 algo	 que	 carecía	 de	 importancia.	 Los
hogares	 y	 sus	 habitantes	 eran	 como	 caracolillos	 y	 langostinos	 diminutos	 que
reposaban	 en	 el	 lecho	marino	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 océano	 de	 oxígeno	 azul
celeste.	 Nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 tierra	 podría	 competir	 jamás	 con	 la
magnificencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 por	 encima	 de	 ella.	 Amlis	 había	 llegado	 a
vislumbrarlo,	había	logrado	arañar	unas	cuantas	horas	para	contemplar,	incrédulo,	el
cielo	y	luego	había	tenido	que	renunciar	a	todo	aquello.	Ella,	en	cambio,	había	hecho
un	sacrificio,	pero	había	ganado	el	mundo	entero	para	siempre.

No	puedo	permitir	que	nadie	más	venga	aquí,	se	dijo	a	sí	misma.
A	 lo	 lejos	 vio	 a	 un	 autoestopista	 junto	 a	 la	 carretera	 que	 le	 hacía	 gestos

esperanzados.	Redujo	la	velocidad	para	verlo	mejor.	El	coche	que	venía	detrás	tocó	la
bocina	 y	 pegó	 un	 par	 de	 acelerones	 con	 el	 embrague	 apretado,	 impaciente	 por
adelantarla.	 No	 le	 hizo	 caso.	 Que	 protestase	 todo	 lo	 que	 quisiera	 siempre	 que	 no
recogiese	al	autoestopista	hasta	que	ella	hubiese	tomado	una	decisión.

El	 autoestopista	 era	 grandote.	 Vestía	 un	 traje,	 pero	 no	 llevaba	 gabardina	 ni
sombrero.	No	era	calvo.	De	hecho,	tenía	un	halo	de	pelo	gris	que	agitaba	la	brisa.	Se
había	colocado	justo	al	lado	de	la	señal	que	ponía	P	para	demostrar	a	los	conductores
que	 no	 les	 supondría	 una	 molestia	 detenerse	 para	 recogerle.	 Eso	 fue	 todo	 lo	 que
Isserley	fue	capaz	de	registrar,	lo	cual	ya	estaba	bien,	teniendo	en	cuenta	que	había	un
coche	detrás	de	ella	tocando	la	bocina	y	gruñendo	sin	parar.

Nada	 más	 pasar	 al	 autoestopista,	 se	 echó	 a	 un	 lado	 aprovechando	 la	 zona	 de
aparcamiento,	para	permitir	que	le	adelantara	el	furioso	automóvil.	Por	supuesto	que
el	autoestopista	pensó	que	iba	a	detenerse	para	recogerlo,	pero	era	demasiado	pronto
para	 que	 Isserley	 tomase	 una	 decisión.	Ya	 no	 cometería	más	 errores.	 En	 cuanto	 el
panorama	se	aclaró,	aceleró	para	 regresar	a	 la	carretera.	El	autoestopista,	que	había
emprendido	una	tímida	carrera	hacia	su	coche,	se	paró	en	seco	al	ver	que	arrancaba	y
quedó	envuelto	en	el	humo	del	tubo	de	escape.

Cuando	 volvió	 a	 pasar	 frente	 a	 él	 en	 dirección	 contraria,	 notó	 que	 iba	 muy
desaliñado.	La	 ropa	en	sí	era	de	buena	calidad	 (llevaba	un	 traje	gris	oscuro	con	un
jersey	gris	claro	debajo),	pero	tenía	un	aspecto	grasiento	y	colgaba	de	su	descomunal
osamenta	 como	 si	 fuese	 un	 pellejo	 suelto.	 Los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 estaban
combados	de	tanto	uso,	los	pantalones	estaban	deformados	y	gastados	a	la	altura	de
las	rodillas	y	la	mano	con	la	que	hacía	dedo	lánguidamente	parecía	sucia.	Pero	¿cómo
sería	por	debajo	de	todo	aquello?

El	autoestopista	se	volvió	para	mirarla,	ya	que	había	muy	poco	tráfico	en	ambas
direcciones.	No	hizo	ningún	gesto	que	dejara	traslucir	que	se	diera	cuenta	de	que	era
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el	mismo	coche	que	minutos	antes	había	parado	cerca	de	él.	Su	cara	era	como	una
máscara	estoica,	inexpresiva	y	llena	de	arrugas.	Isserley	tenía	que	admitir	que	no	era
el	ejemplar	más	impresionante	que	había	visto.	Se	estaba	haciendo	viejo,	tenía	el	pelo
canoso,	 la	 barba	 grisácea,	 con	 algunas	 hebras	 plateadas,	 y	 no	 se	 mantenía	 muy
erguido.	Era	musculoso,	 pero	 también	 tenía	 un	 poquito	 de	 grasa.	No	 podía	 decirse
que	fuera	un	Amlis	Vess	de	 los	vodsels,	eso	seguro,	pero	 tampoco	era	ningún	Yns.
Era	un	tipo	corriente.

Cuando	iba	a	pasar	por	tercera	vez,	decidió	recogerlo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué
no?	 ¿Qué	más	 daba	 si	 no	 era	 perfecto?	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 la	Corporación	Vess	 a
hacerle	la	tarea	más	difícil	de	lo	que	ya	era?	Si	fuese	por	ellos,	tendría	que	emprender
una	 desquiciada	 búsqueda	 de	 la	 perfección	 y	 se	 vería	 obligada	 a	 rechazar	 a	 los
habitantes	del	mundo	entero,	a	millones	y	millones,	a	casi	todos.	Ya	era	hora	de	que
se	 dieran	 cuenta	 de	 cuál	 era	 la	 realidad	 allí	 fuera,	 y	 aquel	 autoestopista	 era	 un	 fiel
representante	de	esa	realidad.

Se	detuvo	en	la	misma	zona	de	aparcamiento	donde	lo	había	hecho	antes	y	tocó	el
claxon	 suavemente	 para	 que	 se	 acercase	 sin	 temor	 a	 que	 le	 tomasen	 el	 pelo	 por
segunda	vez.	Mientras	iba	hacia	el	coche,	algunas	gotas	de	lluvia	habían	comenzado	a
salpicar	 el	parabrisas	y	en	el	par	de	 segundos	que	 le	 llevó	 llegar	hasta	 la	puerta	 se
desató	un	chaparrón.

—¿Adónde	va?	—le	preguntó	en	cuanto	entró	en	el	coche.	Era	como	una	masa
gris	y	arrugada	con	una	triste	cabeza	atornillada	entre	los	hombros.

—A	cualquier	sitio	al	que	se	tarde	en	llegar	—contestó	mirando	hacia	adelante.
—¿Perdón?
—Lo	 siento	 —le	 contestó	 dirigiéndole	 una	 leve	 sonrisa	 de	 agradecimiento,	 a

pesar	de	que	sus	ojos	enrojecidos	mantenían	una	expresión	seria—.	Gracias	por	parar.
Usted	continúe,	continúe.

Isserley	le	echó	una	mirada	rápida	de	arriba	abajo.	Llevaba	un	traje	que,	aparte	de
muy	gastado,	estaba	cubierto	de	pelos	que	no	eran	suyos,	porque	unos	eran	blancos	y
otros	negros.	Se	notaba	que	había	llevado	el	pelo	casi	al	cero,	pues	todavía	se	podía
apreciar	la	forma	del	corte	original,	ahora	el	cabello	le	crecía	desordenadamente	por
todas	 partes.	 Los	 pelos	 de	 la	 nuca	 eran	más	 hirsutos;	 los	 de	 las	 patillas	 eran	más
rebeldes,	y,	además,	estaban	los	de	la	barba,	que	eran	más	gruesos	y	le	cubrían	casi
toda	la	piel	desde	las	mejillas	hasta	el	mugriento	cuello	del	jersey.

—Pero	¿adónde	quiere	ir?	—insistió	Isserley.
—La	verdad	es	que	me	da	lo	mismo	—dijo,	y	en	su	tono	monocorde	y	aburrido	se

percibió	cierta	irritación—.	¿Conoce	algún	sitio	que	valga	la	pena?	Porque	yo,	no.
Isserley	dejó	que	fuese	su	instinto	el	que	decidiese	si	había	algo	peligroso	en	él.

Pero,	 cosa	 extraña,	 no	 detectó	 nada.	 Le	 señaló	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 aquellas
manazas	de	uñas	mugrientas	buscaron	el	cierre	a	tientas.

—Lléveme	 a	 la	 luna,	 como	 dice	 la	 canción,	 ¿le	 parece	 bien?	 —sugirió	 el
autoestopista,	irritado—.	O	lléveme	a	Tombuctú.	O	lléveme	a	Tipperary.	La	canción
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dice	que	queda	muy	lejos.
Isserley	 apartó	 los	 ojos	 del	 vodsel,	 desconcertada.	 Llovía	 a	 cántaros.	 Puso	 en

marcha	el	limpiaparabrisas	y	el	intermitente.

Mientras	se	estaba	abrochando	el	cinturón,	el	autoestopista	no	dejaba	de	pensar	que
todavía	estaba	a	 tiempo	de	cambiar	de	 idea.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 continuar	 con	 todo
aquello?	 ¿No	 era	mejor	 bajarse	 del	 coche,	 regresar	 al	 sitio	 del	 que	 había	 venido	 y
guardarse	todo	su…	veneno	para	él	solo?	Había	algo	muy	morboso	en	hacer	aquello
día	 tras	 día,	 en	 salir	 a	 la	 carretera	 y	 ver	 si	 podía	 atrapar	 a	 algún	 gilipollas	 que	 lo
llevara	 en	 su	 coche.	Y	 luego,	 en	 cuanto	 conseguía	una	 audiencia	que	no	 tenía	más
remedio	que	escucharle,	iba	y	le	soltaba	todo	su	rollo,	como	si	fuera	un	golpe	directo
al	 estómago	o	un	puñetazo	entre	 los	ojos,	 siempre	 lo	mismo.	 ¿Para	qué	 seguir	 con
aquello?	 ¿Para	 qué?	 Nunca	 se	 sentía	 mejor	 después	 de	 hacerlo,	 sino	 que,	 por	 lo
general,	 se	 sentía	 peor	 y	 los	 que	 le	 llevaban	 en	 sus	 coches,	 si	 no	 eran	 insensibles,
también	se	sentían	peor,	eso	seguro.	¡Aquélla	no	era	forma	de	tratar	a	una	gente	que
lo	único	que	intentaba	era	hacerle	un	favor!

Tal	 vez	 con	 ésta	 se	 portase	 de	 una	manera	 diferente	 porque	 era	 una	 chica.	 Era
muy	 raro	 que	 una	 mujer	 te	 recogiese	 en	 la	 carretera,	 sobre	 todo	 si	 era	 tan	 joven.
También	ella	parecía	haber	sufrido	durante	su	corta	vida,	como	si	no	lo	hubiera	tenido
nada	 fácil.	Estaba	pálida,	 sentada	muy	 tiesa	 e	 intentaba	mantener	una	expresión	de
valentía	 en	 el	 rostro.	 Era	 una	 expresión	 que	 ya	 había	 visto	 antes.	 Era	 demasiado
joven.	Llevaba	las	tetas	bien	a	la	vista	para	demostrar	que	aún	no	estaba	dispuesta	a
renunciar	 a	 su	 parte	 sexy,	 aunque	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 estuviese	 machacado	 y
marchito,	 como	si	hubiera	envejecido	prematuramente.	 ¿Tendría	dos	bebés	 llorones
esperándola	 en	 casa	 de	 sus	 padres?	 ¿Sería	 una	 drogadicta	 o	 una	 prostituta	 que
intentaba	encontrar	alguna	forma	de	llegar	a	fin	de	mes?	Tenía	unas	manos	escuálidas
con	una	piel	 reseca	y	 llena	de	cicatrices.	En	aquel	momento	no	podía	verle	 la	cara,
pero	por	lo	poco	que	había	visto	al	subir,	era	como	un	campo	de	batalla	en	el	que	se
habían	vivido	experiencias	muy	amargas.	¡Joder!	Si	por	lo	menos	pudiera	ahorrarle	el
disgusto	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 darle.	 Si	 pudiera	 hacer	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	y
mantenerse	 callado.	 ¡Pero	 eso	 era	 imposible!	La	haría	 pasar	 por	 todo	 aquello	 igual
que	a	 los	demás.	Hasta	que	algo	 lo	obligara	a	dejar	de	hacerlo.	Hasta	que,	por	 fin,
todo	hubiese	acabado.

Por	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 su	 melena	 podía	 verle	 la	 naricilla	 asomando	 y
olfateando	 el	 aire.	 Sabía	 que	 lo	 estaba	 olfateando	 a	 él.	 Todos	 lo	 hacían.	 Era	 el
momento	de	empezar.

—¿Quiere	que	abra	la	ventana?	—preguntó	el	autoestopista	con	tono	cansino.
Isserley	sonrió,	incómoda	y	avergonzada	de	que	la	hubiesen	pillado.
—No,	no,	que	está	lloviendo	—contestó	con	rotundidad—.	Se	va	a	mojar	y	a	mí

no…,	no	me	molesta	el	olor,	de	verdad.	Sólo	me	estaba	preguntando	a	qué	huele.
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—Huele	a	perro	—le	respondió	el	vodsel	sin	mirarla.
—¿A	perro?
—Es	 puro	 aroma	 canino	—afirmó—.	 Esencia	 de	 spaniel.	 —Apretó	 los	 puños

contra	los	muslos	y	movió,	inquieto,	los	pies.	Isserley	notó	que	no	llevaba	calcetines.
Gruñendo	una	y	otra	vez,	como	si	alguien	estuviese	pinchándole	con	un	instrumento
puntiagudo,	sonrió	con	la	mirada	fija	en	sus	rodillas	para	preguntar,	de	pronto—.	¿A
usted	qué	le	gustan	más,	los	perros	o	los	gatos?

Isserley	pensó	la	respuesta	durante	un	minuto.
—En	realidad,	ni	los	perros	ni	los	gatos	—dijo.	Se	sentía	muy	insegura	con	aquel

tema	de	conversación.	Estaba	devanándose	los	sesos	para	recordar	lo	poco	que	sabía
sobre	el	asunto—.	No	sé	si	podría	hacerme	cargo	de	un	animal	—reconoció	mientras
notaba	que	había	otro	autoestopista	en	 la	siguiente	cuesta	y	se	preguntaba	si	habría
hecho	bien	en	elegir	al	que	tenía	a	su	lado—.	Por	lo	que	he	oído,	educarlos	es	algo
bastante	complicado.	¿Usted	no	 tiene	que	pasarse	 todo	el	día	empujando	a	su	perro
para	que	se	baje	de	la	cama	y	comprenda	quién	es	el	amo?

El	vodsel	volvió	a	gruñir,	en	esta	ocasión	de	dolor,	ya	que	al	 intentar	cruzar	 las
piernas,	muy	irritado,	se	había	dado	en	la	rodilla	con	el	salpicadero.

—¿Quién	le	ha	dicho	eso?	—dijo	con	tono	despectivo.
Isserley	 decidió	 no	 mencionar	 al	 criador	 de	 perros,	 por	 si	 la	 policía	 lo	 estaba

buscando.
—Creo	que	lo	he	leído	en	algún	sitio	—contestó.
—Bueno,	 da	 igual,	 porque	 yo	 no	 duermo	 en	 una	 cama	 —dijo	 el	 desaliñado

vodsel,	y,	a	continuación,	se	cruzó	de	brazos.	Había	vuelto	a	usar	un	tono	monocorde,
mezcla	de	una	insolencia	provocadora	y	una	desesperación	insondable.

—¿De	verdad?	¿Y	dónde	duerme?	—preguntó	Isserley.
—En	un	colchón	que	tengo	en	la	parte	trasera	de	mi	furgoneta.	Con	mi	perrita	—

contestó	como	si	ella	le	hubiese	arrancado	aquella	respuesta	después	de	una	discusión
y	ya	no	le	importara	decírselo.

Es	 un	 parado,	 pensó	 Isserley,	 pero	 inmediatamente	 se	 dijo:	 ¡Qué	 más	 da!	 Le
dejaré	marcharse,	total,	esto	se	ha	acabado.	Amlis	se	ha	marchado.	A	mí	no	me	quiere
nadie.	Va	a	intervenir	la	policía.	Es	mejor	que	me	vuelva	a	casa.

Pero,	en	realidad,	no	tenía	una	casa	adonde	ir.	No	la	tenía	a	menos	que	hiciese	su
trabajo.	Apartó	aquellos	pensamientos	derrotistas	e	intentó	continuar	la	conversación
con	el	vodsel.

—Entonces,	¿por	qué	hace	dedo	si	tiene	una	furgoneta?	¿Por	qué	no	la	usa?	—le
preguntó	con	tono	amable	y	desafiante	al	mismo	tiempo.

—Porque	no	tengo	para	la	gasolina	—dijo	entre	dientes.
—¿Pero	el	Estado	no	le	da	un…,	un…	subsidio?
—No.
—¿No?
—No.
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—Creía	que	todos	los	parados	cobraban	un	subsidio.
—Yo	no	estoy	en	paro	—contestó	rotundamente—.	Tengo	un	negocio	propio.
—Ah…	—Isserley	vio	por	el	rabillo	del	ojo	cómo	le	cambiaba	la	expresión	de	la

cara.	Se	le	habían	coloreado	las	mejillas	y	le	brillaban	los	ojos,	 tal	vez	debido	a	un
entusiasmo	 febril	 o	 a	 las	 lágrimas.	 Sonreía	 enseñando	 los	 dientes,	 salpicados	 de
manchas	amarillentas	y	de	restos	de	comida.

—Yo	mismo	me	pago	un	sueldo,	¿comprende?	—declaró,	con	una	pronunciación
repentinamente	 clara—.	Dependiendo	 de	 lo	 que	me	 quede	 después	 de	 pagar	 a	mis
empleados.

—Ah,	ya…	¿Y	cuánta	gente	 trabaja	para	usted?	—preguntó,	un	 tanto	 incómoda
por	 el	 rictus	 de	 su	 sonrisa	 y	 por	 la	 desmesurada	 concentración	 con	 que	 trataba	 el
asunto.	Era	como	si	hubiera	despertado	de	un	coma,	 como	si	hubiera	 recobrado	de
golpe	el	conocimiento	gracias	a	un	potente	cóctel,	mezcla	de	furia,	autocompasión	e
ironía.

—Esa	 sí	 que	 es	 una	 buena	 pregunta,	 muy	 buena	 pregunta	 —dijo	 el	 vodsel
tamborileando	con	los	dedos	sobre	las	piernas—.	Pues	no	sé	si	aún	van	a	trabajar	a	la
fábrica,	¿sabe?	Puede	que	se	hayan	desanimado	al	encontrarse	la	puerta	cerrada	con
llave.	Puede	que	se	hayan	desanimado	al	ver	todas	las	luces	apagadas.	Yo	tampoco	he
aparecido	por	 allí	 en	 las	 dos	 últimas	 semanas.	Es	 que	 la	 fábrica	 está	 en	Yorkshire,
¿sabe?	Se	necesita	mucha	gasolina	para	llegar	a	Yorkshire.	Y,	además,	le	debo	unas
trescientas	mil	libras	esterlinas	al	banco.

La	lluvia	estaba	comenzando	a	amainar	y	a	Isserley	le	era	más	fácil	orientarse.	En
el	caso	de	que	la	locura	del	autoestopista	fuese	en	aumento,	podía	dejarlo	en	Alness.
Nunca	había	llevado	a	nadie	como	él.	Se	preguntó,	alarmada,	si	aquel	tipo	empezaba
a	inspirarle	simpatía.

—¿Significa	eso	que	tiene	problemas?	—preguntó,	refiriéndose	al	dinero.
—¿Problemas?	¿Yo?	Noooooo	—contestó—.	Yo	no	he	hecho	nada	fuera	de	la	ley.
—Pero	¿no	es	usted	un…	desaparecido?
—Pues	no.	Le	he	enviado	una	postal	a	mi	 familia	—respondió	 inmediatamente,

sin	dejar	de	sonreír	y	con	las	cejas	y	el	bigote	perlados	de	gotas	de	sudor—.	Basta	el
importe	de	un	sello	para	 tener	 la	conciencia	 tranquila.	Y	también	para	evitar	que	 la
policía	malgaste	su	precioso	tiempo.

La	 sola	mención	 de	 la	 policía	 hizo	 que	 Isserley	 se	 pusiera	 rígida.	 Y	 nada	más
intentar	 relajarse	 empezó	 a	 preocuparse	 por	 si	 había	 adoptado	 una	 postura	 con	 los
brazos	que	fuera	imposible	para	la	musculatura	de	un	vodsel.	Se	miró	el	brazo	más
próximo	a	su	acompañante.	Estaba	bien.	Pero	¿qué	era	aquel	chirrido	horrible	que	oía
frente	a	su	cara?	¡Ah!	Era	el	ruido	de	los	limpiaparabrisas	contra	el	cristal	seco.	Los
paró	rápidamente.

Date	por	vencida,	esto	se	acabó,	pensó	para	sí.
—¿Está	casado?	—preguntó	después	de	respirar	hondo.
—Esa	sí	que	es	una	buena	pregunta,	muy	buena	pregunta	—dijo,	 furioso	y	casi
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levantándose	del	asiento—.	¿Estoy	casado?	¿Estoy	casado?	A	ver,	déjeme	pensar.	—
Los	ojos	le	brillaban	con	tal	ferocidad,	que	parecían	a	punto	de	salirse	de	las	órbitas
—.	Sí,	supongo	que	estuve	casado	—optó	por	contestar,	como	si,	con	un	humor	un
tanto	truculento,	estuviese	concediendo	un	punto	a	alguien	que	acababa	de	ganárselo
a	su	costa—.	Durante	veintidós	años,	para	ser	exactos.	Hasta	el	mes	pasado,	para	ser
exactos.

—¿Y	ahora	está	usted	divorciado?	—insistió	Isserley.
—Eso	me	han	dicho,	eso	me	han	dicho	—y	le	guiñó	un	ojo	de	tal	forma	que	más

bien	pareció	un	tic	cargado	de	violencia.
—No	 lo	 entiendo	—dijo	 Isserley.	 Le	 estaba	 empezando	 a	 doler	 la	 cabeza.	 El

coche	 apestaba	 a	 perro,	 el	 ambiente	 estaba	 cargado	de	 la	 tensión	que	 le	 provocaba
aquel	tormento	psíquico	y,	además,	de	repente,	el	resplandor	del	sol	del	mediodía	le
estaba	dando	de	lleno	en	los	ojos.

—¿Ha	 estado	 enamorada	 alguna	 vez?	 —le	 preguntó	 el	 vodsel	 con	 tono
desafiante.

—No…	No	lo	sé	—dijo	Isserley—.	Creo	que	no.
Tenía	que	decidir	 lo	antes	posible	si	se	lo	iba	a	llevar	o	si	 le	iba	a	dejar	irse.	El

corazón	 empezaba	 a	 latirle	 con	 fuerza	 y	 sentía	 una	 especie	 de	 contracción	 en	 el
estómago.	Oyó	un	 enorme	 traqueteo	por	detrás	y,	 al	mirar	 por	 el	 espejo	 retrovisor,
comprobó	 que	 era	 otro	 vehículo:	 una	 caravana	 del	 tamaño	 de	 un	 mamut	 que,
impaciente,	se	balanceaba	de	un	lado	al	otro.	Isserley	echó	una	ojeada	a	su	indicador
de	velocidad	y	se	quedó	 impresionada	al	ver	que	 iba	a	cuarenta	y	cinco	kilómetros
por	hora	(una	velocidad	que	hasta	para	ella	era	lenta),	así	que	se	echó	a	un	lado	de	la
carretera	para	dejarla	pasar.

—Yo	estaba	enamorado	de	mi	mujer,	¿sabe?	—le	dijo	de	pronto	el	vodsel	que	olía
a	perro—.	Estaba	muy	enamorado.	Ella	era	toda	mi	vida,	como	decía	Cilla	Black.

—¿Perdón?
En	el	momento	en	que	la	caravana	los	estaba	adelantando	y	proyectaba	su	sombra

sobre	el	coche	de	Isserley,	el	vodsel	se	puso	a	cantar	a	todo	volumen	y	sin	la	menor
inhibición.

—¡Ella	era	toda	mi	vida,	era	mi	noche,	era	mi	día,	ella	era	toda	mi	vida,	era	el
aire	que	rees-pi-raa-ba,	y	si	nuestro	amor	se	acaba,	de	mi	vida	será	el	fin!	—Se	calló
tan	repentinamente	como	había	empezado	y	volvió	a	poner	una	sonrisa	tensa	mientras
las	lágrimas	le	surcaban	las	mejillas—.	¿Lo	entiende	ahora?

Isserley,	que	en	ese	momento	volvía	al	centro	del	carril,	sentía	que	le	iba	a	estallar
la	cabeza.

—¿Está	usted	bajo	la	influencia	de	alguna	droga	alucinógena?
—Podría	 ser,	 podría	 ser	 —dijo,	 y	 volvió	 a	 guiñarle	 un	 ojo—.	 Jugo	 de	 patata

fermentado,	hecho	en	Polonia.	Acaba	con	todas	las	penas	y	con	lo	que	provoca	todas
las	penas,	y	sólo	cuesta	seis	libras	y	cuarenta	y	nueve	peniques.	Pero	también	te	crea
problemas	en	la	cama	y	acaba	convirtiendo	las	conversaciones	en	monólogos.
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La	 A9	 estaba	 despejada	 varios	 cientos	 de	 metros	 por	 delante	 y	 por	 detrás.	 La
caravana	que	los	había	adelantado	estaba	a	punto	de	perderse	en	el	horizonte.	Isserley
apoyó	un	dedo	sobre	la	tecla	de	la	icpathua.	El	corazón	no	le	latía	tan	fuerte	como	de
costumbre,	 sino	 que	 se	 sentía	mareada,	 como	 si	 fuera	 a	 vomitar	 de	 un	momento	 a
otro.	Aspiró	una	gran	bocanada	de	aire	con	esencia	canina	e	hizo	un	esfuerzo	por	atar
los	últimos	cabos	sueltos.

—¿Quién	cuida	a	su	perrita	cuando	sale	a	hacer	dedo?
—Nadie	—dijo	el	autoestopista	haciendo	una	mueca—.	Se	queda	en	la	furgoneta.
—¿Todo	el	día	y	toda	la	noche?
Se	lo	había	preguntado	sin	ninguna	intención	recriminatoria,	pero	le	pareció	que

lo	 había	 herido	 profundamente.	 La	 energía	 enfebrecida	 se	 le	 esfumó	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos,	y	pareció	que	se	sumía	en	la	apatía	y	el	desaliento.

—Nunca	 me	 voy	 durante	 tanto	 tiempo	—afirmó	 volviendo	 a	 emplear	 un	 tono
monocorde—.	Yo	también	necesito	dar	mis	paseos.	Mi	perra	lo	entiende.

El	 dedo	 de	 Isserley	 temblaba	 sobre	 la	 tecla	 de	 la	 icpathua,	 dudando	 sobre	 qué
decisión	tomar.	Tragó	saliva	para	apaciguar	la	sensación	de	náusea	que	le	subía	hacia
la	garganta.

—Es	 una	 furgoneta	 bastante	 grande	—dijo	 el	 vodsel	 entre	 dientes	 a	 modo	 de
defensa.

—Mmm	—murmuró	Isserley	al	tiempo	que	se	mordía	los	labios.
—Necesito	saber	que	estará	esperándome	cuando	regrese	—alegó.
—Mmm	—dijo	 Isserley.	Tenía	 las	manos	 sudorosas	 y	 le	 dolían	 las	muñecas—.

Discúlpeme.	 Tengo	 que…	 tengo	 que	 parar	 un	 minuto	 —susurró—.	 No	 me
encuentro…	demasiado	bien.

Iban	a	paso	de	tortuga.	Se	metió	en	una	zona	en	la	que	se	podía	aparcar	y	pisó	el
freno.	El	motor	dio	un	par	de	sacudidas	y	se	caló.	Isserley	apoyó	un	puño	tembloroso
sobre	el	volante	y	con	la	otra	mano	bajó	la	ventanilla	del	coche.

—No	se	encuentra	nada	bien,	¿verdad?
Isserley	negó	con	la	cabeza,	incapaz	de	pronunciar	una	sola	palabra.
Se	quedaron	un	rato	sentados	en	silencio	mientras	por	la	ventanilla	entraba	el	aire

fresco.	 Isserley	 respiraba	hondo	y	el	vodsel	 también.	Parecía	que,	al	 igual	que	ella,
también	mantenía	una	lucha	en	su	interior.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 en	 voz	 baja	 y	 con	 un	 tono	 desconsolado,	 pero	 con	mucha
claridad,	el	autoestopista	dijo:

—La	vida	es	una	mierda,	¿no	le	parece?
—No,	 no	 me	 lo	 parece	 —suspiró	 Isserley—.	 Creo	 que	 este	 mundo	 es	 muy

hermoso.
El	vodsel	gruñó	con	desdén.
—Pues	yo	creo	que	deberíamos	dejárselo	a	los	animales.	Por	mí,	que	los	animales

se	queden	con	todo,	joder.
Pareció	 que	 con	 aquello	 daba	 por	 zanjado	 el	 asunto,	 pero	 entonces,	 al	 ver	 que
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Isserley	se	había	puesto	a	 llorar,	 levantó	su	sucia	mano	y	 la	mantuvo	dubitativa	un
instante	en	el	aire	cerca	de	su	hombro.	Pero	 luego	lo	pensó	mejor,	cruzó	las	manos
sobre	su	regazo,	giró	la	cabeza	para	el	otro	lado	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla.

—Creo	que	ya	he	paseado	bastante	por	hoy	—dijo	muy	bajito—.	¿Qué	le	parece
si	me	apeo	aquí	mismo?

Isserley	 lo	miró	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 los	 tenía	 llenos	 de	 lágrimas.
Había	una	Isserley	diminuta	reflejada	en	ellos.

—Me	parece	bien	—contestó,	y	accionó	la	palanca	de	la	icpathua.	La	cabeza	del
vodsel	cayó	hacia	un	lado	y	se	quedó	apoyada	contra	la	ventanilla.	La	brisa	le	agitó	el
pelo	canoso	y	ralo	que	le	crecía	en	el	cuello.

Isserley	 subió	 su	 ventanilla	 y	 apretó	 la	 tecla	 para	 oscurecer	 los	 cristales.	 En
cuanto	el	interior	del	coche	estuvo	protegido	de	toda	mirada,	enderezó	el	cuerpo	del
vodsel	y	 lo	colocó	mirando	hacia	adelante.	Tenía	 los	ojos	cerrados	y	una	expresión
apacible	 en	 el	 rostro,	 que	 no	 reflejaba	 temor	 ni	 sorpresa	 como	 el	 de	 los	 otros.	Era
como	 si	 estuviese	 durmiendo,	 echando	 una	 siesta	 después	 de	 un	 viaje	 muy	 largo.
Sería	un	sueño	que	duraría	mil	años	luz.

Isserley	abrió	 la	guantera	y	eligió	una	peluca	y	unas	gafas.	Cogió	el	anorak	del
asiento	de	atrás.	Vistió	a	 su	acompañante	con	sumo	cuidado	y	 le	cubrió	el	 cabello,
opaco	 y	 sin	 color,	 con	 una	 mata	 de	 pelo	 negro	 y	 brillante	 como	 la	 que,
probablemente,	 había	 tenido	 en	 otros	 tiempos.	 Al	 rozarlo,	 notó	 la	 aspereza	 de	 sus
cejas	en	la	palma	de	las	manos	llenas	de	cicatrices.

—Lo	siento	—susurró	Isserley—.	Lo	siento.
Cuando	vio	que	estaba	preparado	para	partir,	aclaró	los	cristales	y	puso	el	coche

en	 marcha.	 Tardaría	 menos	 de	 veinte	 minutos	 en	 llegar	 a	 casa,	 siempre	 que	 no
hubiese	problemas	de	tráfico.

Una	vez	en	 la	Granja	Ablach,	 fue	Ensel,	 como	de	costumbre,	 el	primero	en	 salir	 a
recibirla	desde	el	edificio	principal.	Parecía	que	todo	volvía	a	la	normalidad.

Isserley	abrió	la	puerta	de	su	acompañante	y	Ensel	echó	una	ojeada	a	lo	que	había
allí	sentado.

—Es	estupendo	—le	dijo	con	tono	elogioso—.	De	los	mejores	que	has	traído.
Y	en	ese	momento	Isserley	ya	no	pudo	más.
—¡No	 digas	 eso!	—gritó	 a	 voz	 en	 cuello—.	 ¿Por	 qué	 diablos	 tienes	 que	 decir

siempre	eso?
Estremecido	por	aquella	explosión	de	violencia,	Ensel	agarró	con	fuerza	el	cuerpo

del	 vodsel	 interpuesto	 entre	 ambos.	 Isserley	 también	 lo	 agarró,	 intentando	 que	 no
cayera	sobre	ella	mientras	lo	arrastraban	fuera	del	coche.

—No	es	el	mejor	—dijo,	furiosa,	mientras	lo	agarraba	y	lo	empujaba—.	Tampoco
es	 el	 peor.	 Sólo	 es…,	 sólo	 es…	—El	 vodsel	 se	 le	 resbaló	 de	 las	 manos	 y	 cayó
pesadamente	sobre	el	suelo	de	piedra.	Isserley,	furiosa,	chilló—.	¡Que	te	den	por	el
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culo!
Arrancó	y	se	dirigió	hacia	su	casa	envuelta	en	una	nube	de	polvo,	dejando	atrás	a

aquellas	bestias	desagradables	que	resoplaban	y	se	movían	torpemente.

Dos	horas	más	tarde,	cuando	ya	estaba	un	poco	más	calmada,	encontró	en	su	bolsillo
la	nota	de	Esswis	y	volvió	a	leerla	forzándose	a	descifrar	lo	que	ponía	en	las	últimas
líneas.	Al	parecer,	la	Corporación	Vess	le	hacía	una	petición	especial.	Le	preguntaban
si	 consideraba	 viable	 la	 posibilidad	 de	 enviarles	 una	 hembra,	 una	 vodsel,
preferiblemente	 una	 que	 tuviese	 los	 huevos	 intactos.	 No	 era	 necesario	 que	 la
procesasen.	 Bastaba	 con	 que	 la	 envolviesen	 con	 cuidado	 y	 la	 enviasen.	 La
Corporación	Vess	ya	se	encargaría	del	resto.
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Capítulo	13

Ya	 desnuda,	 como	 le	 daba	 miedo	 dormirse,	 Isserley	 estuvo	 deambulando	 a
oscuras	por	la	casa,	de	un	cuarto	a	otro,	hora	tras	hora.	Hacía	un	recorrido	en	espiral:
empezaba	 por	 su	 dormitorio;	 iba	 luego	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 otro	 dormitorio,	 que
jamás	 había	 utilizado;	 bajaba	 después	 las	 escaleras	 hasta	 el	 recibidor,	 que	 tenía	 el
suelo	destrozado;	pasaba	por	el	dormitorio	principal,	que	estaba	absolutamente	vacío;
después	por	la	habitación	de	delante,	donde	estaban	los	montones	de	ramas	y	ramitas;
luego	por	la	desolada	cocina,	y,	por	último,	por	el	húmedo	cuarto	de	baño.	Hacía	todo
aquel	recorrido	mientras	mentalmente	repasaba	una	y	otra	vez	la	historia	de	su	vida,
pensando	qué	podía	hacer	en	el	futuro.

Entre	las	cosas	en	que	estuvo	pensando	para	resistir	despierta	por	lo	menos	hasta
que	se	hiciera	de	día,	una	fue	derribar	las	paredes	interiores	de	la	casita.	La	idea	se	le
ocurrió	en	la	habitación	delantera	del	piso	de	abajo,	cuando	cogió	en	un	arranque	un
palo	grande	y	dio	con	todas	sus	fuerzas	un	golpe	contra	la	pared	que	tenía	más	cerca.
El	resultado	la	satisfizo	mucho.	Un	trozo	de	escayola	se	cayó	hecho	añicos	dejando	a
la	vista	un	hueco	oscuro	y	un	poste	de	madera	tosca.	Volvió	a	dar	otro	golpe	y	cayó
otro	 trozo.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 podría	 cambiar	 la	 casa,	 convertirla	 en	 una	 sola
habitación	muy	grande,	o	tal	vez	podría	derribarla	por	completo.

Pero,	 después	 de	 estar	 dando	 porrazos	 a	 la	 pared	 durante	 unos	 veinte	minutos,
sólo	había	logrado	hacer	un	agujero	por	el	que	apenas	si	se	podía	pasar,	y	dar	golpes
con	 el	 palo	 había	 dejado	 de	 producirle	 la	 satisfacción	 de	 las	 primeras	 embestidas.
Notaba	unos	 latidos	dolorosos	en	 la	cicatriz	que	 tenía	donde	 le	habían	amputado	el
sexto	dedo,	y	los	brutales	movimientos	que	había	estado	llevando	a	cabo	hacían	que
le	doliera	la	espina	dorsal.	Así	que	lo	dejó	y	volvió	a	ponerse	a	caminar	de	un	lado
para	otro.	En	los	pies	desnudos	se	le	iban	quedando	pegados	algunos	escombros.	Fue
recorriendo	 las	habitaciones,	una	a	una,	 rascando	 las	paredes	con	 las	uñas.	Toda	 la
casa	crujía	y	rechinaba.	Y	fuera,	entre	los	árboles	de	la	Granja	Ablach,	las	lechuzas	se
llamaban	 unas	 a	 otras	 con	 unos	 gritos	 que	 parecían	 los	 de	 una	 hembra	 humana	 en
pleno	orgasmo.	Al	ruido	del	viento	se	sumaba	el	de	las	olas	al	romper	contra	la	costa.
Desde	algún	punto,	a	lo	lejos,	llegó	el	sonido	de	una	sirena.

Ya	 era	 bastante	 después	 de	 medianoche	 cuando,	 por	 fin,	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 lo
suficientemente	 cansada	 para	 no	 seguir	 pensando.	 Tenía	 medio	 decididos	 unos
cuantos	planes	y	esperaba	que,	 al	haber	 estado	despierta	hasta	 tan	 tarde,	 cuando	 se
despertase	el	sol	ya	hubiera	salido.

Durmió	profundamente	durante	un	espacio	de	 tiempo	que	 le	pareció	muy	 largo,
pero	 cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 gritando	 de	 terror,	 aún	 reinaba	 una	 total
oscuridad.	 Tenía	 las	 sábanas	 enrolladas	 alrededor	 de	 las	 piernas,	 húmedas	 y
sudorosas,	y	 sentía	el	picor	que	 le	producían	 los	 restos	de	escayola,	 la	mugre	y	 los
fragmentos	de	ramitas	que	tenía	pegados.	Se	empezó	a	palpar	todo	el	cuerpo.	Tenía	la
carne	de	los	brazos	y	de	la	espalda	tan	caliente	como	un	trozo	de	asado	recién	sacado
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del	horno,	pero	las	piernas	estaban	frías	como	el	hielo.	De	todas	las	etapas	del	sueño
en	que	uno	podía	despertarse,	aquélla	era	la	peor.

Aunque	 su	 organismo	 no	 había	 alcanzado	 la	 fase	 en	 la	 que	 recuperaba	 el
equilibrio,	sí	había	logrado	deslizar	en	su	mente	la	cruel	pesadilla	habitual	de	que	la
enterraban	viva,	de	que	la	abandonaban	condenándola	a	morir	en	una	prisión	carente
de	aire.

Pero,	pensándolo	bien,	¿era	la	pesadilla	habitual?	Tratando	de	concentrarse	en	las
imágenes	que	se	desvanecían	en	su	cabeza,	se	dio	cuenta	de	que	había	algo	diferente.
Había	sentido	lo	mismo	de	siempre,	pero,	por	primera	vez,	parecía	que	el	personaje
central	de	aquel	drama	no	había	sido	ella.	Al	principio	del	sueño,	no;	al	principio	era
ella,	sin	 lugar	a	dudas,	a	 la	que	metían	en	las	entrañas	de	la	 tierra,	pero	al	final	era
como	si	hubiera	 cambiado	de	 forma,	de	 tamaño	y	hasta	de	 especie.	En	 los	últimos
segundos	de	angustia,	 justo	antes	de	despertarse,	ya	no	era	un	ser	humano,	sino	un
perro	 que	 se	 había	 quedado	 encerrado	 dentro	 de	 un	 coche	 aparcado	 en	 medio	 de
ninguna	parte;	su	dueño	no	iba	a	volver	y	ella	se	iba	a	morir.

En	cuanto	 se	despertó	del	 todo,	 se	 libró	de	 las	 sábanas	que	 tenía	 enrolladas,	 se
hizo	un	ovillo	rodeándose	las	piernas	heladas	con	los	brazos,	que	estaban	calientes,	y
empezó	a	recriminarse	por	haber	sufrido	un	ataque	de	pánico.

Estaba	 claro	 que	 el	 perro	 con	 el	 que	 había	 soñado	 era	 aquel	 del	 que	 le	 había
hablado	el	 vodsel	 del	 día	 anterior,	 pero	 eso	no	 era	una	 razón	para	 tener	pesadillas.
Aquel	animal	estaría	bien.	Seguro	que	su	dueño	habría	dejado	una	pequeña	 rendija
abierta	en	las	ventanillas	de	la	furgoneta.	Y,	aunque	no	lo	hubiera	hecho,	los	coches
no	 se	 quedaban	 cerrados	 a	 cal	 y	 canto,	 y	 el	 tiempo	 estaba	 fresco,	 así	 que	 era	 una
estupidez	imaginarse	que	el	perro	se	iba	a	morir	de	hambre.	Cuando	sintiera	ganas	de
comer,	se	pondría	a	ladrar,	a	la	gente	le	molestaría	el	jaleo	y	acabarían	averiguando
de	dónde	procedían	los	ladridos.	Pero,	además,	¿qué	importancia	tenía	la	suerte	que
corriera	un	perro?	Todos	los	días	morían	perros.	Ella	había	visto	muchísimos	perros
muertos,	aplastados	en	la	A9,	e	incluso	había	pasado	por	encima	de	sus	restos	con	el
coche	en	vez	de	hacer	un	viraje	peligroso	para	 esquivarlos.	No	producían	más	que
una	 débil	 sacudida,	 apenas	 perceptible,	 bajo	 las	 ruedas.	 Y,	 además,	 tenían	 una
conciencia	muy	rudimentaria.

Se	frotó	los	ojos	y	miró	hacia	arriba.	El	día	anterior	había	puesto	pilas	nuevas	al
reloj,	como	primer	paso	de	un	plan	para	recuperar	el	control	de	su	vida.	Los	números
destellaban	 marcando	 las	 4.09.	 Quizás	 hubiera	 sido	 mejor	 no	 saber	 cuántas	 horas
tenía	 que	 esperar	 todavía	 hasta	 que	 amaneciese.	 Quizás	 hubiera	 sido	 mejor	 no
despertarse	nunca	más.

Se	 arrastró	 fuera	 de	 la	 cama,	 medio	 paralizada,	 como	 de	 costumbre.	 ¡Qué
maravilloso	sería	poder	vengarse	de	los	cirujanos	que	le	habían	hecho	todo	aquello!
Nunca	 les	 había	 visto	 las	 caras.	 Para	 cuando	 empezaron	 a	 meterle	 los	 bisturís,	 la
anestesia	 ya	 la	 había	 sumido	 en	 la	 nada.	 Y	 ahora,	 probablemente,	 estarían
vendiéndole	 a	 la	 Corporación	 Vess	 lo	 mucho	 que	 habían	 aprendido	 de	 los	 errores
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pasados	y	presumiendo	de	que	 los	milagros	que	 eran	 capaces	de	hacer	 en	 aquellos
momentos	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 los	 rudimentarios	 experimentos	 que	 habían
llevado	 a	 cabo	 con	 ella	 y	 con	 Esswis.	 Si	 hubiera	 justicia	 en	 el	 mundo,	 antes	 de
morirse	le	tendrían	que	dar	la	oportunidad	de	atar	a	aquellos	cirujanos	a	una	mesa	de
operaciones	 y	 hacer	 con	 ellos	 unos	 cuantos	 experimentos.	 Una	 vez	 les	 hubiera
arrancado	la	lengua,	les	permitiría	ver	cómo	les	vaciaba	los	genitales.	Y,	para	que	no
gritasen,	les	podría	meter	en	la	boca	unos	buenos	trozos	de	su	cola,	que	previamente
les	 habría	 cortado,	 para	 que	 los	 mordiesen.	 Se	 les	 contraería	 el	 ojete	 cuando	 les
metiese	las	grapas	de	hierro	en	la	columna	vertebral,	y	los	ojos	les	chorrearían	sangre
cuando	les	esculpiese	unos	fantásticos	rostros	nuevos.

Encendió	el	televisor	y	se	puso	a	hacer	sus	ejercicios.
En	la	oscuridad	del	dormitorio	se	oyó	una	voz	que	susurraba:	«No	podré	resistir

una	vida	sin	amor»,	y,	a	continuación,	en	la	pantalla	se	materializó	la	figura	de	una
hembra	en	blanco	y	negro	abrazada	a	la	ancha	espalda	de	un	macho	que	no	la	miraba
a	ella,	sino	al	cielo.

«Venga,	no	seas	boba»,	la	reprendía	él	con	cariño.	«No	vas	a	tener	que	hacerlo».
Isserley	estiró	un	pie	para	cambiar	de	canal	justo	en	el	momento	en	que	se	veía

cómo	despegaba	un	avión	con	un	fuselaje	reluciente,	cuyas	hélices	giraban	mientras
se	internaba	en	una	penumbra	dramática.

Unos	colores	cálidos,	con	formas	abstractas	y	cambiantes,	inundaron	la	pantalla.
La	 cámara	 se	 fue	 alejando	 hasta	 que	 la	 imagen	 se	 convirtió	 en	 un	 nítido	 círculo
iridiscente	de	cristal	húmedo	sostenido	entre	un	índice	y	un	pulgar	gigantescos.	Era
como	un	monóculo	con	una	mancha	de	sopa.

«Es	 en	 cultivos	 como	 éste»,	 decía	 una	 voz	 que	 denotaba	 autoridad,	 «adonde
puede	estar	desarrollándose	una	cura	contra	el	cáncer».

Casi	como	hipnotizada,	Isserley	se	quedó	mirando	la	fogata	que	había	hecho	con	una
pila	de	ramas	y	ramitas	mucho	mayor	que	de	costumbre.	A	 la	 luz	del	amanecer	 las
llamas	brillaban	con	tonos	dorados	y	amarillentos.	Se	incorporó	con	gran	esfuerzo	y
echó	a	andar.	Pasó	junto	a	su	coche,	que	ya	había	sacado	del	cobertizo	y	había	dejado
con	 el	 motor	 en	 marcha,	 orientado	 hacia	 la	 salida.	 Fue	 cojeando	 hasta	 el	 edificio
principal	por	el	camino	empedrado.	Sus	zapatos	entrechocaban	al	andar.	Algo	 tenía
en	la	base	de	la	columna	vertebral	que	no	se	le	había	arreglado	con	los	ejercicios.

—Soy	Isserley	—dijo	ante	el	interfono.
Nadie	contestó,	pero	la	gran	puerta	metálica	se	fue	deslizando	hasta	abrirse.	Nada

más	entrar,	tal	como	esperaba,	vio	una	bolsa	negra	de	plástico	bastante	grande	con	los
efectos	 personales	 del	 último	 vodsel.	 La	 cogió	 y	 abandonó	 inmediatamente	 el
edificio,	no	fuera	a	ser	que	a	quien	estuviera	de	guardia	se	le	ocurriera	subir	desde	el
sótano	a	charlar	un	rato.

Ya	de	vuelta	junto	a	la	hoguera,	sacó	los	zapatos	del	vodsel,	el	jersey	y	el	traje,
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cubierto	 de	 pelos	 de	 perro,	 y	 se	 puso	 a	 examinar	 el	 resto.	 No	 había	 mucho.	 Era
evidente	que	bajo	 el	 jersey	no	 llevaba	más	que	una	 camiseta	 sucia	y	que	no	usaba
calzoncillos.	La	chaqueta	estaba	vacía	y	en	los	bolsillos	del	pantalón,	aparte	de	unas
llaves	de	coche	y	un	billetero,	no	había	nada.

Dejó	el	jersey	sobre	el	capó	para	evitar	que	se	mojara	con	la	humedad	de	la	hierba
y,	 como	si	 estuviera	bautizándolos,	 roció	con	gasolina	 la	 chaqueta,	 la	 camiseta,	 los
pantalones	 y	 los	 zapatos	 y	 los	 lanzó	 al	 fuego.	 Se	 sorprendió	 al	 comprobar	 la	 gran
cantidad	de	pelos	de	perro	que	se	le	habían	quedado	pegados	en	las	manos,	pero	no
quería	frotárselas	contra	su	propia	ropa.	Esperaba	que,	con	un	poco	de	suerte,	se	 le
fueran	desprendiendo	solos.

Gruñendo	 por	 el	 esfuerzo,	 se	 arrodilló	 para	 mirar	 qué	 contenía	 el	 billetero.
Abultaba	mucho	más	que	cualquiera	de	los	que	había	visto	hasta	entonces,	pero	en	su
interior	no	había	gran	variedad	de	cosas.	En	vez	del	habitual	despliegue	de	tarjetas	de
plástico,	carnés,	documentos	oficiales,	libretas	de	direcciones,	recibos	y	facturas,	sólo
había	 dinero	 y	 una	 cartulina	 doblada	 en	 varios	 pliegues	 como	 si	 fuera	 un	mapa	 en
miniatura.	El	que	estuviese	tan	abultado	se	debía,	simplemente,	a	la	gran	cantidad	de
dinero	que	contenía.	Además	de	unas	pocas	monedas,	había	un	 fajo	de	billetes.	La
mayoría	eran	de	veinte	libras,	pero	también	había	algunos	de	diez	y	otros	de	cinco.	El
total	ascendía	a	trescientas	setenta	y	cinco	libras	esterlinas.	Isserley	jamás	había	visto
tanto	dinero	 junto.	Se	puso	a	hacer	cuentas.	Era	 suficiente	para	comprar	quinientos
treinta	y	cinco	litros	de	gasolina,	o	ciento	noventa	y	dos	frascos	de	champú,	o	más	de
mil	hojas	de	afeitar,	o	cincuenta	y	siete	botellas	de	aquel	jugo	de	patata	fermentado
del	que	le	había	hablado	el	vodsel.	Se	metió	el	dinero	en	el	pantalón,	distribuyendo	la
mitad,	más	o	menos,	en	cada	bolsillo	para	que	no	abultara	tanto.

La	 cartulina	 era,	 en	 realidad,	 una	 fotografía	 grande,	 en	 color,	 doblada	 varias
veces.	 Cuando	 la	 desdobló	 y	 la	 alisó,	 vio	 en	 ella	 al	 vodsel,	 mucho	 más	 joven,
abrazando	a	una	vodsel	que	llevaba	un	vestido	blanco	de	gasa.	Los	dos	tenían	el	pelo
negro	 y	 lustroso,	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 una	 sonrisa	 como	 una	 luna	 en	 cuarto
creciente.	 El	 vodsel	 no	 tenía	 arrugas,	 estaba	muy	 bien	 afeitado	 e	 iba	muy	 limpio.
Entre	sus	dientes	no	se	veían	restos	de	comida	y	sus	labios	eran	rojos	y	húmedos.	A
lo	 mejor	 se	 estaba	 pasando	 de	 lista	 pero,	 por	 la	 expresión	 que	 tenía	 en	 la	 foto,	 a
Isserley	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 felicidad	 que	 transmitía	 era	 auténtica.	 Se
preguntó	 cómo	 se	 llamaría	 aquel	 vodsel.	 En	 la	 parte	 inferior	 del	 margen	 derecho
había	una	firma	muy	historiada:	Estudio	Pennington.	A	Isserley	le	sonó	como	si	fuera
un	nombre	extranjero,	aunque	no	 le	había	parecido	que	 tuviese	acento	extranjero	al
hablar.

Mientras	la	ropa	de	Estudio	Pennington	se	quemaba,	Isserley	estuvo	barajando	la
idea	 de	 soltarlo.	 Amlis	 no	 había	 tenido	 ningún	 problema	 para	 dejar	 libres	 a	 unos
cuantos,	así	que	seguro	que	ella	 tampoco	los	 tendría.	Los	hombres	que	estaban	allá
abajo	eran	imbéciles,	y	casi	todos	estarían	durmiendo.

Pero	 era	 demasiado	 tarde,	 claro,	 porque	 a	 Estudio	 Pennington	 ya	 le	 habrían
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arrancado	la	lengua	y	le	habrían	extirpado	los	testículos	la	noche	anterior.	Bueno,	de
todos	modos,	 le	había	parecido	que	aquel	vodsel	no	 tenía	muchas	ganas	de	vivir,	y
era	difícil	que	hubiera	cambiado	de	idea.	Lo	mejor	sería	dejarlo	tranquilo.

Avivó	la	hoguera	con	un	palo	mientras	se	preguntaba	por	qué	seguiría	tomándose
la	molestia	de	ser	tan	meticulosa.	Era	la	fuerza	de	la	costumbre.	Arrojó	el	palo	a	las
llamas	y	se	dirigió	al	coche.

Mientras	conducía	por	la	A9,	el	sol	se	iba	levantando	por	el	horizonte,	recuperándose
de	lo	que	habría	tenido	que	sufrir	toda	la	noche	detrás	de	las	montañas	coronadas	de
nieve.	 Brillaba	 a	 sus	 anchas	 con	 una	 intensidad	 rotunda	 en	 medio	 de	 un	 cielo
prácticamente	sin	nubes,	y	repartía	generosamente	una	luz	dorada	por	todo	Rossshire.
Por	 el	 simple	 hecho	 de	 estar	 en	 el	 lugar	 adecuado	 a	 la	 hora	 adecuada,	 Isserley
formaba	 parte	 de	 aquel	 paisaje.	 Sus	 manos	 también	 brillaban	 doradas	 sobre	 el
volante.

Pensó	 que	 poder	 contemplar	 una	 luz	 tan	 maravillosa	 como	 aquélla	 merecía
cualquier	 esfuerzo;	 bueno…,	 casi	 cualquier	maldito	 esfuerzo.	Aparte	 de	 los	 huesos
retorcidos	y	la	carne	llena	de	cicatrices	de	su	propio	cuerpo,	la	vida	no	era	ninguna
mierda.

El	 roce	 del	 jersey	 de	 Estudio	 Pennington	 sobre	 la	 piel	 le	 seguía	 resultando	 un
poco	extraño,	pero	ya	se	iba	acostumbrando.	Le	gustaba	cómo	se	ajustaban	los	puños
a	sus	muñecas,	con	sus	fibras	gastadas	relucientes	al	sol.	Le	gustaba	poder	mirarse	el
pecho	 y,	 en	 vez	 de	 ver	 aquel	 repugnante	 escote	 repleto	 de	 grasa	 artificial,	 tener	 la
impresión	 de	 que	 tenía	 pelo,	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 estado
natural.

No	muy	lejos	de	allí	vio	a	un	autoestopista	con	el	brazo	extendido	a	un	lado	de	la
carretera.	Era	joven	y	delgado,	y	llevaba	un	cartel	roto	en	el	que	ponía	NIGG.	Pasó	de
largo	sin	aminorar	siquiera	la	velocidad.	Por	el	espejo	retrovisor	vio	que	le	hacía	un
gesto	de	«Que	te	den	por	el	culo»	y	luego	volvía	a	colocarse	para	esperar	al	siguiente
coche.

No	le	fue	difícil	encontrar	el	punto	en	el	que	había	recogido	a	Estudio	Pennington.	La
calzada	 era	 especialmente	 estrecha	 en	 el	 tramo	 que	 llevaba	 hasta	 allí	 —lo	 cual
explicaba	por	qué	se	estaba	formado	una	fila	de	varios	coches	detrás	del	suyo—,	y,
además,	 tenía	 que	 ir	 atenta	 para	 no	 pasarse	 una	 señal	 que	 ponía	 P.	 Cuando	 la
encontró,	 aparcó	 el	 coche	 exactamente	 donde	 lo	 había	 hecho	 el	 día	 anterior,	metro
más,	metro	menos.	 Se	 bajó,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 se	 dirigió,	 atravesando	 los
prados,	a	la	búsqueda	de	la	granja	más	cercana.

Dar	 con	 la	 furgoneta	 de	Estudio	 Pennington	 fue	 aún	más	 fácil	 de	 lo	 que	 había
supuesto.	Se	hallaba	resguardada	en	un	lugar	en	el	que	ella	misma	habría	aparcado	un
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vehículo	si	hubiera	querido	ocultarlo	en	aquel	terreno	que	pertenecía	a	la	granja.	A	la
sombra	de	unos	árboles	muy	altos	había	un	molino	casi	derruido,	del	que	no	quedaba
en	 pie	más	 que	 el	 esqueleto	 sin	 tejado,	 y	 junto	 a	 uno	 de	 sus	muros	 había	 apiladas
varias	pacas	de	heno	que,	expuestas	a	una	inclemencia	impropia	de	aquella	época	del
año,	 se	 habían	 ido	 estropeando	 y	 pudriendo.	 Desde	 la	 A9	 los	 automovilistas	 no
alcanzaban	a	ver	nada	más	que	una	parte	de	la	ruina	y	de	las	pacas	de	heno.	Desde	la
granja,	que	estaba	a	unos	quinientos	metros,	sólo	se	veía	el	grupo	de	árboles,	lo	cual
le	evitaba	a	su	dueño	tener	que	recordar	a	diario	que	le	costaría	una	buena	suma	de
dinero	 librarse	 de	 todo	 aquello	 que	 se	 había	 ido	 deteriorando.	 En	 el	 espacio	 que
quedaba	 entre	 los	 árboles	 y	 el	 molino,	 visible	 sólo	 si	 uno	 se	 internaba	 en	 aquella
propiedad	privada,	estaba	la	furgoneta	de	Estudio	Pennington.

Era	 un	vehículo	mucho	más	 lujoso	de	 lo	 que	 Isserley	había	 supuesto.	Se	 había
imaginado	que	sería	un	cacharro	oxidado,	todo	abollado,	casi	inútil	para	circular,	tal
vez	de	color	azul	oscuro	y	con	algo	escrito,	ya	borroso,	en	un	lateral.	Pero	lo	que	se
encontró	 fue	 una	 furgoneta	 de	 color	 crema	 metalizado,	 con	 unos	 cromados
relucientes	 y	 unos	 neumáticos	 de	 una	 negrura	 impecable,	 como	 cualquiera	 de	 las
furgonetas	nuevas	que	había	expuestas	en	la	Gasolinera	Donny’s.

En	el	interior	de	aquel	lujoso	encierro,	el	perro	de	Estudio	Pennington	no	paraba
de	dar	saltos	de	un	asiento	a	otro	y	de	ladrar	de	un	modo	frenético.	Isserley	vio	que	el
animal	estaba	ladrando	a	pleno	pulmón,	pero	como	las	ventanillas	estaban	cerradas,
el	sonido	llegaba	muy	amortiguado.	Al	irse	aproximando	le	pareció	que	era	un	jaleo
horrible,	pero	seguro	que	de	lejos	no	se	oía	nada,	ni	siquiera	en	medio	del	silencio	de
la	noche.

—¡Buen	chico!	—le	dijo,	al	tiempo	que	se	acercaba	al	vehículo.
Mientras	metía	la	llave	de	Estudio	Pennington	en	la	cerradura	de	la	puerta	de	la

furgoneta	no	se	le	ocurrió	ninguna	razón	para	tener	la	menor	sensación	de	miedo.	El
perro	 podía	 hacer	 dos	 cosas:	 salir	 corriendo	 o	 atacarla,	 así	 que	 podía	 ver	 cómo	 se
perdía	 en	 la	 distancia	 o	 verse	 forzada	 a	 matarlo.	 En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos,
tendría	la	conciencia	tranquila.

Nada	más	abrir	la	puerta,	el	perro	salió	como	si	fuera	la	detonación	de	un	tubo	de
escape.	 Aterrizó	 de	 cabeza	 en	 la	 hierba,	 dando	 casi	 una	 voltereta,	 y	 enseguida	 se
volvió	a	mirar	a	Isserley,	temblando	y	tiritando.	Tenía	el	pelo	blanco	y	negro,	como	la
versión	 animal	 de	 un	 Amlis	 Vess	 en	 miniatura.	 Arrugando	 la	 parte	 inferior	 de	 la
frente	oscura,	se	quedó	mirándola	entre	furioso	y	perplejo.

Isserley	dejó	la	puerta	de	la	furgoneta	abierta	y	volvió	a	emprender	el	camino	de
regreso	 a	 la	 A9.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 la	 sorprendió	 ver	 que	 el	 perro	 la	 seguía,
olisqueando	la	cinturilla	del	jersey	de	Estudio	Pennington	que	llevaba	puesto,	el	cual
le	llegaba	hasta	los	muslos	y	parecía	un	vestido.	Después	de	notar	varias	veces	el	roce
del	hocico	del	 spaniel	 en	 la	 cadera,	 sintió	de	pronto	un	 lengüetazo	húmedo	en	una
mano.	Soltando	un	gruñido	de	asco,	levantó	los	dos	brazos	como	quien	se	rinde	ante
el	enemigo	y	echó	a	correr	hacia	el	coche.
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El	perro	de	Estudio	Pennington	aún	logró	 lamerle	 la	mano	una	vez	más	cuando
trataba	 de	 cerrar	 la	 puerta	 con	 mucho	 cuidado	 para	 no	 hacerle	 daño	 en	 el	 morro.
Mientras	 le	 daba	 a	 la	 llave	 de	 contacto	 para	 poner	 el	 coche	 en	 marcha	 lo	 vio
mirándola	 fijamente	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 sin	 entender	 nada	 de	 lo	 que	 estaba
pasando.

—Ahora	te	has	quedado	solo,	perrito	—le	dijo,	aunque	era	consciente	de	que	el
perro	 y	 ella	 no	 hablaban	 el	 mismo	 idioma.	 Luego,	 se	 alejó	 dejando	 al	 animal	 allí
sentado,	al	borde	de	la	carretera.

En	el	trayecto	de	vuelta	a	casa,	Isserley	se	sorprendió	pensando	en	las	mismas	cosas
en	las	que	ya	había	estado	pensando	sin	cesar	la	noche	anterior,	dándole	vueltas	a	qué
iba	a	hacer	el	resto	de	su	vida.

Por	 supuesto	 que	 podía	 emprender	 innumerables	 caminos,	 según	 el	 valor	 que
lograra	 reunir	 o	 la	 cantidad	 de	 miserias	 físicas	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 soportar.
Todos	 los	 planes	 tenían	 una	 parte	 de	 dulces	 recompensas	 y	 otra	 de	 consecuencias
amargas.	Pero	ya	estaba	cansada	de	sopesar	las	ventajas	de	un	posible	futuro	frente	a
las	de	otro.	Había	pensado	demasiado.

Era	 hora	 de	 dejar	 que	 fuese	 el	 instinto	 el	 que	 tomara	 la	 decisión.	 Pondría	 las
manos	 flojas	 sobre	 el	 volante	 y	 dejaría	 que	 fueran	 ellas	 las	 que	 decidieran	 si
accionaba	el	intermitente	o	no.	Si	lo	hacían…	sería	que	así	tenía	que	ser.

Unos	minutos	más	 tarde	 ya	 estaba	 llegando	 a	 una	 señal	 en	 la	 que	 ponía	B9175,
PORTMAHOMACK	Y	PUEBLOS	COSTEROS.	Echó	una	mirada	al	espejo	retrovisor	y	otra	a	la
carretera	que	se	extendía	delante.	No	vio	a	nadie	en	ninguna	de	las	dos	direcciones,
nadie	 que	 pudiera	 obligarla	 a	 acelerar	 o	 a	 frenar.	 Sus	 dedos	 titubeaban	 sobre	 el
intermitente.	Su	pie	parecía	paralizado	sobre	el	pedal	del	acelerador.	La	señal	quedó
atrás,	 los	 árboles	 taparon	 el	 desvío	 y	 ella	 aún	 seguía	 conduciendo	 en	 dirección	 al
norte.	La	decisión	estaba	tomada.	No	volvería	a	ver	la	Granja	Ablach	nunca	más.

Un	poco	más	adelante,	todavía	en	dirección	norte,	giró	para	meterse	en	el	puente	de
Dornoch,	inmediatamente	sintió	una	sensación	de	náusea	en	el	estómago.	No	era	de
hambre,	 aunque	 a	 aquellas	 alturas	 tenía	 que	 estar	 hambrienta.	 Era	 como	 una
premonición.	Algo	la	estaba	esperando	al	otro	lado.

A	 la	mitad	 del	 puente	 se	 detuvo	 en	 la	 zona	 destinada	 a	 aparcamiento	 para	 los
turistas.	En	efecto,	 junto	a	la	barandilla	metálica	había	un	turista	mirando	fijamente
las	 aguas	 relucientes	 del	 estuario,	 con	 los	 prismáticos	 preparados	 por	 si	 aparecían
focas	o	delfines.	Isserley	detuvo	su	coche	justo	detrás	de	su	lujosa	caravana	y	abrió	la
puerta	con	cautela.	El	turista	se	volvió	para	ver	quién	había	llegado.	Era	un	tipo	obeso
y	bajito	con	unas	piernecitas	flacas:	un	desastre	total	que	no	pasaría	ningún	examen.

—¡Hola!	—le	dijo	levantando	una	mano	y	entrecerrando	los	ojos	porque	le	daba
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el	sol.
—¡Hola!	—respondió	Isserley	como	si	fuese	el	eco,	manteniéndose	de	modo	que

el	coche	se	interpusiera	entre	ambos.
Satisfecho	 con	 su	 respuesta,	 el	 turista	 permaneció	 donde	 estaba;	 ella	 le	 dio	 la

espalda	y	recorrió	con	la	mirada	todo	el	 tramo	del	puente	que	faltaba	hasta	llegar	a
tierra	firme.

Ahuecó	una	mano	y	se	la	colocó	de	tal	modo	que	no	se	le	viese	la	cara,	se	quitó
las	gafas	y	miró	a	lo	lejos.	Dirigió	sus	enormes	ojos	hacia	la	rotonda	donde	se	estaba
formando	 un	 atasco.	 Parecía	 un	 pequeño	 rebaño	 de	 coches	 petrificados,	 titubeando
entre	dirigirse	a	la	carretera	que	llevaba	a	Clashmore	o	a	la	que	llevaba	a	Dornoch.

Divisó	 las	 luces	 del	 techo	 de	 un	 coche	 patrulla	 zigzagueando	 entre	 los	 demás
vehículos.

Volvió	a	meterse	en	su	coche,	pisó	el	acelerador	y	salió	zumbando.	Con	mucha
más	habilidad	y	atrevimiento	de	lo	que	hubiera	podido	esperar	de	sí	misma,	hizo	un
cambio	de	sentido	en	mitad	del	puente.	Por	supuesto	que	se	trataba	de	una	infracción
tremenda,	pero	aquel	diminuto	coche	de	policía	lejano	no	se	hallaba	en	situación	de
poder	 perseguirla.	 Por	 encima	del	 hombro	 echó	 un	 vistazo	 al	 turista,	 que	 la	 estaba
mirando	asombrado,	pero	no	con	los	prismáticos,	así	que	lo	más	probable	era	que	no
estuviese	intentando	quedarse	con	su	matrícula	ni	con	su	imagen	en	la	memoria.

Pensó	 que	 tenía	 ganas	 de	 irse	 a	 casa,	 pero	 la	 suerte	 estaba	 echada:	 ya	 no	 tenía
casa.

Unos	minutos	después	iba	en	dirección	sur	y	había	pasado	el	desvío	de	Tain	sin
caer	en	la	tentación	de	reconsiderar	la	decisión	que	había	tomado.	Si	hubiera	querido,
habría	 podido	 salir	 de	 la	 A9,	 cruzar	 por	 el	 centro	 del	 pueblo,	 llegar	 al	 extremo
opuesto	 y	 tomar	 allí	 otra	 carretera	 que	 también	 llevaba	 a	 Portmahomack…	 y	 a	 la
Granja	Ablach.	Pero	aquello	era	capítulo	cerrado.	Sabía	de	sobra	que	la	Corporación
Vess	no	se	ocuparía	de	ella	si	no	les	entregaba	la	mercancía.	No	iban	a	proporcionarle
casa	y	comida	por	las	buenas.

Y	en	cuanto	a	Amlis…,	había	dicho	que	volvería,	pero	la	gente	de	su	clase	hacía
promesas	con	mucha	facilidad.	¿Qué	había	pasado	con	todos	aquellos	hombres	que	le
habían	 prometido	 que	 se	 ocuparían	 de	 ella	 cuando	 se	 acercaba	 la	 edad	 de	 pasar	 el
examen?	«¿A	los	Estados	Nuevos	una	chica	tan	guapa	como	tú?	No	te	preocupes,	Iss,
que	hablaré	con	mi	padre».	Eran	todos	unos	pijos.	¡Que	les	dieran	por	el	culo!	¡Que
les	dieran	por	el	culo	a	todos	ellos!

Cuando	 Amlis	 le	 tocó	 el	 brazo	 le	 había	 dicho	 que	 le	 sería	 muy	 fácil	 dejarse
seducir	 por	 este	 mundo,	 que	 era	 muy,	 muy	 hermoso.	 ¿Qué	 habría	 querido	 decir?
¿Significaría	aquello	que	también	la	consideraba	hermosa	a	ella?	Y,	si	no,	¿por	qué	la
había	tocado	en	el	momento	de	decirlo?	Sus	dedos…	Pero	no.	Seguro	que	no	quería
decir	eso.	Estaba	viendo	por	primera	vez	en	su	vida	el	mar	y	 la	nieve	que	caía	del
cielo	y	a	su	lado	había	una	chica	tullida	y	mutilada,	sudando.	El	encanto	de	una	carne
llena	de	cicatrices	no	podía	competir	con	la	visión	de	un	mundo	nuevo.
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Sentía	 una	 tristeza	 muy	 honda.	 Ya	 empezaba	 a	 echar	 de	 menos	 la	 playa	 de
Ablach.	Todo	el	tiempo	que	se	había	pasado	deambulando	por	las	habitaciones	vacías
de	su	casita	la	noche	anterior	lo	podría	haber	dedicado	a	recorrer	la	orilla	del	agua	a
la	 luz	de	 la	 luna	o	a	caminar	por	 los	acantilados.	Pero,	probablemente,	no	 lo	había
hecho	porque	presentía	que	despedirse	de	 todo	aquello	 sólo	habría	hecho	 las	 cosas
más	difíciles.

Cuando	recorrió	su	casa,	yendo	de	una	habitación	a	otra,	una	de	las	posibilidades
que	había	barajado	era	la	de	quedarse	a	vivir	en	alguna	de	las	cuevas	de	la	playa	de
Ablach.	 Había	muchas,	 pero	 nunca	 se	 había	 aventurado	 a	 explorarlas	 debido	 a	 su
claustrofobia,	que	era	precisamente	el	problema	que	conllevaba	vivir	en	una	cueva.

Allí,	en	la	playa,	también	había	una	casucha	de	piedra	a	la	que	Ensel,	con	su	aire
de	 sabelotodo,	 se	 había	 referido	 en	 una	 ocasión	 llamándola	 «el	 cobertizo	 de	 los
pescadores».	Tenía	las	puertas	tan	rotas	y	podridas	que	se	movían	empujadas	por	el
viento	como	simples	cortinas,	y	el	interior,	que	no	tenía	ventanas,	estaba	asqueroso,
lleno	de	brea	y	de	cagarrutas	de	oveja	en	descomposición.	Pero	el	principal	obstáculo
para	vivir	allí	era	que	tenía	atornillado	al	suelo	un	artefacto	enorme,	un	mecanismo	de
hierro	del	 tamaño	de	una	vaca	que	servía	para	 transportar	 las	barcas	hasta	 la	orilla.
Aunque	 parecía	 que	 ya	 no	 funcionaba,	 no	 había	 manera	 de	 estar	 absolutamente
segura,	y	sería	un	problema	horrible	si,	estando	allí	 tumbada,	desnuda	en	un	rincón
del	cobertizo,	entraba	de	pronto	un	grupo	de	pescadores.

También	había	estado	pensando	en	construirse	un	pequeño	refugio	en	algún	punto
de	los	acantilados	de	Ablach	con	ramas	y	trozos	de	madera	de	los	que	traía	el	mar,	y
quizás	 también	 con	 alguna	 lámina	 de	 chapa	 corrugada	 de	 las	 que	 solía	 ver	 que
arrojaba	la	marea	a	la	playa.	Pero	seguro	que	si,	de	pronto,	surgía	un	refugio	nuevo	en
las	 inmediaciones	 de	 la	 granja,	 Esswis	 se	 daría	 cuenta	 y	mucho	más	 si	 ella	 había
desaparecido,	porque,	en	cuanto	la	Corporación	Vess	supiera	que	se	había	escapado,
mandarían	a	Esswis	a	buscarla.

Se	volvió	a	acordar	de	la	policía	y	frunció	el	entrecejo.	No	podía	permitirse	que	la
hicieran	parar,	ya	que	todas	las	pegatinas	que	demostraban	el	pago	de	impuestos	y	el
paso	de	revisiones	que	decoraban	los	cristales	de	su	coche	estaban	caducadas	y	ella
no	tenía	permiso	de	conducir	ni	ningún	otro	tipo	de	documento.	Tenía	que	encontrar
un	lugar	en	el	que	esconderse	y	dejar	de	conducir	durante	una	temporada.	Aquello	no
suponía	ningún	reto,	sería	bastante	fácil.	Después	de	todo,	ya	nada	la	obligaba	a	tener
que	circular	por	la	A9	y	podía	dedicarse	a	explorar	las	carreteras	secundarias,	en	las
que	había	poco	tráfico	y	largos	tramos	de	bosque	sin	ningún	claro.	Podría	desaparecer
entre	los	árboles	como	un	faisán.

Tres	 días	 más	 tarde	 se	 despertó	 después	 de	 haber	 tenido	 un	 sueño	 erótico,
satisfactorio	 y	 liberador,	 sujetando	 firmemente	 algo	 peludo	 entre	 las	 manos.	 Se
trataba	de	la	capucha	del	anorak	que	le	servía	de	almohada	en	el	asiento	trasero	del
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coche.	Como,	a	pesar	de	la	incomodidad	de	la	postura,	aún	la	embargaba	la	sensación
del	orgasmo,	le	entraron	ganas	de	reírse.

Había	metido	el	coche	entre	una	maraña	de	helechos	 junto	al	borde	de	un	 lago.
Las	 puntas	 de	 algunas	 ramas	 daban	 contra	 las	 ventanillas,	 y	 pajaritos	 diminutos
correteaban	 por	 el	 techo	 tamborileando	 con	 sus	 frágiles	 patitas	 sobre	 el	 metal	 y
saltando	sin	cesar	del	techo	a	los	árboles.	Y	algunos	seres	invisibles,	probablemente
patos	 o	 cisnes,	 surcaban	 las	 tranquilas	 aguas	 del	 lago,	 agitándolas,	 sobre	 todo	 a	 la
caída	de	 la	 tarde.	Por	 encima	de	donde	estaba	 la	vegetación	 era	 tan	densa,	 que	 los
copos	de	nieve	no	lograban	llegar	al	suelo,	y	la	escasa	luz	reinante	procedía	más	del
reflejo	del	sol	sobre	el	lago	que	de	la	que	lograba	filtrarse	entre	los	árboles.

Considerando	todas	las	circunstancias,	aquél	era	un	escondrijo	perfecto.	Por	eso
cuando	logró	llegar	hasta	allí	con	el	coche,	un	par	de	días	antes,	se	encontró	con	que
ya	había	otro.	Por	suerte,	no	estaba	habitado.	No	era	más	que	el	simple	esqueleto	de
un	coche	destripado,	sin	ruedas,	oxidado	y	cubierto	de	moho.	Isserley	aparcó	el	suyo
justo	al	lado,	para	que	le	sirviera	como	un	elemento	más	de	camuflaje.

Que	la	primera	noche	había	resultado	dura	era	innegable.	El	asiento	de	atrás	era
unos	 centímetros	 más	 corto	 que	 ella,	 por	 lo	 que	 le	 había	 resultado	 muy	 difícil
descansar.	Pero	había	sobrevivido,	y	las	dos	noches	siguientes	la	cosa	fue	algo	mejor.

No	es	que	le	apeteciera	mucho	dormir	en	el	coche,	pero,	hasta	que	encontrara	un
lugar	 en	 el	 que	 vivir,	 no	 tenía	 otra	 opción.	 La	 idea	 de	 dormir	 bajo	 las	 estrellas,
acurrucada	en	cualquier	parte,	era	muy	romántica	y	atractiva,	pero,	en	el	fondo,	sabía
que	 su	 espina	 dorsal	 se	 resentiría	 al	 día	 siguiente.	 Necesitaba	 una	 cama	 o,	 por	 lo
menos,	 algo	 blando	 para	 tumbarse,	 y	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 estaba	 plano	 y
almohadillado	y,	además,	si	alguna	mañana	se	despertaba	con	una	enorme	dificultad
para	 enderezarse,	 siempre	 podría	 recurrir	 a	 los	 reposacabezas	 de	 los	 asientos
delanteros	para	incorporarse.

Si	 pudiera	 elegir	 entre	 todos	 los	 lugares	 del	mundo	 uno	 ideal	 para	 dormir,	 una
casa	perfecta,	elegiría	un	faro	abandonado.	Pero	¿había	faros	abandonados?	Le	habría
gustado	que	así	fuera,	porque	los	faros	siempre	estaban	al	borde	del	mar,	justo	donde
acaba	 la	 tierra,	 y	 sus	 torreones	 casi	 podían	 tocar	 las	 nubes.	Se	 imaginó	 allá	 arriba,
justo	en	el	punto	más	alto,	durmiendo	sobre	un	colchón	blando	y	rodeada	de	ventanas
por	las	que	entraba	la	luz	del	sol	a	raudales	nada	más	amanecer.

Pero	en	aquellos	momentos	estaba	tumbada	a	ras	de	tierra,	y	tan	hambrienta	que
cada	vez	se	sentía	más	débil.	Tenía	que	comer	algo	de	verdad,	algo	de	más	sustancia
que	el	nabo	crudo	que	había	robado	en	un	prado	dos	noches	antes.

En	cuanto	acabó	de	hacer	sus	ejercicios,	se	adentró	en	las	aguas	heladas	y	poco
profundas	del	lago	y	se	lavó.	A	continuación	se	afeitó,	con	el	espejito	en	una	mano	y
la	cuchilla	en	la	otra,	dejando	que	la	espuma	del	champú	rielara	en	el	agua.	Confiaba
en	que	 aquello	 no	 les	 hiciera	 daño	 a	 los	 seres	 que	 vivían	 en	 el	 lago.	Unas	 cuantas
gotas	 de	 un	 producto	 químico	 en	 un	 embalse	 tan	 grande	 y	 de	 aguas	 tan	 puras	 no
causarían	mucho	trastorno,	¿verdad?
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Como	desde	que	había	abandonado	la	granja	no	había	tomado	nada	caliente,	decidió
ir	 con	 el	 coche	 hasta	 una	 estación	 de	 servicio	 en	 la	 que	 se	 había	 parado	 en	 una
ocasión	a	echar	gasolina.

Algún	día	tendría	que	vencer	sus	miedos,	internarse	en	una	ciudad,	aparcar	entre
cientos	 de	 coches	 y	 entrar	 en	 un	 supermercado,	 como	 hacían	 los	 vodsels	 cuando
necesitaban	comida.	Pero	ese	día	aún	quedaba	lejos.	Hacía	poco,	al	pasar	cerca	de	un
Tesco,	un	centro	comercial	enorme	que	había	junto	a	la	A96	en	dirección	a	Aberdeen,
había	estado	dudando	si	atreverse	a	entrar.	Estaba	tan	cerca	de	la	carretera,	que	casi
podía	ver	el	interior	a	través	de	las	puertas	de	cristal	ahumado.	Probablemente,	dentro
de	 aquel	 enorme	edificio	de	 cemento	 estarían	 todas	 las	 cosas	que	había	visto	 en	 la
televisión	 y	 una	 multitud	 de	 vodsels	 estaría	 eligiendo	 los	 bocados	 más	 selectos	 y
empujándose	por	conseguirlos.	No,	aún	no	estaba	preparada.

En	la	gasolinera	echó	veinte	 libras	esterlinas	de	gasolina	y	eligió	un	paquete	de
comida	preparada	que	había	en	una	estantería	de	metal	y	plástico	bajo	un	cartel	que
decía	HAPPY	TUM’S	PARA	TOMAR	EN	CARRETERA.	Había	tres	clases	de	paquetes:	«Perrito
caliente»,	«Rollito	de	pollo»	y	«Hamburguesa	de	vaca».	Todos	estaban	envueltos	en
papel	blanco,	así	que	no	podía	ver	qué	tenían	dentro.	Eligió	el	que	ponía	«Rollito	de
pollo».	Había	 oído	 en	 la	 televisión	 que	 la	 carne	 de	 vaca	 podía	 ser	 peligrosa	 y	 que
hasta	podía	llegar	a	producir	la	muerte.	Y,	si	podía	matar	a	los	vodsels,	no	quería	ni
imaginarse	lo	que	le	podría	ocurrir	a	ella.	Y	en	cuanto	a	lo	del	«Perrito	caliente»…
Bueno,	era	un	poco	absurdo	haber	tenido	que	pasar	por	un	montón	de	problemas	para
salvarle	la	vida	a	un	perro	y	ponerse	a	comer	perro	unos	días	después.

Le	 quitó	 el	 papel	 a	 su	 rollito	 y	 lo	 metió	 en	 el	 microondas.	 Fue	 siguiendo	 las
instrucciones	de	qué	botones	había	que	apretar.	Cuarenta	y	cinco	segundos	más	tarde
tenía	un	rollito	de	pollo	humeante	en	la	mano.

Y	cuarenta	y	cinco	minutos	más	 tarde	estaba	en	una	zona	de	descanso	cerca	de
Saltburn,	arrodillada	entre	la	hierba	e	intentando	vomitar.	Aunque	tenía	la	boca	bien
abierta	 y	 la	 saliva	 le	 caía	 resbalando	 por	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 cuando	 por	 fin	 se
produjo	 el	 vómito,	 se	 le	 fue	 directamente	 a	 la	 nariz	 y	 acabó	 saliéndole	 por	 los
diminutos	agujerillos	como	si	fuera	un	chorro	pulverizado	de	una	salsa	con	burbujas.
Se	atragantó	y	durante	unos	instantes	creyó	que	se	iba	a	morir	o	que	otro	acceso	de
vómito	le	subiría	hasta	los	conductos	lacrimales	y	le	saldría	por	los	ojos.	Pero	no	era
más	 que	 una	 fantasía	 producto	 del	 pánico,	 y	 poco	 a	 poco	 los	 espasmos	 fueron
desapareciendo.

Cuando	ya	se	le	había	pasado,	con	las	manos	aún	temblorosas,	desenroscó	la	tapa
de	una	botella	grande	de	Aqua	Viva,	un	líquido	que	parecía	agua.	La	había	comprado
a	 la	 vez	 que	 el	 rollito	 de	 pollo,	 por	 si	 acaso	 aquel	 alimento,	 al	 que	 no	 estaba
acostumbrada,	no	le	sentaba	bien.	Ya	había	sospechado	que	podía	sentarle	mal,	pero
había	 decidido	 probar.	 El	 enigma	 de	 qué	 sería	 lo	 que	 podía	 comer	 sin	 peligro	 no
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podía	resolverse	en	un	solo	día.	A	base	de	probar	y	equivocarse	iría	aprendiendo	qué
toleraba.	 Entretanto	 se	 puso	 a	 sorber	 de	 la	 cánula	 de	 plástico	 de	 la	 botella	 y	 fue
tragando	aquel	líquido	claro	que	le	produjo	un	gran	alivio.

De	 hambre	 no	 se	 iba	 a	 morir.	 En	 los	 prados	 había	 patatas,	 y	 había	 nabos
esparcidos	para	las	ovejas,	y	en	los	árboles	había	manzanas.	Y	que	todo	aquello	era
comestible	para	un	ser	humano	lo	habían	demostrado	todos	los	días	los	hombres	en	el
comedor	de	la	Granja	Ablach.	No	es	que	fuera	mucho,	pero	podría	sobrevivir.	Seguro
que	con	el	tiempo	iría	descubriendo	otros	alimentos	que	aún	no	podía	imaginar	y	que
le	recordarían	las	delicias	de	su	infancia,	unos	alimentos	que	la	harían	sentirse	plena	y
satisfecha.

Todo	estaba	allí	afuera.	Estaba	segura.

Cuando	 volvía	 por	 aquella	 carretera	 estrecha,	 atravesando	 el	 bosque	 hacia	 el
escondrijo	que	había	encontrado	junto	al	lago,	se	sobresaltó	al	divisar	a	lo	lejos	a	un
vodsel	 que	 hacía	 unos	 gestos	 muy	 exagerados	 para	 que	 se	 detuviese.	 No	 era	 un
policía.	 Era	 un	 autoestopista	 que	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 no	 paraba	 de	moverse	 y
parecía	estar	bailando	en	medio	de	la	calzada.	Trató	de	evitarlo,	pero	dio	un	salto	y	se
interpuso	en	su	camino	abriendo	los	brazos	y	obligándola	a	frenar	en	seco.

Era	un	ejemplar	joven,	macizo,	con	una	musculatura	soberbia	bajo	la	chaqueta	de
cuero,	pero	tenía	la	cara	desencajada.

—Perdone,	 perdone	 —dijo	 gritando	 y	 dando	 un	 golpe	 con	 las	 palmas	 de	 las
manos	en	el	capó	del	coche	mientras	le	dirigía	una	mirada	implorante—,	pero	tenía
que	conseguir	que	pararas.

—¡Haga	el	favor	de	quitarse	de	ahí!	—contestó	Isserley	a	través	del	parabrisas	y
volviendo	a	poner	el	coche	en	marcha—.	¡Yo	no	llevo	autoestopistas!

—¡Es	que	mi	novia	va	a	tener	un	niño!	—vociferó	señalando	con	un	brazo	muy
potente	 hacia	 algún	 lugar	 que	 el	 bosque	 no	 permitía	 ver—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios!
Llevo	recorridos	casi	trescientos	kilómetros,	y	sólo	me	quedan	unos	seis	o	siete.

—Yo	no	puedo	ayudarlo	—le	gritó	Isserley.
—¡Joder!	Me	 cago	 en…	—dijo	 gesticulando	 y	 dándose	 golpes	 en	 la	 frente—.

¡Que	no	te	voy	a	poner	una	mano	encima,	que	no	te	voy	a	hacer	nada,	que	me	puedes
hacer	lo	que	quieras,	que	me	puedes	poner	un	cuchillo	en	la	garganta!	¡Mi	novia	va	a
tener	un	niño!	¡Voy	a	ser	padre!

Estaba	 claro	 que	no	 la	 iba	 a	 dejar	marchar,	 así	 que	 le	 abrió	 la	 puerta	 y	 le	 dejó
entrar.

—Gracias,	eres	una	tía	legal	—le	dijo	avergonzado,	mientras	pensaba:	«¡Aguanta
Shona,	que	ya	voy!».

Isserley	no	respondió.	Arrancó	bruscamente	haciendo	chirriar	la	caja	de	cambios
al	 meter	 la	 marcha.	 Seis	 o	 siete	 kilómetros	 y	 se	 libraría	 de	 él.	 Y	 quizás,	 si	 no	 le
hablaba,	él	tampoco	lo	haría.
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—No	 te	 puedo	 decir	 lo	 que	 esto	 significa	 para	 mí	 —dijo	 con	 un	 tono
enronquecido,	unos	segundos	más	tarde.

—Bueno,	vale	—contestó	Isserley	con	la	mirada	atenta	a	la	carretera—.	Déjame
conducir.

—Es	que	la	quiero	mucho	—dijo	él.
—Pues	qué	bien…	—dijo	Isserley.
—Me	 llamó	 ayer	 por	 la	 noche	 cuando	 casi	me	 había	metido	 en	 la	 cama,	 en	 la

plataforma,	 ¿sabes?,	 y	 va	 y	 me	 dice:	 «Jimmy,	 que	 estoy	 de	 parto,	 que	 se	 ha
adelantado	 una	 semana.	 Ya	 sé	 que	 no	 puedes	 venir	 a	 casa,	 pero	 quería	 que	 lo
supieras».	Salí	de	la	plataforma	como	un	cohete.

—Pues	qué	bien…	—dijo	Isserley.
El	coche	 iba,	como	de	costumbre,	a	cincuenta	por	hora.	Y,	aunque	a	 Isserley	 le

parecía	que	 los	árboles	pasaban	a	ambos	 lados	como	fogonazos	borrosos,	 tenía	que
admitir	que	la	carretera	que	tenía	delante	parecía	inmóvil.

—¿No	puedes	ir	un	poco	más	aprisa?	—preguntó	por	fin	el	vodsel.
—Hago	todo	lo	que	puedo	—le	advirtió,	pero,	a	pesar	de	ello,	apretó	un	poco	más

el	acelerador	y,	para	no	pensar	en	la	velocidad	le	preguntó—:	¿Es	tu	primer	hijo?
—Sí,	sí	—contestó	entusiasmado	y	respiró	hondo—.	Es	la	inmortalidad.
—Perdón,	¿cómo	dices?
—La	inmortalidad.	Los	críos	son	eso,	¿no?	Una	cadena	infinita	de	críos	a	la	largo

de	la	historia.	Todo	ese	rollo	de	la	vida	después	de	la	muerte	no	significa	nada	para
mí.	¿Tú	crees	en	eso?

A	Isserly	le	costaba	tanto	descifrar	su	forma	de	hablar	y	su	pronunciación,	que	no
lograba	entender	qué	era	lo	que	le	estaba	preguntando.

—No	sé	—dijo.
Pero	 a	 aquel	 tipo	 no	 había	 quien	 lo	 parara.	 Era	 puro	 nervio,	 parecía	 que	 le

hubieran	dado	cuerda.
—Los	de	mi	Iglesia	dicen	que	mi	niño	va	a	ser	bastardo	—dijo	con	tono	quejoso

—,	porque	mi	novia	y	yo	no	nos	hemos	casado.	Pero	¿qué	es	todo	eso?	Joder,	si	es	la
prehistoria,	¿no?

Isserley	 se	 quedó	 pensando	 un	 momento,	 luego	 le	 sonrió	 y	 movió	 la	 cabeza
dándose	por	vencida.

—No	entiendo	ni	una	palabra	de	lo	que	me	quiere	decir	—confesó.
—¿Tú	de	qué	religión	eres?	—le	preguntó	el	autoestopista	inmediatamente.
—De	ninguna	—contestó	ella.
—Bueno,	¿y	tus	padres?
Isserley	se	quedó	pensando	un	momento.
—Es	que	en	el	sitio	del	que	procedo	—respondió	con	cautela—	la	religión…	ha

muerto.
El	vodsel	 emitió	un	 sonido	de	 simpatía	y	 siguió	 con	 su	 incomprensible	 sermón

mientras	continuaban	internándose	por	el	bosque.
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—A	mí	lo	de	la	reencarnación	me	mola	—dijo	intentando	dominar	su	entusiasmo
—.	Shona,	mi	novia,	dice	que	es	una	tontería,	pero	yo	creo	que	tiene	su	punto.	Todos
tenemos	un	alma,	y	el	alma	no	se	puede	destruir.	Y,	además,	que	hay	que	tener	otra
oportunidad…	para	hacerlo	mejor.	—Soltó	una	carcajada	como	invitando	a	Isserley	a
que	también	se	riera—.	¿Quién	sabe?	A	lo	mejor	me	reencarno	en	una	mujer	o	en	un
animalito.

Al	 tomar	una	curva,	se	encontraron	de	pronto	bajando	a	 toda	velocidad	por	una
cuesta	empinada	que	acababa	en	un	pequeño	valle.	Isserley	apretó	el	freno	a	 la	vez
que	giraba	el	volante.	Sin	previo	aviso,	y	con	mayor	intensidad	que	nunca,	reapareció
el	ruidito	de	debajo	del	chasis	y	el	coche	dio	un	bandazo.	Un	instante	después	habían
llegado	al	 final	de	 la	cuesta,	 las	 ruedas	se	habían	bloqueado	y	en	 la	carretera	había
una	mancha	gris	de	hielo.

Como	en	un	 sueño,	 Isserley	notó	que	el	 coche	 se	deslizaba	 sin	 tocar	 el	 asfalto,
como	 si	 se	 hubiera	 lanzado	 al	 agua	 o	 fuera	 volando	por	 el	 aire.	 Por	 encima	de	 las
suyas,	dos	manos	masculinas	se	lanzaron	sobre	el	volante	y	lo	giraron,	pero	no	sirvió
de	nada.	El	coche	se	 salió	de	 la	carretera	y	con	gran	estrépito	 se	estrelló	contra	un
árbol.

Isserley	permaneció	inconsciente	sólo	un	segundo,	o,	por	lo	menos,	eso	le	pareció.	La
conciencia	retornó	a	su	cuerpo	como	si	cayera	desde	arriba,	como	le	ocurría	siempre
después	 de	 haber	 pinchado	 a	 un	 vodsel.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 impacto	 de	 aquel
aterrizaje	le	pareció	más	suave	de	lo	acostumbrado.	No	tenía	la	respiración	acelerada
y	el	corazón	no	le	golpeaba	el	pecho.	Solamente	le	pareció	que	veía	con	una	nitidez
casi	sobrenatural	los	árboles	que	tenía	enfrente,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	tanto
sus	gafas	como	el	parabrisas	habían	desaparecido.

Miró	 hacia	 abajo.	 Sus	 pantalones	 de	 terciopelo	 verde	 estaban	 salpicados	 de
cristalitos	rotos	y	de	sangre	oscura,	y	en	el	punto	en	el	que	esperaba	verse	las	rodillas
había	 un	 trozo	 de	metal	 retorcido.	 Como	 no	 sentía	 apenas	 dolor,	 supuso	 que	 sería
porque	 se	 habría	 destrozado	 la	 columna.	 Tenía	 una	 parte	 de	 la	 curva	 del	 volante
clavada	en	los	pechos,	pero	el	tronco	estaba	indemne.	Sentía	el	cuello	mucho	mejor
de	lo	que	lo	había	tenido	en	los	últimos	años,	y	al	darse	cuenta	de	eso	soltó	un	sollozo
histérico	mitad	de	risa,	mitad	de	dolor.	Algo	tibio	y	gelatinoso	atrapado	entre	su	blusa
y	el	jersey	de	Estudio	Pennington	empezó	a	deslizarse	por	su	vientre	hasta	caerle	en
el	regazo.	Se	estremeció	de	miedo	y	de	asco.

El	vodsel	no	estaba	a	su	lado.	Había	salido	despedido	por	el	parabrisas	y,	desde	su
asiento,	no	podía	verlo.

Notó	que	la	tela	de	una	de	las	perneras	del	pantalón,	que	se	había	roto	y	colgaba
suelta,	empezaba	a	hacer	un	ruidito	como	si	estuviera	succionando	algo	y,	aunque	eso
le	 produjo	 una	 tremenda	 angustia,	 logró	 apartar	 la	 mirada	 y	 dirigirla	 a	 otra	 parte.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	las	agujas	de	 icpathua	sobresalían	de	 la	 tapicería	del
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asiento	de	al	lado.	Algo	había	fallado.	Aunque	comprendía	que	era	un	acto	absurdo,
empezó	a	dar	puñetazos	en	el	borde	del	asiento	con	el	puño	ensangrentado	intentando
que	las	agujas	volvieran	a	hundirse.	No	lo	consiguió.

Y	entonces,	detrás	de	ella,	en	la	carretera,	oyó	que	un	coche	frenaba	en	seco	con
un	chirrido,	que	una	puerta	se	cerraba	de	golpe	y	que	unos	pasos	esparcían	la	gravilla
suelta	sobre	el	asfalto.

De	 un	modo	 automático	 alargó	 la	 mano	 hasta	 la	 guantera	 y	 sacó	 las	 primeras
gafas	que	encontró.	Se	las	colocó	a	toda	prisa	e	inmediatamente	notó	que	se	quedaba
casi	ciega.	Eran	unas	gafas	con	lentes	graduadas	y	no	con	unos	simples	cristales.

Una	figura	borrosa	se	inclinó	hacia	ella	por	el	hueco	en	el	que	había	habido	una
ventanilla.	 Era	 una	 figura	menuda	 con	 una	 especie	 de	 neblina	 rosada	 en	 el	 cuello,
ropa	brillante	de	color	amarillo	y	un	halo	de	pelo	negro.

—¿Está	usted	bien?	—le	preguntó	una	trémula	voz	de	vodsel	hembra.
Isserley	no	pudo	evitar	soltar	una	carcajada	y	por	uno	de	los	orificios	de	la	nariz

le	empezó	a	resbalar	un	hilillo	de	algo	húmedo.	Se	lo	limpió	con	la	manga	del	jersey
y	le	asombró	lo	enorme	que	le	parecía	su	brazo,	distorsionado	por	aquellas	gafas,	y	lo
raro	que	le	resultaba	el	roce	de	la	lana	contra	sus	mejillas.

—No	 se	 mueva	—dijo	 la	 voz	 de	 la	 hembra,	 un	 poco	 más	 tranquila—.	 Voy	 a
buscar	ayuda.	Siga	ahí	sentada.

Isserley	volvió	a	soltar	una	risotada,	y,	entonces,	a	la	hembra	también	le	entró	una
risa	nerviosa.

La	masa	 de	 colores	 se	 esfumó	 del	 campo	 de	 visión	 de	 Isserley	 y	 oyó	 crujir	 la
maleza	delante	de	su	coche.	Luego	volvió	a	oír	la	voz	de	la	hembra,	más	fuerte	esa
vez,	casi	como	si	estuviera	hablando	de	negocios.

—¿Es…,	es	su	compañero?	—preguntó	gritando	desde	un	punto	que	a	Isserley	le
pareció	bastante	lejano.

—Es	un	autoestopista	—contestó—.	No	lo	conozco.
—Está	vivo	—dijo	la	hembra—.	Aún	respira.
Isserley	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	respiró	profundamente,	intentando	averiguar

qué	efecto	le	había	producido	saber	que	el	vodsel	había	sobrevivido.
—Lléveselo	con	usted,	por	favor	—dijo	pasado	un	momento.
—No	puedo,	hay	que	esperar	que	venga	una	ambulancia	—dijo	la	hembra.
—¡Por	favor!	¡Lléveselo	con	usted,	por	favor!	—dijo	Isserley	tratando	de	ubicarla

entre	las	manchas	verdes	y	marrones,	que	era	lo	único	que	distinguía.
—De	verdad	que	no	puede	ser	—insistió	la	hembra,	con	la	voz	ya	calmada—.	Es

probable	que	tenga	lesiones	en	la	columna.	Necesita	que	lo	mueva	un	experto.
—Me	preocupa	que	el	coche	estalle	—dijo	Isserley.
—El	coche	no	va	a	estallar.	No	se	alarme.	Tranquilícese.	Se	pondrá	usted	bien.
—Pues,	por	lo	menos,	tome	su	billetero	—le	rogó—,	así	sabrá	quién	es.
De	 nuevo	 se	 oyeron	 crujidos	 entre	 la	 maleza	 y	 la	 masa	 de	 colores	 brillantes

retornó	a	su	campo	visual.	La	hembra	volvió	a	aparecer	por	el	agujero	en	que	se	había
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convertido	 la	 ventanilla.	 Isserley	 notó	 que	 una	 mano	 pequeña	 y	 cálida	 se	 posaba
sobre	su	cuello.

—Mire,	 tengo	que	dejarla	sola	unos	minutos.	Voy	a	buscar	un	teléfono.	Volveré
en	cuanto	haya	llamado	a	una	ambulancia,	¿de	acuerdo?

—Gracias	—contestó	 Isserley.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 distinguió	 unas	 clavículas
pálidas	y	la	curva	de	un	pecho	enfundada	en	una	blusa	de	color	melocotón	mientras
aquella	hembra	se	inclinaba	por	encima	de	su	hombro	para	sacar	algo	del	asiento	de
atrás.

—El	 Hospital	 de	 la	 Misericordia	 no	 está	 lejos	 —le	 aseguró	 la	 hembra—.	 La
llevarán	enseguida.

Isserley	volvió	a	notar	la	cálida	presión	de	la	mano	de	la	desconocida,	y	tardó	un
poco	en	darse	cuenta	de	que	ella	estaba	helada.	La	hembra	la	estaba	cubriendo	con	el
anorak,	colocándoselo	con	gran	delicadeza	sobre	los	hombros.

—Ya	verá	como	se	pone	bien,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—contestó	Isserley	asintiendo	con	la	cabeza—.	Gracias.
La	 hembra	 desapareció,	 el	 sonido	 del	 coche	 que	 se	 alejaba	 se	 fue	 perdiendo	 y

retornó	el	silencio.

Isserley	se	quitó	 las	gafas	y	 las	dejó	caer	en	el	 regazo,	donde	aterrizaron	chocando
con	 los	 múltiples	 cristalitos	 del	 parabrisas.	 Parpadeó	 sin	 comprender	 por	 qué	 le
parecía	 que	 todo	 seguía	 desenfocado.	 Por	 las	 mejillas	 le	 cayeron	 unas	 lágrimas	 y
empezó	a	ver	con	más	claridad	a	través	del	parabrisas	hecho	añicos.

Miró	 la	 parte	 superior	 del	 salpicadero	para	hacer	una	 comprobación.	Al	mismo
tiempo	que	había	instalado	la	red	de	conexiones	de	la	icpathua,	Yns	había	introducido
otra	 pequeña	 alteración	 en	 el	 diseño	 original	 del	 coche.	 A	 diferencia	 de	 las
conexiones	de	la	icpathua,	que,	evidentemente,	se	habían	estropeado	con	el	accidente,
porque	consistían	en	unos	frágiles	cables	eléctricos	y	unos	mecanismos	hidráulicos,
el	empalme	entre	la	tecla	del	salpicadero	y	el	cilindro	del	aviir,	al	ser	un	simple	tubo
muy	 resistente,	 seguía	en	pie	esperando	solamente	que	cayera	un	chorrito	de	algún
elemento	extraño	en	el	líquido	oleaginoso.

El	aviir	haría	que	el	coche,	ella	y	un	buen	pedazo	de	tierra	saltaran	por	los	aires
convertidos	 en	 las	 partículas	 más	 pequeñas	 que	 quepa	 concebir.	 La	 explosión
produciría	un	cráter	en	el	suelo	de	una	anchura	y	una	profundidad	similares	a	las	que
causaría	la	caída	de	un	meteorito.

Y	ella…	¿Adónde	iría	a	parar?
Los	átomos	que	la	habían	conformado	se	fundirían	con	el	oxígeno	y	el	nitrógeno

del	aire.	En	vez	de	acabar	sepultada	bajo	tierra,	se	convertiría	en	parte	del	cielo.	Así
era	como	había	que	considerar	el	asunto.	Con	el	paso	del	tiempo,	los	restos	invisibles
de	su	ser	se	irían	mezclando	con	todas	las	maravillas	que	existían	bajo	el	sol.	Cuando
nevase,	sería	parte	de	la	nieve	y	caería	suavemente	sobre	la	tierra.	Con	la	evaporación
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volvería	a	elevarse.	Cuando	lloviese,	estaría	en	aquel	arco	espectral	que	se	extendía
desde	el	estuario	hasta	la	tierra.	Ayudaría	a	cubrir	los	prados	de	neblina,	pero	siempre
sería	transparente	para	las	estrellas.	Viviría	eternamente.	Lo	único	que	necesitaba	era
valor	 para	 apretar	 aquella	 tecla	 y	 tener	 fe	 en	 que	 la	 conexión	 no	 se	 hubiera
estropeado.

Alargando	una	mano	temblorosa,	dijo:
—Allá	voy.
*	*	*
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Notas
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[1]	Isserley	ve	por	el	rabillo	del	ojo,	sin	demasiado	interés,	la	escena	primera	del	acto
quinto	de	Hamlet.	A	causa	de	su	deficiente	conocimiento	del	inglés,	de	la	dificultad
del	texto	y	del	acento	de	los	actores	no	entiende	nada.	En	realidad,	Hamlet	le	dice	a	la
calavera	que	sostiene	en	la	mano:	«…	y	ahora	eres	de	la	Señora	de	los	Gusanos,	 te
falta	 la	 mandíbula	 inferior	 y	 tienes	 la	 señal	 que	 te	 dejó	 un	 golpe	 de	 la	 pala	 del
sepulturero…».	El	sepulturero,	por	su	parte,	canta:	«Un	pico	y	una	pala,	una	pala	 /
para	cavar	una	fosa	en	la	arcilla,	/	y	un	sudario;	/	eso	es	todo	lo	que	se	necesita	para
recibir	a	semejante	huésped».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	211


	Bajo la piel
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Autor
	Notas

